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Al doilea munte 


Lui Anne, 


care mi-a adus o fericire nemárginità 


INTRODUCERE 


Mi se întâmplă din când în când să întâlnesc câte o 
persoană care iradiază bucurie. Aceşti oameni par să 
strălucească cu o lumină interioară. Sunt buni, liniștiți, 
încântați de micile plăceri ale vieţii si recunoscători 
pentru cele mari. Nu sunt perfecti. Și ei devin extenuati 
şi stresaţi. Fac erori de judecată. Dar trăiesc pentru alţii, 
nu pentru ei înșiși. Au angajamente de neclintit faţă de 
familie, faţă de o cauză, o comunitate sau o credinţă. 
Ştiu de ce au fost aduși pe această lume ȘI satisfacția lor 
derivă din faptul că-și împlinesc chemarea. Viaţa nu-i 
uşoară pentru ei. Au luat asupra lor greutăţile altora. 
Dar afișează mereu un aer de serenitate, o hotărâre 
tihnită. Îşi manifestă interesul faţă de persoana ta, te fac 
să te simţi prețuit și acceptat, participa cu încântare la 


binele tàu. 


Când întâlneşti astfel de oameni, iti dai seama că 
fericirea nu-i doar un sentiment, ci că poate fi o 
perspectivă asupra vieţii. Cu toţii trecem prin momente 
temporare de euforie după o victorie oarecare. Există 
insă și un soi de bucurie permanentă, ce îi animă pe 
oamenii care nu sunt obsedati de propria persoană, care 


s-au dăruit altora. 


În mintea mea, viața acestor oameni se conturează 


adesea sub forma a doi munti. 


Au terminat şcoala, şi-au început cariera ori și-au 


intemeiat o familie și au identificat exact muntele pe 


care credeau că-l au de urcat: voi fi polițist, medic, 
antreprenor şi altele asemenea. Pe primul munte, cu 
toţii au de îndeplinit obiective clare: să-şi formeze o 
identitate, să se separe de parinti, sa-și cultive talentele, 
să-şi modeleze o personalitate stabilă şi apoi să încerce 
să-și lase amprenta asupra lumii. Oamenii care 
escaladează primul munte petrec mult timp gândindu- 
se la reputaţia lor. Tin mereu evidenţa. Cum stau 
comparativ cu ceilalți? Pe ce poziţie mă aflu? Asa cum 
pune problema psihologul James Hollis, în acest stadiu 
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tendinta C sa cred Ca ,sunt ce spune lumea ca sunt . 


Obiectivele primului munte sunt acelea obișnuite, 
scoase în faţă de cultura noastră: să ai succes, să ai o 
reputaţie bună, să te învârţi în cercurile sociale 
corespunzătoare si să ai parte de bucurii personale. 
Adică toate lucrurile obișnuite: O casă drăguță, o familie 
simpatică, vacante frumoase, mâncare gustoasă, prieteni 


buni şi asa mai departe. 
Apoi se întâmplă ceva. 


Unii oameni ajung până în vârful primului munte, simt 
gustul succesului şi îl găsesc... nesatisfăcător. „Asta-i 
tot?" se întreabă ei. 5i simt că sigur există si o călătorie 


mai profundă în care să pornească. 


Alţii sunt doborâţi de pe primul munte de câte un eşec. 
Se întâmplă ceva cu cariera lor, cu familia sau cu 
reputaţia. Dintr-odată, viața nu mai pare un urcus lin 
pe un munte al succesului; începe să aibă o formă 


diferită si mai dezamăgitoare. 


lar în cazul altora, are loc un eveniment neașteptat, 


ceva care îi dă complet peste cap: moartea unul copil, 


suspiciunea de cancer, lupta cu o dependenţă — genul 
de tragedii care alterează profund viaţa si care nu fac 
parte din planul original. Oricare ar fi cauza, aceşti 
oameni nu se mai află pe munte. Sunt jos de tot, in 
valea consternării și a suferinţei. Si, apropo, asta se 
poate întâmpla la orice vârstă: de la cinci la optzeci si 
cinci de ani și chiar mai târziu. Nu-i niciodată prea 


devreme sau prea târziu să cazi de pe primul munte. 


Aceste episoade de suferință au un mod aparte de a 
scoate la suprafaţă cele mai profunde parți ale hintei 
noastre, amintindu-ne cà nu suntem oamenii care 
credeam că suntem. Celor din vale, căzătura le-a smuls 
vălul de pe ochi. Le-a amintit că persoana lor nu se 
rezumă doar la părţile pe care le afisau în public. Mai 
există un înveliș pe care l-au neglijat, un substrat unde 


trăiesc rănile ascunse si cele mai arzàtoare dorinte. 


Unii oameni se ofilesc în faţa unor asemenea suferinţe. 
Par să devină din ce în ce mai înspăimântați și plini de 
resentimente. Din cauza fricii, se îndepărtează de 
profunzimile lor interioare. Vieţile lor devin mai mici și 
mai pustii. Cu toţii cunoaştem bătrâni care-și 
alimentează nemulţumirile eterne. Nu primesc 
respectul pe care-l merită. Isi traiesc viaţa ca pe o isterie 
nesfârșită, în umbra unei nedreptàti care li s-a făcut cu 


mult timp în urmă. 


Pentru alti oameni însă, această vale reprezintă 


renaşterea. Episodul de suferinţă întrerupe fluxul 


superficial al vieții de zi cu zi, iar ci reușesc sa privească 
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profund înăuntrul lor si-si dau seama că acolo, în 
adânc, au capacitatea esențială de a le pasa, de a-ȘI 


transcende sinele și de a se îngriji de altii. In momentul 


în care nutresc această dorinţă, sunt pregătiţi să devină 
persoane complete. Încep să vadă cu ochi noi lucruri 
familiare. Sunt, în sfârşit, capabili sa-și iubească 
aproapele ca pe ei înșiși — si nu privesc această idee ca 
pe un slogan, ci ca pe o realitate practica. Viaţa le este 
definită de modul în care au reacţionat în cele mai grele 


momente. 


Oamenii pe care suferinţa îi ajută să devină mai buni 
trec apoi în stadiul al doilea, al micilor revolte. Mai 
întâi, se revoltă împotriva propriului ego. Când erau pe 
primul munte, egoul lor avea o oarecare perspectivă 
asupra lucrurilor spre care tintea — popularitate, plăcere 
si succes. Dar jos, in vale, Isi pierd interesul pentru 
idealul dictat de ego. Desigur, chiar si după aceea vor 
mai simţi dorinţe egoiste si câteodată le vor da curs. 
Dar, în general, înţeleg că dorinţele egoului nu vor 
putea niciodată să satisfacă zonele mult mai profunde 
pe care le-au descoperit în ei insisi. si dau seama, aga 
cum explică Henri Nouwen, cá sunt mai presus decât 


idealurile dictate de ego. 


În al doilea rând, se revoltă impotriva culturii 
mainstream. loatà viaţa au făcut cursuri de economie si 
au trăit într-o cultură care proclamă cá oamenii trebuie 
să-şi urmărească interesul — bani, putere, faimă. $i, 
dintr-odatà, nu îi mai preocupă lucrurile pe care alții îi 
îndeamnă să şi le dorească. Încep sa-și dorească lucruri 


care merită într-adevăr. Dorintele lor devin superioare. 


Lumea le spune sà fie buni consumatori, insà acesti 
oameni ÎȘI doresc ca el înșiși să fie cel consumati — 
consumati de o cauzà moralà. Lumea le spune că 


trebuie să-şi dorească independenţă, dar ei isi doresc 


interdependentà — să fie prinşi într-o reţea de relaţii 
afectuoase. Lumea le spune să-și dorească libertate 
individuală, dar ei ÎȘI doresc intimitate, responsabilitate 
si devotament. Lumea Je cere să urce o scară în căutarea 
succesului, dar ei Isi doresc ca existenta lor sà aducà 
folos altora. Revistele de pe rafturile magazinelor vor så- 
i facă să se întrebe „Ce pot face ca să fiu fericit?“, dar ei 


tintesc spre ceva mal inalt decât fericirea individuală. 


Oamenii care au devenit mai buni prin suferinţă sunt 
suficient de curajoşi cât să lase complet în urmă parti 
ale fostului sine. Jos, în vale, motivațiile lor s-au 
schimbat. Au trecut de la a fi centrati asupra propriei 


persoane la a f centrati asupra celorlalți. 


In acest punct, oamenii isi dau seama: „A, acel munte 


pe care mă aflam nu era de fapt muntele meu. Mai 


există unul, mai mare, si acela e de fapt muntele meu.“ 
Al doilea munte nu e opusul primului. Să pornesti in 
ascensiunea celui de-al doilea munte nu înseamnă să-l 
respingi pe primul. Înseamnă să càlátoresti mai departe 


de el. E o fază a vieţii mai generoasă, mai satisfăcătoare. 


Unii oameni isi schimbă viaţa în mod radical când 
ajung la al doilea munte. Renuntá la cabinetul de 
avocatură si se mută în libet. Renunţă la slujba de 
consultant si devin profesori în şcoli pentru copiii din 
medii defavorizate. Alţii rămân în domeniile în care 
activau până atunci, dar încep să-şi petreacă timpul 


diferit. 


Am o prietenă care și-a dezvoltat o afacere de succes în 
Central Valley, California. Deţine in continuare 


afacerea, dar își petrece majoritatea timpului construind 


grădiniţe ȘI centre medicale pentru oamenii care 
lucrează în compania ei. Se află acum pe al doilea 


munte. 


Alţii rămân pe aceleași posturi și în aceleași càsnicii, dar 
se schimbă. Nu se mai concentrează asupra propriei 
persoane, ci asupra unei chemări. Dacă sunt directorii 
unei instituții de învățământ, bucuria lor e să-i vadă pe 
ceilalți profesori strălucind. Dacă lucrează în companii, 
nu se mai consideră manageri, ci mentori; energia lor se 
îndreaptă spre a-i ajuta pe ceilalţi să devină mai buni. 
Vor ca organizaţiile lor să fie structuri solide, în care 
oamenii să-și gaseasca un rost, si nu locuri fără 
substanță, unde angajaţii vin doar ca să obţină un 


salariu. 


În cartea Practical Wisdom, psihologul Barry Schwartz si 
analistul politic Kenneth Sharpe spun povestea unui 
îngrijitor dintr-un spital, un bărbat pe nume Luke. În 
spital era internat un tânăr care fusese bătut și nu-și mai 
revenea din comă. De șase luni, tatăl lui venea zilnic şi-i 
stătea tăcut de pază la capul patului. Într-o zi, Luke a 
intrat si a făcut curat in camera tânărului. Tatàl nu era 
de fatà — jesise la o țigară. Ceva mai târziu în aceeași zi, 
ingrijitorul s-a întâlnit pe hol cu tatăl băiatului. Acesta 
a început să se răstească, acuzându-l cà nu curatase 


camera fiului său. 


Dacă te afli încă pe primul munte, crezi că treaba ta e să 
faci curat in camere şi atât. „Ba am făcut curat“, te-ai 
răsti înapoi. „Doar că erati afară si fumaţi. Dar dacă 
ești pe al doilea munte, iti vezi treaba ca pe un serviciu 


adus pacienţilor ȘI familiilor. Ireaba ta e să le implinesti 


nevoile într-o perioadă de criză. O astfel de atitudine te 
face să te gândeşti: „Acest om are nevoie de alinare. Fă 


din nou curat în cameră. 


locmai asta a făcut si Luke. Așa cum a relatat mai 
târziu într-un interviu: „Am făcut curat astfel încât 
bărbatul să mă vadă. [...] Pot să înţeleg cum se simţea. 
Fiul lui era acolo de șase luni. Era frustrat din cauza 
asta, asa ca am facut iar curat. Dar nu m-am suparat pe 


el. Cred că pur si simplu îl înţelegeam. “t 


Sa ne gândim, de pildă, la Abraham Lincoln. Tànàr 
find, setea lui pentru faimă și putere era atât de 
puternică, încât el insusi se speria de intensitatea acestui 
sentiment. Dar protectia Uniunii era un tel atát de 
important, încât propriul sine nu mai conta. Și-a lăsat 


deoparte reputaţia si a pornit pe al doilea munte. 


Într-o zi din noiembrie 1861, i-a făcut o vizită 
generalului George McClellan, sperând cà va pune 
presiune in persoană asupra lui si-l va convinge să lupte 
mai agresiv împotriva Confederaţiei. Când a ajuns 
acolo, McClellan nu era acasă, aşa că Lincoln i-a spus 
majordomului că va aştepta în salon, împreună cu 
secretarul de stat William Seward și cu încă un 
însoțitor, John Hay. O oră mai târziu, generalul a intrat 
în casă și a trecut pe lângă încăperea unde aștepta 
preşedintele. Lincoln a aşteptat încă o jumătate de oră. 
Majordomul a intrat apoi sa-i comunice că generalul a 
decis să se retragă în seara aceea si că-l va primi cu altă 


ocazie. McClellan juca jocuri de putere cu Lincoln. 


Hay s-a revoltat. Cine avea tupeul să-l trateze pe 
preşedintele Statelor Unite cu asemenea lipsă de 


respect? Lincoln, pe de altă parte, a ramas netulburat. 


„De data asta“, le-a spus lui Seward si lui Hay, „ar fi 
mai bine să nu ne poticnim în etichetă și demnitate 
personală“. Situaţia nu era despre el. Nu mândria lui 
era miza de data asta. Era pregătit sa aștepte la nesfârșit 
dacă găsea un general dispus să lupte pentru Uniune. În 
acest punct, Lincoln lăsase la o parte propria persoana. 
Această cauză era în centrul vieţii lui. Scopul suprem se 


afla în exterior, nu în interiorul lui. 


Acesta e modul fundamental prin care verifici dacă te 
afli pe primul sau pe al doilea munte. Care-i scopul tău 


suprem? E orientat către sine sau către ceva exterior? 


[Dacă primul munte vizează dezvoltarea egoului ȘI 
definirea sinelui, cel de-al doilea e despre depășire, 


despre debarasarea de ego și de sine. Dacă primul 


munte e despre acumulare, al doilea munte este despre 
contribuţie. Dacă primul munte e elitist — te misti in 
sus —, al doilea munte e egalitarist — te pozitionezi 


alàturi de cei aflati in nevoie si inaintezi cot la cot cu ei. 


Nu urci pe ambii munti la fel. Primul se cucereste. 
Identifici vârful si te lupti din răsputeri să ajungi acolo. 
Al doilea e cel care te cucerește pe tine. Te predai unei 
chemări si faci tot ce-i necesar ca să-i raspunzi, să 
solutionezi problemele sau nedreptátile pe care le ai în 
fatà. Pe primul munte tinzi sà fii ambitios, strategic si 
independent. Pe al doilea munte tinzi să stabilesti 


relatii, sà cultivi apropierea si perseverenta. 


Am ajuns să recunosc oamenii care se află pe primul sau 
pe al doilea munte. Cei de pe primul munte sunt 
adesea veseli, interesanti si e distractiv să fii în preajma 
lor. Au slujbe impresionante si cunosc o varietate 


surprinzătoare de restaurante grozave. Cei de pe al 


doilea munte n-au nimic împotriva plăcerilor lumesti. 
Se bucură să se afle la un pahar de vin sau pe o plajă 
frumoasă. (Nu-i nimic mai groaznic decât oamenii care 
sunt atât de spirituali, încât nu mai iubesc lumea.) Dar 
au depăşit aceste plăceri în căutarea unor bucurii de 
natură morală, un sentiment pe care-l cultivă în folosul 
unui bine fundamental. Dacă trebuie să aleagă, aleg 


fericirea. 


Zilele lor sunt adesea extenuante, pentru că și-au oferit 
ajutorul oamenilor, iar aceştia le umplu timpul cu cereri 
și solicitări. Dar ei trăiesc la o amplitudine mal mare, 
activând parti mai profunde ale propriei persoane și 
asumându-și responsabilităţi mai vaste. Ei au decis, așa 
cum spunea C.S. Lewis“, că „încărcătura, greutatea sau 
povara gloriei aproapelui meu ar trebui să he pusă zilnic 
asupra spatelui meu, o încărcătură atât de apăsătoare, 
incât numai smerenia o poate duce, iar spatele celor 


prea mândri se va frânge ^. 


Am ajuns să recunosc și organizaţiile care se află pe 
primul sau pe al doilea munte. Se întâmplă să lucrezi la 
o companie ori să urmezi cursurile unei universități și 
asta să nu lase nicio amprentă asupra ta. Ai mers acolo 
pentru un lucru, îl primeşti, apoi pleci. Organizațiile 
care se află pe al doilea munte îi ating pe oameni în 
profunzime si lasă o urmă permanentă. Îţi dai seama de 
fiecare dată atunci când întâlneşti pe cineva din 
Marină, un student la Morehouse, un pianist de la 
Juilliard sau un om de știință de la NASA. Aceste 
instituţii au un scop colectiv, un set de ritualuri 
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comune, O poveste d orig1ni impartasita de toti. 


Creează relaţii stabile și cer în schimb devotament 
complet. Ele fac mai mult decât să educe — ele 


transformă. 


Planul 


Primul meu scop cu aceasta carte e să arat modul în 
care trec oamenii de pe primul pe al doilea munte, să 
prezint în detalii complete, pas cu pas, cum arata acea 
viaţă mai profundă si mai plină de bucurie. Toată 
lumea spune că ar trebui să serveşti unul scop mai mare 


decât tine, dar nimeni nu-ţi arată cum să faci asta. 


Al doilea scop e sa arat modul în care societăţile pot 
face tranziţia de pe primul pe al doilea munte. În 
ultimă instanță, această carte e despre înnoire, despre 
cum lucrurile care au fost segmentate si alienate își pot 
găsi din nou unitatea. Societatea noastră suferă de o 
criză a legăturilor, o criză a solidarităţii. Trăim într-o 
societate a hiperindividualismului. Există o tensiune 
constantă între sine și societate, între individ șI grup. În 
ultimii șaizeci de ani, ne-am îndreptat prea tare atenţia 
asupra sinelui. Acum, singura cale e să reechilibrăm 
balanţa, să construim o cultură care orientează oamenii 
spre stabilirea de relaţii, spre comunitate și angajament 
— lucrurile pe care ni le dorim cu ardoare, dar pe care le 


sabotăm printr-un mod de viață hiperindividualist. 


În prima secţiune voi detalia modul în care ajungem să 
trăim viaţa pe cel de-al doilea munte. Vom călători pe 
panta primului munte, alunecând în vale, apoi vom 
urca cel de-al doilea munte. Această metaforă nu 


trebuie luată la propriu. Evident, nu există vreo formulă 


unică pentru toate vieţile. (Soţia mea, de exemplu, pare 


să fi urcat mai întâi al doilea munte. Spre deosebire de 
majoritatea dintre noi, a fost crescută într-un mediu 
care punea accentul pe devotamentul moral, nu pe 
succesul individual.) Folosesc această metaforă a celor 
doi munţi pentru a pune în perspectivă două etosuri 
diferite după care se pot ghida oamenii — o viață tràità 
pentru sine si o viaţă dusă în beneficiul celorlalți. Vreau 
sa aràt cum această primă modalitate, comună în 


cultura noastră, nu aduce satisfacţie. Voi detalia câteva 


experienţe prin care trec oamenii încercând să ducă o 
viaţă mai împlinită si voi împărtăși care sunt 
adevărurile importante pe care le descoperă. 
Majoritatea dintre noi devenim mai buni la a ne trăi 
viața, devenim mai profunzi si mal intelepti pe masura 
ce avansàm si cartea de faţă încearcă să redea modul în 


care survine această transformare. 


În a doua jumătate a cărții, vol descrie cum trăiesc cei 
cu mentalitatea celui de-al doilea munte. Oamenii de 
pe primul munte au vieţi foarte mobile, atașate doar 
superficial. Oamenii de pe al doilea munte sunt 
profund înrădăcinaţi si profund devotați. Viaţa de pe al 


doilea munte e una a angajamentului. Atunci când 


vorbesc despre vieţile celor de pe al doilea munte, 
descriu modul in care ei s-au devotat total altora si 
despre modul înflăcărat în care trăiesc, implicaţi total. 
Oamenii aceştia nu-și păstrează  portite. Sunt 
înrădăcinaţi. Cei de pe al doilea munte s-au angajat 


complet in slujba unuia dintre aceste patru lucruri: 
O vocaţie 
Un partener și familia 


O filosofie sau o credință 


O comunitate 


Să-ţi iei un angajament înseamnă să faci o promisiune 
fără să aştepţi vreo recompensă în schimb. Un 
angajament înseamnă să te îndrăgosteşti de ceva si apoi 
sa construieşti o structura comportamentală in jurul 


acelui lucru, pentru perioadele când dragostea va trece 


prin momente de cumpănă. În această secțiune a cărții 
voi încerca să descriu modul în care ne luăm 
angajamente: cum unii sunt chemaţi de o vocaţie pe 
care ajung s-o trăiască; cum aleg cu cine sa se 
căsătorească şi cum se dezvoltă în căsnicie; cum au 
ajuns la o anumită filosofe de viaţă si cum simt 
credința; cum sunt cuprinși de dorinţa de a se pune în 
slujba comunităţii si cum lucrează împreună cu alţii ca 
societatea să prospere. Împlinirea vieților noastre 
depinde de cât de bine alegem si cât de bine trăim cu 


aceste angajamente care, uneori, se bat cap în cap. 


Unii dintre cei pe care-i voi descrie în aceste pagini si- 
au trăit vieţile la un nivel foarte înalt. Realist vorbind, 
tu și eu nu vom ajunge să trăim cu atât de mult 
sacrificiu de sine cum au făcut-o ei. Vom da greş pentru 
că suntem oameni obișnuiți și vom fi în continuare 
persoanele egoiste care eram înainte, mai mult decât ne 
place să recunoaștem. E totuși important să ne stabilim 
un standard înalt. E important să fim inspirați de 
exemplele altora si să ne amintim că viaţa trăită într-un 
devotament profund e posibilă. Când nu vom reuşi să 
facem asta, va fi din cauza propriilor limitări, nu pentru 


că am avea un ideal inadecvat. 


Ce am învățat 


Distincția dintre primul sl al doilea munte poate pàrea 
similarà cu distinctia virtutilor din CV si a celor din 
panegiric, asa cum am descris-o in cartea mea 
anterioară, Drumul spre caracter. lar acum trebuie să 
recunosc că am hotărât să scriu A/ doilea munte pentru 
a compensa limitările celeilalte. Într-adevăr, oamenii pe 
care i-am descris în Drumul spre caracter ne pot învăţa 
multe lucruri. Dar o carte se scrie într-o anumită 
perioadă, când autorul se află într-un anumit punct în 
călătoria sa. Cei cinci ani care au trecut de la terminarea 
ultimei cărţi au fost cei mai tumultuosi din viaţa mea. 
Acei ani — uneori durerosi, alteori plini de bucurii — au 
fost pentru mine un curs avansat în arta şi capcanele 
vieţii. M-au ajutat să înaintez foarte mult pe drumul 


spre înţelegere. 


Când am scris Drumul spre caracter, eram încă prins în 
închisoarea individualismului. Credeam că viaţa merge 
cel mai bine când ne asumăm autoritatea individuală, 
când apucăm cârma şi ne conducem singuri corabia 
vieţii. Gândeam caracterul ca pe ceva ce construim, în 
mare parte, singuri. Îşi identifici cea mai mare 
slăbiciune, apoi, adunándu-ti toată voinţa, iti întăreşti 


cele mai slabe puncte. 


Acum nu mai cred că formarea caracterului e în cea mai 
mare parte un obiectiv individual sau cà e ceva ce se 
intàmplà la nivel personal. Nu mai cred cà formarea 
caracterului e ca mersul la salà: iti faci exercitiile ȘI astfel 
iti dezvolti onestitatea, curajul, integritatea si tăria. 


Acum sunt de parere cå un caracter bun vine ca efect 


secundar al dăruirii de sine. Iubesti lucrurile care merită 
iubite. le dedici unei comunităţi sau unei cauze, 
promiti să-i ajuti pe alții, plantezi O junglă densă de 
ataşamente bazate pe iubire, alegi, zi de zi, să îi servesti 
pe ceilalți, pierzându-te pe tine, în timp ce ceilalți aleg, 
zi de zi, să te servească pe tine, pierzându-se pe ei. 
Caracterul e un lucru important de avut şi sunt multe 
de învăţat pe drumul spre caracter. Există însă un lucru 
și mai bun: fericirea morală. lar o astfel de seninătate 
apare pe masură ce ajungi mal aproape de a intruchipa 


iubirea absolută. 


În plus, nu mai cred nici că structurile culturale ȘI 
morale ale societăţii sunt în regulă şi că tot ce trebuie să 
facem e să ne reparăm pe noi, individual. Pe parcursul 
ultimilor ani, ca urmare a unor evenimente personale, 


naţionale ȘI globale, m-am radicalizat. 


Acum cred că individualismul în floare al culturii 
noastre este o catastrofă. Accentul pus pe sine — succes 
individual, împlinire de sine, libertate individuală, 
realizare de sine — e o catastrofă. Acum cred că, pentru 
a trai o viață bună, avem nevoie de o transformare mult 
mai vastă. Nu-i suficient să lucrezi la propriile 
slăbiciuni. Întreaga paradigmă culturală are nevoie de o 
tranziţie de la mentalitatea hiperindividualismului catre 
mentalitatea bazată pe relationare a celui de-al doilea 


munte. 


De ce suntem dici 


Într-o oarecare măsură, am scris această carte pentru a- 
mi aminti mie însumi ce fel de viață vreau są trăiesc. 


Noi, cei care scriem, ne rezolvăm problemele în public, 


chiar dacă ne prefacem că scriem despre altcineva. Cu 
alte cuvinte, încercăm să-i învăţăm pe alții ce avem 
nevoie noi înşine să învăţăm. Primul meu munte a fost 
unul extrem de norocos. Am atins un succes profesional 
mult mai mare decât m-aș f asteptat vreodatà. Dar acea 
ascensiune m-a transformat intr-un anumit tip de om: 
rezervat, invulnerabil si necomunicativ — cel putin cánd 
era vorba despre viata mea personală. Evitam 
responsabilitatea relaţiilor. Eu şi fosta mea soție avem 
un acord: să nu vorbim în public despre căsnicia și 


despre divorțul nostru. Dar când arunc o privire in 


urmă la greşelile, eșecurile si păcatele vietil mele, acestea 
tind sà fie esecuri din absentà, esecuri pentru cà n-am 
reușit să fiu alături de oamenii pe care ar fi trebuit să-i 
sprijin. lind să fie păcate ale retragerii: evaziune, 
dependenţă de muncă, evitarea conflictelor, neputinta 
de a empatiza si nereusita de a mă exprima deschis. 
Spre exemplu, am doi prieteni vechi si dragi care 
locuiesc la patru sute de kilometri de mine, iar aportul 
lor la prietenia noastră a constat într-o imensă toleranţă 
și deschidere spre iertarea tuturor momentelor când am 
fost prea ocupat, prea dezorganizat sau prea distant, 
deşi ei aveau nevoie de prezenţa mea sau pur si simplu 
și-o doreau. Mă uit la aceste prietenii cu recunoştinţă 
amestecată cu ruşine, iar acest model — să nu fiu 
prezent pentru ce iubesc pentru că dau prioritate 
organizării timpului, nu oamenilor, productivităţii, nu 


relaţiilor — e un tipar recurent în viata mea. 


Pretul păcatelor sunt si mai multe pacate. Greselile 
mele s-au indesit, apoi s-au prábusit asupra mea in 
2013. In acel an, viaţa m-a aruncat in vale. Realitàtile 


care până atunci mă defincau s-au spulberat. După 


douăzeci si şapte de ani, căsătoria mea s-a terminat ȘI, 
drept consecinţă a acestui angajament pe care nu l-am 
putut duce la bun sfârşit, a trebuit să mà mut într-un 
apartament. Copiii mei treceau pragul spre maturitate 
si fie plecaseră la facultate, fie se pregăteau s-o facă. 
Puteam in continuare să ne întâlnim când ieseam să 
luăm masa la restaurant sau cu alte ocazii, dar îmi 
lipseau acele mici intersectări de cincisprezece secunde 
pe holuri sau în bucătăria de acasă. Mi-am petrecut 
aproape toata viaţa de adult ca parte a mișcării 
conservatoare, dar conservatorismul meu nu mai făcea 
parte din direcţia predominantă a momentului, așa 
încât m-am trezit că, pe lângă toate celelalte, sunt ȘI 
neatașat politic și intelectual. Mare parte din viata mea 
socialà se petrecuse in cercurile conservatorilor, iar acele 
legături s-au destrămat. Mi-am dat seama că aveam 
multe prietenii superficiale. Puţini oameni aveau 
încredere în mine si mi se puteau destăinui, pentru cà 
nu  afisasem o atitudine care sà incurajeze 


vulnerabilitatea. Eram prea ocupat, mereu pe fugă. 


Eram dezrádácinat, singur, umilit, împrăștiat. Îmi 
amintesc ca am traversat acea perioadă intr-o stare care 
semăna cu o beţie permanentă — toate emoţiile mele 
erau la vedere si toate playlisturile mele erau pline de 
melodii irlandeze de jale de la Sinéad O'Connor si 
Snow Patrol. Mă aruncam cu disperare în braţele 
prietenilor mei, în feluri de care acum mi-e și rușine sá- 
mi amintesc — lucru pe care încerc să nici nu-l fac. Nu 
eram atașat de nimic, mă întrebam încotro se îndreaptă 
restul vieţii mele, mă confruntam cu probleme de 
bărbat la douăzeci si patru de ani, cu mintea unuia de 


cincizeci si doi. 


Nereușind să-mi tin un angajament, mi-am petrecut 
următorii cinci ani gândindu-mă si citind despre cum 
să-ți pastrezi devotamentul, cum să dai un rost vieții 
după ce succesul lumesc a eşuat să-ţi aducă împlinire. 
Această carte e rezultatul acelei căutări. Scriind-o, am 
încercat să-mi dau singur un sut în fund, parte a 
efortului meu continuu de a-mi scrie drumul către o 
viaţă mai bună. Kafka spunea că „o carte trebuie să fie 
toporul pentru marea îngheţată din noi 2. Trebuie să ne 
trezească si sa ne lovească în moalele capului. Pentru 


mine, scrierea acestel carți a împlinit acest scop. 


Sper, de asemenea, că am scris-o și pentru tine. Când 
vine vorba despre munca scriitorilor, îmi place să aplic 
observaţia lui D.T. Niles: suntem cersetori care încearcă 
să arate altor cerşetori unde am găsit pâine. E suficient 
să parcurgi numai câteva pagini din această carte pentru 
a vedea că citez multi oameni mai înţelepţi decât mine. 
Multi oameni. Nu am nicio remuscare în privinţa asta. 
M-am gândit de multe ori pe masură ce scriam că poate 
nu sunt de fapt scriitor. Sunt profesor sau om de 
legătură. lau programa care conţine cunoştinţele altor 


oameni şi o dau mai departe. 


În ultimul rând, scriu ca răspuns la momentul istoric 
actual. În ultimele şase decenii, venerarea sinelui a fost 
o preocupare centrală a culturii noastre — modelarea 
sinelui, investirea în sine, exprimarea sinelui. 
Capitalismul, meritocratia si viaţa socială modernă au 
normalizat egoismul. Au făcut să para că singurele 
motivații omenești reale sunt cele care vizează interesul 
personal — dorinta de avere, statut și putere. În mod 
tacit, au răspândit ideea că dăruirea, compasiunea si 


iubirea sunt doar cireasa de pe tortul societăţii. 


Atunci când o societate se construieşte în jurul 
preocuparii de sine, membrii ci ajung, separati unul de 
celălalt, divizați și alienati. Asta ni s-a întâmplat si 
noua. Întreaga noastră societate € Jos, în vale. 
Decăderea pe care o identificăm în politică e cauzată de 
decăderea valorilor noastre culturale şi morale — 
decăderea modului in care relationàm unii cu alţii, a 
felului în care avem impresia cà suntem separabili, a 
valorilor individualiste care au devenit apa în care ne 
scăldăm. Cultura primului munte s-a dovedit 


insuficientă, aşa cum se întâmplă mereu. 


Societatea noastră a ajuns o conspirație împotriva 
fericirii. A înclinat prea mult balanţa spre partea 
conştiinţei care se ocupă de procesul individualizării — 
rațiunea individuală — și prea puţin spre acea parte care 
se ocupă de relationare — inima si sufletul. Am fost 
martorii unei creşteri şocante în incidenţa bolilor 
mintale, a sinuciderii sla neincrederii. Àm devenit prea 
cognitivi când ar fi trebuit să fim mai emotionali; prea 
utilitaristi când ar fi trebuit să privim lumea printr-o 
lentilă a moralității; prea individualisti când ar fi trebuit 


să fim mai orientati spre binele comun. 


Aşadar, noi, ca oameni si ca societate, trebuie să ne 
gasim cel de-al doilea munte. lar asta nu înseamnă să 
intoarcem spatele lucrurilor pe care le-am obţinut pe 
primul munte: slujbei care ne place, casei frumoase, 
plăcerilor unei vieţi confortabile. Cu toţii avem nevoie 
de câte o încurajare zilnică a egoului de-a lungul vietii. 
Dar acest lucru cere o reorientare a culturii — o 
reorientare a valorilor si a filosofiei, o renegociere a 


structurii puterii în societatea noastră. Trebuie să 


mutăm direcţia gândirii noastre dintr-o parte în 
cealaltă. Trebuie să găsim un etos care pune 


angajamentul în lumina reflectoarelor. 


Vestea bună? Ce oferim societăţii în monede, ea ne dă 
înapoi în bancnote. Dacă există un lucru pe care l-am 
învăţat pe parcursul ultimilor cinci ani, acela este că 
lumea e mult mai fermecată, mai stranie și mai mistică, 
mult mai interconectată decât orice ne-am fi imaginat 


atunci când ne aflam pe primul munte. 


De cele mai multe ori, intim prea Jos. Încercăm. să 
avansăm purtând pantofi care ne strâng. Ne petrecem 
zilele vânând o brumă de aprobare sau un mic succes în 
carieră. Dar există un mod de a trăi care aduce mult 
mai multă fericire, un mod care nu-i doar puţin mai 
bun decât cum trăim acum: e cu un salt cuantic mai 
bun. E ca şi cum ne-am întrece cu toţii să ajungem 
puţin mai aproape de o sursă de lumină artificială. 
Dacă ne-am ridica şi am trăi diferit, ne-am bucura de 


lumina adevărată a soarelui. 


Atunci când întâlnesc oameni care-și traiesc viata 
ancorati în angajamente profunde, asta € ceea ce mă 


uimeste: faptul cà fericirea e reală. 


Fericirea 


Inainte să încep să descriu călătoria de-a lungul celor 
doi munti, vreau să fac o pauză si să atrag atenţia asupra 
ultimei idei menționate — că fericirea este reală. 


Discursul public se încurcă în definiţia conceptului de 


viață bună. Adesea, spunem că o viaţă bună e una plină 
de bucurii. Iráim, asa cum scrie în fișa postului, in 


căutarea bucuriei. 


Toate formele bucuriei aduc o stare de bine, de euforie, 
de plutire. Dar cuvântul „bucurie“ poate să însemne 
multe lucruri diferite. Asa că e important să facem 


distincția dintre fericire si bucurie. 
Care e diferenta? 


Bucuria implicá o victorie a sinelui, o expansiune a 
sinelui. Bucuria apare pe măsură ce ne apropiem de 
obiectivele noastre, atunci când lucrurile merg așa cum 
vrem. Eşti promovat la locul de muncă. Termini 
facultatea. Echipa ta preferată câștigă la Super Bowl. Ai 
parte de o masă delicioasă. Bucuria e adesea legată de 
câte un succes, de o nouă posibilitate sau de o plăcere 


senzuală puternică. 


Fericirea tinde să implice o anumită transcendere a 
sinelui. Se întâmplă atunci când bariera corporală, fizică 
dintre tine si altă persoană e dizolvată si simţi o 
fuziune. Fericirea e atunci când o mamă si bebelușul ei 
se privesc lung ochi în ochi, când un călător e coplesit 
de frumusețea pădurilor și simte cà e una cu natura, 
când un grup de prieteni dansează nebunește, in același 
ritm. Fericirea implică adesea uitarea de sine. Bucuria e 
scopul pe care-l urmărim pe primul munte. Fericirea e 


ce se întâmplă când trăim pe al doilea munte. 
tâmpl d t pe al doil t 


Putem să ajutăm la crearea bucuriei, dar suntem 
cucetiti de fericire. Bucuria ne multumeste, dar fericirea 
ne transformă. Atunci când trăim fericirea, simţim 


adesea că avem o perspectiva spre un strat mai profund, 


mai adevărat al realităţii. Un narcisist poate fi bucuros, 
dar nu va fi niciodată fericit, căci renunţarea la sine e 
exact ce nu poate face el. Fericirea e ceva de neconceput 
pentru un narcisist. Aceasta este una dintre problemele 
care apar atunci când eşti blocat pe primul munte: nu 
poti nici măcar să vezi sau să intulesti ce-ţi oferă al 


doilea munte. 


Ce vreau să spun e că bucuria este bună, dar fericirea e 
si mai bună. La fel cum al doilea munte este o etapă 
mai imbelsugatà si mai implinità a vieţii, care apare 
după primul munte, fericirea aduce mai mult belşug și 
împlinire decât bucuria. Mai mult, în timp ce bucuria 
tinde să fie nestatornică și trecătoare, fericirea poate să 
devină o stare fundamentală și de durată. Cu cât vei trăi 
o Viață mal devotată, cu atât fericirea va deveni pentru 
tine o stare constantă — o stare de spirit pe care o porti 
cu tine si străluceşte atât asupra ta, cât și a celor din jur. 
Vei deveni o persoană fericită. Astfel că, pe parcursul 
acestei cărți, ca si pe parcursul vieții, fericirea va fi 
pentru noi Steaua Nordului, punctul după care ne vom 
orienta in călătorie. Dacă navigăm spre fericire, vom 


ajunge în locul potrivit. 


Nivelurile fericiri 


Cu câţiva ani în urmă, am început să adun fericire. Sau, 
mal exact, am inceput sà adun povesti despre fericire. 
Am adunat istorisiri ale oamenilor din momentele când 
viața lor părea să fi atins apogcul, în acele clipe când 
viața lor părea a fi cu adevărat împlinită, plină de 


insemnatate ȘI completă. 


Când mă uit acum la poveștile adunate, îmi dau seama 


că există niveluri distincte ale fericirii. În primul rând, 
există fericirea fizică. Sunt momente, atunci când eşti in 
mijlocul unei activităţi fizice, adesea în ritm cu alti 
oameni, când esti cuprins de un anumit flux. În Anna 
Karenina există o scenă în care Levin încearcă să 
cosească iarba alături de cei care lucrau la moşia sa. La 
inceput, e neîndemânatic, dar apoi prinde mişcarea si 
începe să taie iarba în fâșii drepte, curate. „Cu cát cosea 
mai mult Levin, cu atât mai des veneau acele clipe de 
uitare când nu braţele miscau coasa, ci coasa purta lipit 
de ea trupul plin de viața, conștient numai de aceasta. 
[...] Mânuirea ritmică şi exactă se făcea ca de la sine, pe 
negândite, ca prin farmec. Erau clipele cele mai 


fericite.“ 


Acest flux ne face să ne simtim minunat în special când 
e unul colectiv, ceva ce trălești împreună CU echipa sau 
colegii tăi. Fostul meu profesor de istorie, William 
McNeill, a simţit acest lucru când s-a înrolat în armată, 
în 1941. În tabăra militară, a învăţat să mărșăluiască 
alături de ceilalți soldaţi din unitatea lui. A început să 
aibă o senzaţie ciudată pe măsură ce mărșăluia: 
„Cuvintele nu pot descrie emoția produsă de mișcarea 
la unison prelungită pe care o presupune marșul. În 
amintirea mea apare ca un sentiment de bine 
omniprezent; mai exact, o senzaţie ciudată de extindere 
a sinelui; un soi de amplificare, ca si cum deveneam 
mai mare decát viata, multumità participàrii la un 


ritual colectiv. “£ 


Următorul nivel al fericirii este efervescenta colectivă, 


dansul de sărbătoare. In aproape orice cultură, de-a 


lungul istoriei, momentele de fericire sunt celebrate și 


intensificare prin dansul ritmic. Scriu aceste rânduri la 
O zi după ce am luat parte la nunta unui prieten, un 
evreu ortodox. După ceremonie, noi, bărbaţii, am 
dansat în jurul mirelui în timp ce muzica răsuna. Eram 
strânși unul lângă celălalt, încercuindu-l pe măsură ce 
dansam, iar el era în centrul acestei hore, sărind în sus 
si în jos într-o stare de abandonare totală. O dată la 
câteva minute, alegea pe unul dintre noi — bunicul lui, 
prietenul lui, chiar şi pe mine — să i se alăture în acel 
miez fierbinte şi să sară de bucurie alături de el, să-și 


legene braţele ȘI să hohotească de râs. 


Scriitoarea Zadie Smith a descris cândva experienţa 
unui club de noapte din Londra anului 1999. Se 
plimba de colo colo, căutându-și prietenii, întrebându- 
se unde ÎȘI lăsase poseta, când deodată a inceput să 
răsune o melodie de la A Tribe Called Quest. În acea 


clipă, scrie ea: 


Un bărbat subţire ca o scândură, cu ochi gigantici, a 
traversat marea de oameni și mi-a luat mâna. Îmi tot 
punea aceeași întrebare din nou și din nou: Simti asta? 
Da, simţeam. locurile mele ridicol de înalte mă 
omorau. Eram îngrozită că as putea să mor si totuși, în 
același timp, eram copleşită de bucuria că melodia 
„Can I Kick It?“ se întâmpla să rásune în exact acest 
moment al istoriei lumii, iar acum tocmai se 
transforma în „Smells Like Teen Spirit“. Am apucat 
mâna acelui bărbat. Mintea mi-a luat-o razna. Am 


dansat si-am tot dansat. Ne-am abandonat fericirii? 


Când vine vorba despre o astfel de fericire, asa cum se 
întâmplă cu toate tipurile de fericire, închisoarea 


conștiinței de sine se dărâmă și oamenii se contopesc cu 


cei din jurul lor. Astfel de fericire are loc la timpul 
prezent; oamenii sunt absorbiți de ea si trăiesc în 


totalitate momentul. 


Al treilea nivel e ce am putea numi fericire emoţională. 
Aceasta este explozia bruscă de fericire pe care o zarim, 
de exemplu, pe chipul unei mame care-și vede pentru 
prima oară copilul nou-născut. Dorothy Day a surprins 
minunat acest lucru: „Dacă as fi scris cea mai bunà 
carte, sau as fi compus cea mai fantasticà simfonie, as fi 
pictat cea mai frumoasà operă sau as f sculptat cea mal 
deosebità sculpturà, nu m-as fi simtit un creator mai 
exaltat decât m-am simţit atunci când mi-a fost pus 
pentru prima oară copilul în braţe. [...] Nicio fiinţă 
umană nu poate primi sau cuprinde un suvoi atât de 
mare de dragoste ȘI fericire cum am simțit după 
nașterea copilului meu. Cu acest sentiment a venit si 


nevoia de a venera, de a adora. ^2 


Acest tip de fericire e intim si puternic. Pomenesc 
adesea un moment care a avut loc acum mai bine de 
zece ani, când am ajuns acasă de la muncă, într-o vară, 
am parcat mașina pe aleea de lângă casă si i-am văzut pe 
cei trei copil ai mei, la acea vreme in várstà de 
doisprezece, noua si patru ani, jucându-se cu o sticlă de 
plastic în curtea casei. O aruncau în aer și apoi alergau 
prin iarbă ca să o prindă. Hohoteau de râs, cădeau unul 
peste celălalt şi se distrau nemaipomenit. Am rămas 
acolo, în mașină, și am privit prin parbriz acest 
minunat tablou al fericirii de familie. Soarele de vară 
strălucea printre copaci. Dintr-un motiv sau altul, 
peluza mea arăta perfect, Am simţit un soi de fericire 


lichidă ȘI recunoştinţă nemărginită care pareau să 


oprească timpul si îmi făceau inima să tresalte. Sunt 
sigur că toţi părinţii au simţit la un moment dat ceva 


asemanator. 


Fericirea emotionalà poate apărea adesea în faza de 
început a relaţiilor romantice. Cei proaspăt îndrăgostiţi 
se sorb din priviri stând pe pătura de picnic. Sau se 
poate întâmpla mai târziu. În cuplurile mature, 
oamenii simt că sunt mai prezenţi unul în celălalt decât 
in ei înşişi. Vei auzi oamenii din căsnicii fericite 


vorbind astfel: „Atunci când fac dragoste cu ea, dispar." 
Scriitorul David Whyte pune punctul pe i: 


Fericirea este punctul de întâlnire între 
intentionalitatea cea mai hotărâtă si uitarea de sine, 
este alchimia trupească a ceea ce se află înăuntrul 
nostru, în comuniune cu ceea ce părea să ne fie 
exterior, dar acum nu mai e nici una, nici alta, ci 
devine o frontieră vie, o voce care umple spaţiul dintre 
nol Și lume: dans, râsete, afecţiune, atingerea pielii pe 
piele, cântat în mașină, muzică în bucătărie, prezenţa 
liniştită, de neînlocuit si volubilă a unei fice: 
frumusețea pur și simplu intoxicantă a lumii, trăită ca 


o margine între ceea ce credeam că suntem si ceea ce 


credeam cà ne este exterior. 


Cel de-al patrulea nivel al fericirii e fericirea spirituală. 
Câteodată, fericirea nu apare prin mișcare, nici prin 
iubire, ci printr-un contact neașteptat cu ceea ce pare a 
fi spirit pur, nemarginit. Fericirea care vine cu senzația 
că, asa cum pune problema scriitorul Jerry Root, 
citându-l pe C.S. Lewis, toată realitatea este 
iconoclastică — lumea e ținută sub vrajă de o fortà 


mistica. 


În perioada în care locuia în Praga, într-o zi, poetul 
Christian Wiman lucra în bucătăria sa, când un șoim a 
aterizat pe pervaz, la un metru de unde se afla. Pasărea a 
cercetat copacii de dedesubt ȘI clădirea de peste drum, 
fără să-și întoarcă încă privirea spre Wiman, care era 
absolut fascinat. Poetul a strigat-o pe prietena lui, care 
era în baie, iar ea a ieşit si, picurând apă în jurul ei, s-a 
aşezat lângă el, uitându-se la șoim. „Pune-ţi o dorinţă, 
i-a şoptit ea. Apoi șoimul a Întors capul, hxándu-si 
privirea asupra lui Wiman, iar în acea clipă el a simţit 
cum ceva face declic înăuntrul său. Mai târziu a scris un 


poem despre acel moment, care include această strofă: 
Timp de o lungă clipă în care încă mă găsesc 
m-am rugat şi m-am rugat şi m-am rugat 
pentru nesfársirea clipei. 
Si uite-asa a dispărut 


Acest tip de fericire spirituală implică adesea o 
racordare mistică. Mama lui Tolstoi a murit pe când el 
era încă mic si, cu ceva timp înainte de înmormântare, 
copilul se afla singur într-o cameră cu sicriul. S-a suit 
pe un scaun ca s-o vadă si a avut o senzaţie neașteptată 
de împăcare. „Cumva, pe măsură ce mă tot uitam, am 
fost cuprins de o forţă irezistibilă, de neînțeles“, a scris 
mai târziu. „Pentru un timp am pierdut total simţul 
existenţei si am fost cuprins de un vag sentiment de 
fericire, care, deşi era maáret si imbătător, era totodată 
trist. * Apoi un bărbat a păşit în cameră și Tolstoi şi-a 
dat seama că ar putea părea insensibil dacă afișa un aer 


de fericire într-un astfel de moment, așa că, de dragul 


convențiilor sociale, s-a prefăcut ca izbucnește în plâns. 


,Constiinta egoistă a anulat complet orice element de 


sinceritate în suferinţa mea." 


Urcăm acum către stadii din ce în ce mai înalte ale 


fericirii. Al cincilea nivel este fericirea transcendentă, 
sentimentul de a fi una cu natura, cu universul sau cu 
Dumnezeu. In Backpacking with the Saints, Belden 


Lane descrie experienţa drumetiei în felul următor: 


De fiecare dară când mă avânt în sălbăticie, corpul 
meu si mediul înconjurător intră unul în altul, după 
un tipar intim de interschimbare. Înaintez prin apă şi 
inhalez aerul impregnat cu mirosul de caprifoi. Sunt 
infásurat în pânze de păianjen şi străpuns de ghimpii 


de măceș. Inghit tántarii atraşi de transpiratia mea si 


simt pietrele de pe drum prin tălpile bocancilor. Nu e 
întotdeauna clar unde mă „sfârșesc“ eu si unde 
„începe“ tot restul. Ce pare că sunt „eu“ nu se opreşte 


întotdeauna la bariera fixă a pielii mele.” 


Astfel de momente transcendente durează numai câteva 
minute, dar schimbă cursul unei întregi vieţi. Oamenii 
intuiesc cà, de fapt, sunt față în faţă cu realitatea 


ascunsă a lucrurilor si apoi nu se mai pot intoarce la 


umbrele de pe peretii pesterii, multumindu-se numal 
cu atát. Ralph Waldo Emerson a construit un sistem 
filosofic pornind de la aceste momente de 
transcendenţă. „Stând cu picioarele direct pe pământ — 
cu capul plutind în aerul degajat si înălţat în spaţiul 
infinit —, tot egoismul răuvoitor dispare. Devin globul 
ocular transparent; sunt nimic; vàd totul; curenţii 


Fiintei Universale circulà prin mine.“ 


Acest fel de fericire este savuros, chiar dacă dureros și 
arzător. Încercăm pentru numal o clipà sentimentul 
eternului, iar apoi fericirea înseamnă să tànjim dupà 
acel gust. Fericirea, asa cum spune C.S. Lewis, nu este 
satisfacerea dorinţei, ci dorinţa însăşi. Sfântul Augustin 
simţea iubirea lui Dumnezeu ca pe o foame savuroasă ȘI 
înflăcărată: „M-ai chemat, m-ai strigat si ai sfâşiat cu 
tipátul tău surzenia mea! Ai fulgerat, ai străluminat si ai 
izgonit orbirea mea! Ai răspândit mireasma ta, ţi-am 
respirat suflarea, iar acum suspin după tine, ţi-am simţit 
gustul, iar acum mi-e sete și mi-e foame de tine! M-ai 


atins si ai aprins în mine dorinţa după pacea ta. "^? 


Alti oameni, deşi nu atât de explicit religioși, au trăit la 
rândul lor momente în care iubirea pare sà se coboare 
asupra lor, iluminându-i. La vârsta de douăzeci si patru 
de ani, Jules Evans se afla într-o vacanţă la schi, când a 
căzut de pe o stâncă si s-a prăbușit nouă metri, 
rupándu-si piciorul si coloana. „În timp ce zaceam 
acolo, m-am simţit înconjurat de iubire ȘI lumină. 
Sufeream de probleme emotionale de şase ani deja si 
mà temeam cà egoul meu e afectat ireversibil. Dar in 
acel moment, am știu că sunt bine, cà sunt iubit, cà 
existà ceva in mine care nu poate fi deteriorat, fie el 
«suflet», «sine», «conștiință pură» sau cum vreţi să-i 
spuneţi. “1 

În 2016, organizaţia Gallup a făcut un sondaj în rândul 
americanilor, întrebându-i dacă au avut vreodată o 
experiență mistică, un moment în care au pătruns 
dincolo de sine si s-au simţit puși în legătură cu o 
entitate superioară. Optzeci si patru la sută dintre cei 


care au răspuns au declarat că au avut o astfel de 


experiență cel puţin o dată, chiar dacă 7596 au declarat 
că există un tabu social privind discutarea unor astfel de 


momente în public. 


Fericirea morală 


În această secțiune vreau să vorbesc despre cel mai înalt 
nivel al fericirii, despre cea pe care o numesc fericirea 
morală. Spun că e cea mai înaltă formă de fericire, 
pentru cà e ceva ce nici scepticii nu pot demola prin 
explicaţii. Scepticii ar putea spune că toate celelalte 
forme de fericire sunt doar substanţe produse de creier, 
care, printr-o combinaţie ciudată, au reușit să producă 
aceste sentimente bizare. Dar fericirea morală are un 
element suplimentar. Poate deveni permanentă. Unii 


oameni trăiesc în fericire zi de zi. Acţiunile lor cotidiene 


sunt consecvente cu angajamentele lor supreme. S-au 
dăruit pe sine, uniţi și din tot sufletul. Sunt pur și 
simplu recunoscători pentru că şi-au găsit locul în lume 


sl pot avea o contribuţie. Au acea lumină interioară. 


Papa Francisc pare să aibă lumina interioară şi, se 
spune, la fel și Arhiepiscopul Tutu si Paul Farmer. La fel 
şi Geoffrey Canada, cel care a fondat organizaţia 
Harlem Childrens Zone, şi marele violonist Yo-Yo Ma. 
Odată, s-a întâmplat să fiu așezat lângă Dalai Lama, la 
un prânz în Washington. Pe parcursul mesei, nu a spus 
nimic în mod special revelator sau profund, dar din 
când în când izbucnea în râs, aparent fără niciun motiv. 
El râdea si, vrând să fiu politicos, râdeam si eu. Rádea el 
— rádeam si eu. E pur şi simplu un om fericit. 


Exuberanta e starea lui de bază. 


Acest fel de fericire morală poate să apară ca o răbufnire 
a ceea ce sociologii numesc „elevare morală“. Spre 
exemplu, un cercetător care lucra pentru psihologul 
Jonathan Haidt i-a luat un interviu unei femei care 
făcea voluntariat la Salvation Army, împreună cu câțiva 
oameni de la biserica ei. Unul dintre ceilalţi voluntari se 
oferise să îi ducă acasă pe câţiva dintre ei. Ninsese 
abundent in acea dimineață. lrecând printr-un cartier 
rezidenţial, au văzut o femeie în vârstă care stătea pe 


aleea din faţa casei ținând O lopată în mâini. La 


următoarea intersecție, cineva de pe bancheta din spate 
a cerut să fie lăsat acolo. l-au făcut loc să coboare din 


mașină, gândindu-se că e probabil aproape de casă. 


Dar, în loc să intre în vreo locuinţă din apropiere, s-a 
întors la acea femeie, a luat lopata şi a început să curețe 
aleea. Una dintre femeile din mașină a fost martoră la 
această scenă si şi-a amintit: „Voiam să sar din mașină si 
să-l imbrátisez. Simteam că trebuie să cânt si să alerg, 
sau să topái si să râd. Să fiu pur si simplu activă. Să 
spun lucruri bune despre oameni. Să scriu un poem 
aparte sau un cântec de dragoste. Să mă joc în zăpadă 
ca un copil. Sa le spun tuturor despre această faptă. 
[...] Starea mea era chiar mai bună decât fusese până 
atunci. Eram fericită, veselă, zàmbeam, mă simţeam 
plină de energie. Am ajuns acasă si le-am povestit 
colegelor de apartament, care la rândul lor au simțit cà 


sufletul le tresaltă. “ 


Așa cum remarcă si Haidt, unele momente de o 
puternică elevare morală par sa apese un buton de 
restart mintal, să ne șteargă sentimentele cinice și să le 


înlocuiască cu sentimentul speranţei, al iubirii si al 


inspiraţiei morale. Aceste momente de elevare ne 


umplu de energic. Oamenii se simt foarte motivaţi sa 
facă ci înşişi fapte bune, să ia atitudine, să îndrăznească, 


să facă sacrificii, să îi ajute pe ceilalți. 


Atunci când oamenii fac din generozitate o parte zilnică 
a rutinei lor, își reclădesc identitatea. Partea interesantă 
legată de personalitate, de esenţă este cà nu reprezintă 
ceva mai mult sau mai puţin permanent decât un os al 
piciorului. Esenţa ta e schimbătoare, precum iti e si 
mintea. Fiecare actiune pe care o întreprinzi, fiecare 
gând pe care îl ai — totul te schimbă. Chiar dacă în 
măsuri foarte mici, după toate acestea fie mai evoluezi, 
he regresezi. Alegând să faci fapte bune, obiceiul de a-ţi 
centra acțiunile asupra celuilalt va deveni treptat o parte 
constituentà a vieţii tale. În timp, devine mai Ușor să 
faci fapte bune. Dacă minţi sau dai dovadă de josnicie 
și cruzime, personalitatea ta se degradează ȘI, in timp, 
devine ușor să faci ceva si mai rău. Aşa cum ne spun si 
experţii în criminologie, criminalii nu încep CU o crimă. 
Trebuie să treacă multe praguri înainte să ajungă 


capabili să pună capăt unei vieți. 


Oamenii care radiază o fericire permanentă s-au dăruit 
unci vieți de angajamente profunde, bazate pe iubire. 
Să ofere a ajuns să fie parte din natura lor şi, încetul cu 
încetul, sufletele lor au devenit incandescente. Mereu 
există ceva care, din interiorul fiinţei noastre, isi face 
drum către exterior. De cele mai multe ori e vorba 
despre teamă sau nesigurante. Însă, în cazul oamenilor 
pe care îi numim fericiţi, e vorba despre recunoștință, 


incântare ȘI bunătate. 


Cum iti construieşti personalitatea astfel încât să stră- 


lucească astfel? Ai crede că o personalitate luminoasă 


vine dintr-un trai lipsit de greutăţi — o viaţă de plăceri 
şi încântări constante. Dar dacă te uiti mai atent la 
oamenii fericiți, vei observa că adesea cele mai 
luminoase suflete sunt cele care au luat asupra lor cele 


mai mari greutati. 


Scriitorul Benjamin Hardy a vorbit, in revista Zac., 
despre decizia de a deveni asistent maternal pentru trei 
copii: „Înainte ca greutatea acestei responsabilități sa 
imi apară în viaţă, eram într-o oarecare măsură inactiv. 
Îmi lipseau imperativele. Nu exista vreo forță care sa mà 
împingă înainte“, scrie el. „O viaţă uşoară nu este calea 
spre dezvoltare și fericire. Dimpotrivă, O viaţă prea 
uşoară duce la blocaje si confuzii.” Asumándu-si 
responsabilitatea faţă de copii, a ajuns să cunoască 
îndeaproape frustrarea, anxietatea şi epuizarea, dar tot 
responsabilitatea a adus cu sine exaltarea, elanul și mai 
ales iubirea afectivă si mărinimia. Putem gusta bucurie 
şi atât. Dar fericirea permanentă ia naştere atunci când 
viața e prinsă si interconectată cu alte vieți. Fericirea 
morală permanentă pare să ia naștere atunci când 
dorinţele ne sunt orientate către exterior, în folosul 


celorlalți. 


Gregory Boyle ţine slujbe pentru membrii de clanuri 
din Los Angeles și surprinde diferenţa dintre o viaţă 
trăită pentru sine si una trăită pentru alţii: „Atunci 
când este autentică, compasiunea e întotdeauna legată 
de tranziţia de la lumea îngustă a preocupării de sine la 
lumea vastă a infràtirii." E unul dintre truismele de 
neevitat ale vieţii: trebuie să te pierzi pentru a te putea 


găsi, să renunti la tine pentru a primi totul înapoi. 


Ai putea crede că o viaţă trăită în angajamente pline de 
fericire e ceva rar. Dar în primăvara lui 2018, am pus 
bazele proiectului Weave: The Social Fabric Project la 
Institutul Aspen. Există persoane care depun o muncă 
esenţială pentru a construi comunităţi și pentru a 
restabili relaţiile dintre locuitori, iar ideea proiectului 
era sa atragem atenţia asupra lor. Pe parcursul perioadei 
în care am lucrat acolo, am fost inconjurat aproape 


zilnic de oameni care emanau entuziasm. 


Când mă gândesc la ei, o văd pe Stephanie Hruzek din 
Houston, stând cu picioarele încrucişate pe podea 
alături de copiii de la FamilyPoint, programul after- 
school înfiinţat de ca, repetând voioasă jocuri de 
cuvinte: „Spuneţi Unique New York de zece ori, repede!“ 
O văd pe Kate Garvin din Colorado, întâmpinată de 
strigăte de bucurie atunci când ajunge în tabăra de 
refugiați somalezi, unde ajută la integrarea lor in 
sistemul scolar local. Îl văd pe Don Flow, care deţine un 
lant de reprezentanţe auto în Carolina de Nord si care 
iradiază o satisfacţie calmă de fiecare dată când prezintă 
cuiva centrul comunitar pe care l-a construit în 
Winston-Salem. Îl văd pe Harlan Crow, un dezvoltator 
imobiliar care pare că își petrece fiecare moment 


ajutându-i pe cel din jurul lui să se simtă mai alinati. 


Îl văd pe Mack McCarter, fondator al Community 
Renewal International în Shreveport, Louisiana. Mack 
e trecut de șaptezeci de ani. E unul dintre acei oameni 
care, dacă intră într-o cafenea, ajunge să afle numele 
mic al tuturor si are câte o glumă sau o poveste 


pregatita pentru fiecare. De la a treia vizită, e cel mai 


bun prieten al tuturor. De la a cincea, oamenii vor să le 
oficieze căsătoriile. Pur și simplu iși doresc să fie în 


jurul lui, pentru că radiază fericire. 


Îi întreb mereu pe aceşti oameni ce le aduce fericire în 
viaţă. Răspunsul e de fiecare dată cam la fel: un 
moment când au adus fericire în viaţa altcuiva. „Este 
multă fericire în uitarea de sine“, a observat Helen 
Keller. „Așa că încerc să fac ca lumina din ochii altora 
să fie soarele meu, muzica din urechile altora să fie 
simfonia mea, zâmbetul de pe buzele altora — bucuria 


ec 


mead. 


Miroslav Volf este profesor la Yale, unde s-a specializat 
în studiul fericirii. A ajuns la concluzia că fericirea nu e 
o emotie de sine stătătoare. Este Încununarea unei vieți 
bine trăite. „Fericirea nu e pur si simplu o adăugire 
externă la viața cea bună, frunzulita de mentă din vârful 
ornamentului de frişcă de pe tort. Putem spune mai 
degrabă că o viaţă bună se manifestă prin fericire. 
Fericirea este dimensiunea emoţională a unei vieţi care 
merge bine si e trăită bine, un răspuns afectiv pozitiv la 


viața care merge bine si e trăită bine. 


Bucuria e obiectivul ultim pentru oamenii de pe primul 
munte. Ducuria e minunatà. Dar primim o singurà 


viață, asa cà mal bine o folosim în urmărirea unui tel 


superior: să ne trăim momentele de bucurie, dar sà le 


depășim, mergând către fericire. 


Bucuria tinde să fie individuală; o măsurăm întrebând: 
„le simţi bine?" Fericirea, pe de altă parte, tinde să fie 


mai presus de sine. Bucuria e ceva ce càutàm si 


construim, fericirea e ceva ce apare neasteptat si tc 


invàluie. Bucuria vine prin realizări, fericirea vine 


atunci când oferi. Bucuria se diminuează în timp; ne 
obisnuim cu lucrurile care ne aduc bucurie. Fericirea 
însă nu se estompează. Să trăieşti în fericire înseamnă să 
traiesti intr-o minunare constantă, cu recunoştinţă si 
speranţă. Oamenii de pe al doilea munte au fost 
transformați. Ei sunt profund devotați. Revărsarea 


continuă de iubire a devenit o forță stabilă în vieţile lor. 
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Ecologii morale 


Pe când eram tânăr comentator LV, lucram alături de 
Jim Lehrer, unul dintre cofondatorii emisiunii care 
acum poartă numele PBS NewsHour. Atunci când Jim 
intra in emisie si prezenta ştirile live, expresia lui avea 
tendinţa să fie caldă, dar stoică, fiindcă era de parere că 
nu persoana lui ar trebui să fie principalul punct de 
atracţie, ci știrile pe care le prezintă. Dar atunci când 
camera de filmat nu era îndreptată asupra lui, figura îi 
era extraordinar de expresivă. Dacă în secţiunea de 
discuţii din cadrul emisiunii se întâmpla ca eu să spun 
ceva prostesc sau grosolan, vedeam cum colţurile gurii 
îi indicau nemulțumirea. Dar când spuneam ceva util, 
civic sau amuzant, citeam multumirea în ochii lui. Pe 
parcursul a zece ani, lucrând alături de un om pe care îl 
admiram profund, am incercat constant să mà comport 
in aşa fel încât să îi provoc privirea de mulţumire si nu 


dezaprobarea din colțurile gurii. 


Lehrer nu a trebuit să îmi spună vreodată explicit cum 
să mă comport, dar în felul lui subtil si fără cuvinte, m- 
a antrenat astfel încât să întrunesc standardele 
NewsHour. 5i nu imi oferea numai mie astfel de reactii; 
le oferea tuturor celor din echipă, show după show, an 
după an. Astfel, a creat un model de comportament 
NewsHour, o ecologie morală, în care anumite valori 


primeau prioritate şi era de așteptat ca si tu să adopti o 


anumită conduită. Au trecut câţiva ani de la 
pensionarea lui Lehrer, dar cultura pe care a instituit-o 


defineşte NewsHour si în prezent. 


Cu toții am crescut intr-o anumită ecologie morală. Cu 
toţii dăm naștere unor microculturi în jurul nostru prin 
modul în care ne ducem vieţile și prin energia 


transmisă celorlalți. 


Una dintre cele mai importante mosteniri pe care o 
poate làsa cineva e o ecologie moralà — un sistem de 
credinte ȘI comportamente care continua sa trăiască 


după moartea noastră. 


Unele ecologii morale sunt locale — acasă sau la birou —, 
dar altele sunt mult mai vaste si definesc întregi ere si 
civilizaţii. Grecii antici şi romanii îşi aveau propriul cod 
de onoare, cu o viziune specifică asupra faimei 
nemuritoare. Spre sfârșitul secolului al XIX-lea, artiștii 
parizieni au inventat un cod boem care celebra 
libertatea individuală şi creativitatea neîngrădită, în 
timp ce, peste Canalul Mânecii, moralitatea victoriană 
tocmai începea să se formeze, cu un cod strict al 
proprietăţii si al onoarei. Ecologiile morale ghidează 
subtil modul în care te îmbraci, cum vorbeşti, ce admiri 
și ce desconsideri, precum si modul în care Iti definesti 


scopul ultim în viaţă. 


Ecologiile morale sunt raspunsuri colective la 
problemele majore ale unui moment specific. Spre 
exemplu, pe la jumatatea secolului al XX-lea, oamenii 
din emisfera nordică au înfruntat o mare criză 
economică și un război mondial devastator. Probleme 


majore cereau răspunsuri instituţionale majore. 


Oamenii se înrolau în armată, formau uniuni, se 
angajau la mari companii. Formau aliante strånse, 


definindu-se ca națiuni aflate în război. 


Astfel, a luat naștere o cultură care punea accent pe a-ţi 
face datoria, a te integra în instituţiile statului, a te 
conforma grupului, a te subordona autoritatii, a nu 
încerca să ieşi în evidenţă sau să-ţi depàsesti atribuţiile. 
Această ecologie morală orientată spre mentalitatea de 
grup ar putea fi rezumată prin sloganul „Suntem bágati 
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în povestea asta împreună" | 


Spiritul acestei culturi e foarte bine surprins în cartea 
lui Alan Ehrenhalt numită 75e Lost City, care vorbește 
despre comunitàti din Chicago si din imprejurimi in 
anul 1950. În acele vremuri, nu se punea foarte mult 
accentul pe alegerea individuală. Dacă erai un star de 
baseball precum Ernie Banks, nu aveai dreptul să-ţi 
alegi liber echipa pentru care să joci. Rămâneai toată 
cariera alături de Chicago Cubs. Dacă aveai un accent 
neagreat, o culoare a pielii neagreata sau sexul 
nepotrivit, probabil că nu obtineai un job într-o clădire 
sofisticată din centrul oraşului. Dar în acele vremuri, 
oamenii tindeau să aibă ataşamente solide si o legătură 
stabilă cu locurile în care trăiau. Își făceau datoria faţă 


de instituţiile locului. 


Dacă erai un bărbat care locuia în sudul orașului 
Chicago, erau şanse mari să calci pe urmele tatălui și 
bunicului tău și sa lucrezi la Nabisco, cea mai mare 
fabrică de pâine de la acea vreme, şi să intri în 
sindicatul Bakery and Confectionery — Workers 


International. 


Casele oamenilor erau mici, nu exista aer condiţionat ȘI 
televizorul nu devenise încă ceva larg răspândit, aşa că, 
atunci când vremea era frumoasă, viața socială se 
petrecea pe verandă sau pe alei, iar copiii alergau toată 
ziua de la o casă la alta. Un tânăr proprietar era prins 
într-o serie de activități în comunitate, de la care, aga 
cum se exprimă Ehrenhalt, „numai un singuratic foarte 
hotărât putea scăpa: grătare, cafeaua băută cu vecinii, 
meciuri de volei, facut cu rândul la îngrijirea copiilor 


din cartier si un schimb constant de bunuri casnice“. 


Dacă trebuia să mergi la bancă, mergeai la cea locală, 
lalman Federal Savings and Loan. Dacă voiai să 
cumperi carne, mergeal la măcelarul local, la Bertucci's. 
Saizeci si doi la sută dintre americanii acelor vremuri 
declarau că sunt membri activi ai comunității bisericii, 
iar dacă locuiai în sudul orașului Chicago, mergeai la 


biserica St. Nick, unde ascultai predica în latină a 


blândului părinte Fennessy. Probabil iti trimiteai copiii 
la scoala parohialà localà, unde aceștia stăteau în 
rânduri ordonate și tremurau în fata disciplinei de fier a 


părintelui Lynch. 


Dacă intrai in politică, probabil cà nu te puteai 
descurca pe cont propriu. Dar te alăturai reţelei lui Boss 
Daley și prosperai, cu conditia sà faci ce itl spuneau 
mai-marii tài să faci. Spre exemplu, John Fary a făcut 
parte din această reţea în legislatura de stat din Illinois 
şi la vârsta de șaizeci si patru de ani a fost recompensat 
cu un loc în Congresul Statelor Unite. Atunci când a 
fost întrebat ce va face odată ce va fi ales în Congres, a 


declarat presei: „Voi merge la Washington, ca 


reprezentant al primarului Daley. Douăzeci si unu de 
ani l-am reprezentat pe primar in legislaturà si a avut 


mereu dreptate.“ John Fary şi-a făcut datoria. 


Acest etos încuraja un fel de viaţă orientat spre 
comunitate, după care multi oameni sunt nostalgici 
astăzi. Dacă cineva te întreba de unde esti, nu 
ráspundeai pur si simplu „Chicago“, ci mentionai exact 
intersecţia în jurul căreia orbita viaţa ta: „Intersecţia 
dintre Fifty-ninth si Pulaski." Orașul era o adunare de 


sate. 


Această ecologie morală avea multe calităţi. Punea 
accentul pe smerenie, rezervă si modestie. Mesajul 
transmis era cà nu esti mal bun decát restul oamenilor, 
dar nimeni nu-i mai bun decát tine. Oamenii credeau 
in faptul cà dragostea de sine — egoismul, narcisismul — 
e rădăcina răului. Dacă vorbeai prea mult despre tine, 
oamenii te credeau înfumurat şi-ţi întorceau spatele. 
Desigur, această ecologie avea şi neajunsuri, care în 
ultimă instanţă au făcut-o să devină insuportabilă. 
Acest etos a tolerat mult rasism si antisemitism. Femeile 
casnice se simțeau înlănţuite sl sufocate, iar cele care 
încercau să îmbrăţişeze o profesie se loveau de bariere 
intimidante. În 1963, Betty Friedan a descris o 
problemă care nu avea nume: plictiseala coplesitoare, 
insuportabilă a vieţii multor femei. Cultura definea 
masculinitatea cu o răceală emoţională covârșitoare; 
bărbaţii aveau probleme cu exprimarea afecțiunii faţă 
de soțiile și copiii lor.  Mâncarea era absolut 
plictisitoare. Presiunea conformităţii de grup îi făcea pe 
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oameni să se simtă întemnițați, iar opinia publică era de 


o intolerantà terifiantă. Multi oameni își jucau rolurile 
care le fuseseră atribuite, dar pe dinăuntru erau lipsiţi 


de viaţă. 


În Călătorii cu Charley, cartea lui John Steinbeck din 
1962, există o scenă care surprinde modul în care acest 
cod colectiv a făcut multi oameni captivi in vieti 
amortite, lipsite de bucurie. Călătoria lui Steinbeck de- 
a lungul ţării, alături de câinele său, l-a dus in Chicago, 
unde avea nevoie de o cameră de hotel disponibilă 
imediat, ca să facă un duș și să se odihnească. Singura 
cameră liberă nu era curățată încă, dar pe Steinbeck nu 


l-a deranjat. 


Deschizând usa, vede urmele lăsate de fostul client al 
hotelului. Dintr-un bon de curățătorie lăsat acolo, 
Steinbeck deduce că fostul oaspete, pe care îl numește 
Singuraticul Harry, locuieşte in Westport, Connecticut. 
Pe birou se află o scrisoare pe care Harry începuse să i-o 
scrie soţiei: „Aş vrea să fii aici, cu mine. E un oraș În 
care te simţi singur. Ai uitat să-mi pui butonii 
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E bine totuși că soţia lui Harry nu i-a făcut o vizită 
surpriză. Atât unul dintre pahare, cát si jumătate dintre 
chistoacele din scrumieră purtau urme de ruj. Agrafa de 
păr de lângă pat ne spune ca femeia care a fost în 
cameră era brunetă; Steinbeck îi pune în gând numele 
Lucille. Au băut împreună o sticlă întreagă de Jack 
Daniel's. A doua pernă de pe pata fost folosită, dar nu 
s-a dormit pe ea — nu sunt urme de ruj. Femeia l-a lăsat 
pe Harry să se imbete, dar ea și-a turnat pe ascuns 


whisky-ul în vaza cu trandafiri roşii de pe masă. 


„Mă întreb despre ce ar fi putut vorbi Harry cu 
Lucille“, scrie Steinbeck. „O fi reușit ea să-l scape de 
singurătate? Am îndoieli. Cred că amândoi au făcut ce 
era de aşteptat din partea lor. = Harry n-ar fi trebuit să 
bea atât de mult. Steinbeck a găsit ambalaje de pastile 
Tums în coșul de gunoi si două plicuri de Bromo- 
Seltzer în baie. Nu era niciun semn că s-ar fi întâmplat 
ceva neașteptat, niciun semn de orice distracţie reală, 
niciun semn de fericire spontană. Doar singurătate. 
„M-am simţit trist pentru Harry ^, conchide Steinbeck. 
Asta se întâmplă atunci când îţi trăieşti viaţa monoton, 
în subordinea vreunei organizaţii impersonale. Nu 
numai cà eşti neimplinit, dar Iti pierzi orice capacitate 


de a mai simti ceva. 


În acele vremuri, se purta o discuţie aprinsă despre 
pericolul unei comunități care absoarbe toată viața din 
individ, astfel încât ajungi să nu fii mai mult decât un 
om al unei organizaţii, un om într-un costum gri, un 
om amortit care caută să obţină un statut. Senzatia era 
că grupul a zdrobit individul şi că oamenii, reduși la un 


simplu număr, nu aveau niciun simţ autentic al sinelui. 


Sunt liber să fiu eu însumi 


Steinbeck a publicat Că/ăzorii cu Charley cam în aceeași 
perioadă în care oamenii începeau să se revolte 
împotriva ecologiei morale de tip „Suntem bàgati in 
povestea asta împreună”, care fusese predominantă în 


anii de după război. In locul ei, a apărut o nouă 


ideologie. Parada ecologiilor morale este de obicei o 


poveste a progresului, un răspuns rațional la uzura 
morală a etosului anterior. 5i totusi, progresul nu e 


unul lin. 


Adesea, tranzitia are loc dupá un tipar pe care geografa 
Ruth DeFries îl numește „declic, doborâre, pivot; 
declic“. Oamenii creează o ecologie morală care îi ajută 
să rezolve problemele timpului lor. Funcționează ȘI, 
astfel, în societate are loc un declic care le permite są 
avanseze. Dar pe masura ce timpul trece, acea ecologie 
devine din ce in ce mai putin relevantà pentru noile 
probleme apărute. Vechea cultură devine rigidă si o 


contracultură o doboară la pământ. Apoi are loc o 


perioadă de agitație şi competiţie, în care reprezentanţii 
unor diferite ordini morale se luptă pentru a vedea ce 
nouă cultură va fi predominantă. În aceste momente — 
1848, 1917, 1968, zilele noastre — e uşor să devii 
descumpănit și să simţi că societatea se destramă. Au 
loc războaie gigantice şi adesea brutale pentru 
consacrare, lupte pentru a alege ce mod de viață merită 
urmat. În cele din urmă, societatea pivotează şi se 
stabileşte într-o nouă ecologie morală, cu un nou set de 
standarde pentru a măsura binele şi răul. Odată cu 
hxarea noului etos, are loc un nou declic, iar progresul 


mai face un pas. 


Atunci când o cultură se schimbă, evident cà nu toti 
oamenii se schimbă la unison. Societatea noastră este 
vastă, diversă. Dar norma comportamentului se 
schimbă. Unele dorinţe și valori primesc prioritate, iar 
altele nu. Unele lucruri admirate în trecut sunt 
dispretuite acum, iar altele anterior marginale intră 


acum în prim-plan. 


Vreau să atrag atenția asupra adevăratului lider în aceste 


momente, deoarece e relevant pentru momentul pe care 
îl trăim astăzi. Nu politicienii sunt cei care conduc 
această schimbare. Activistii morali si pionierii culturali 
o fac. Cei care determină manierele și moravurile sunt 
adevărații legislatori al omenirii — ei exercită cea mai 
mare putere si influenţă. De obicei totul începe cu o 
subculturà. Un mic grup de indivizi creativi considerà 
ca ecologia morală curentă e opresivă și alienantă. Așa 
că aruncă o privire în urmă în istorie si aleg una dintre 
vechile ecologii morale, care pare sa ofere un mod de 
viaţă mai bun. Astfel dau naștere unui stil de viaţă pe 
care şi alţii îl găsesc atractiv. Dacă reusesti să pui bazele 
unei mișcări sociale la care oamenii vor să se alăture, ei 


ÎȘI vor canaliza energia si ideile către cauza ta. 


Aşa cum spune Joseph Campbell într-un interviu cu 
Bill Moyers, există două tipuri de fapte. Există faptele 
fizice: eroul săvârşeşte un act de vitejie în luptă si 
salvează un oras. Există însă si eroul spiritual, care mai 
întâi găseşte un mod nou si mult mai bun de a ne duce 
viata spiritualà și apoi le comunică tuturor descoperirea 
sa. Sau, în cuvintele lui Iris Murdoch: „Omul este o 
creatură care-şi creează reprezentări ale propriei fiinţe si 


apoi ajunge să semene acelor reprezentări. + 


În anii '60, mici grupuri de tineri din comunităţi locale 
si hippie au aruncat o privire în urmă si au împrumutat 
din trecut cultura boemă — părul lung, spiritul tineresc, 
rebeliunea, revoluţia, sexualitatea deschisă si respingerea 
tuturor lucrurilor asociate cu burghezia. Au devenit, în 
timp, ciudatii de la Woodstock, rebelii, exploratorii 
New Age si, in ultimă instanţă, burghezii boemi. Au 


început să se îmbrace și să vorbească diferit faţă de 
Omul de Organizaţie din anii 50. Și-au gestionat 


relaţiile diferit ȘI şi-au orânduit viața altfel. 


Ceea ce cândva fusese respect pentru autoritate a 
devenit respingerea acesteia. Cândva, rezervarea fusese 
admirată, dar locul ei a fost luat de expresivitate. 
Cândva, oamenii cu experiență de viaţa erau respectați, 
apoi a fost celebrată tinereţea. Cândva, viaţa era văzută 
ca un ciclu de generaţii strict înrădăcinate într-un 
anumit loc. Dar apoi viaţa a fost privită ca o călătorie 
care se deschide înaintea ta. Cândva, etosul dominant 
era sa-ţi faci datoria, după care viaţa a încurajat urmarea 
propriului drum. Cândva, grupul era în prim-plan, dar 
apoi individul a primit întâietate. Cândva, datoria era 
admirată, după care a fost înlocuită cu libertatea 


individuală. 


În același an în care a fost publicată Călătorii cu 
Charley, în 1962, un grup de studenti radicalizati s-au 
întâlnit în Port Huron, Michigan. Scopul lor imediat 
era să lupte împotriva rasismului din nord, dar în cele 
din urmă, cauza lor a avut un impact mult mai mare. 
Formaseră recent asociaţia Students for a Democratic 
Society si scriseseră Declaraţia din Port Huron, care s-a 
dovedit un indicator destul de bun al ecologiei morale 


ce urma să se instaleze. 


„Scopul omului si al societăţii ar trebui să fie 
independenţa umană , scriau ei, „o preocupare pentru 
a găsi un sens al vieţii cate sa fie autentic si personal, si 


nu pentru imagine si popularitate. [...] Acest fel de 


independenţă nu înseamnă individualism egoist — 
obiectivul nu e sa-ţi urmarești propriile scopuri în așa 


fel încât să impiedici implinirea scopurilor celorlalti“. 


Practic, contracultura anilor 1960 a luat 
individualismul expresiv care definise contraculturile 
romantice ȘI l-a transformat în cultura mainstream a 


vieții moderne. 


Dacă „Suntem bàgati în povestea asta împreună viza 
grupul, această nouă ecologie morală viza libertatea, 
autonomia, autenticitatea. Se poate rezuma prin „Sunt 
liber să fiu eu însumi“. Acest etos individualist, care a 
mai fost numit si „selfism“, a fost practic laptele matern 
al celor din generația boomer“, iar după moarte li se va 
scurge prin fiecare crăpătură a sicriului. E o poveste a 
emancipării. Ideea era să te eliberezi de dogmă, 
opresiune politică, prejudecăţi sociale si conformitate 
de grup. Această dogmă avea atât o grupare de dreapta 
— individul ar trebui să fie nereglementat economic —, 


cât și o grupare de stânga — fiecare stil de viață ales 


individual ar trebui să fie nereglementat social. Dar, in 
ambele cazuti, discursul se  învârtea în jurul 
emancipării. 

Nu vreau să petrec prea mult timp descriind această 
cultură a individualismului, autenticităţii, autonomiei 
și izolării, pentru că acest lucru a fost deja foarte bine 
făcut de către alţii: Philip Rief în 7pe Triumph of the 
Therapeutic, Christopher Lasch in 77e Culture oj 


Narcissism, Gail Sheehy in Passages, Alasdair MacIntyre 
in After Virtue, lom Wolfe in The „Me“ Decade, Erica 


Jong în Fear of Flying, Charles Taylor în The Ethics o] 
Authenticity, Robert Bellah în Habits of the Heart si 


Robert Putnam in Bowling Alone. 


Vreau numai să scot în evidență faptul ca acest marş 


către libertate a produs multe efecte pozitive. Cultura 
individualistă care a luat naştere in anii '60 a rupt 
multe dintre lanţurile care ţineau pe loc femeile și 
minoritățile sub opresiune, rezolvând s] o parte dintre 
problemele rasismului, sexismului, antisemitismului ȘI 
homofobiei. Nu am fi putut avea Silicon Valley sau 
întreaga eră a economiei bazate pe informaţie fără 
rebeliunea  individualismului si fără exploziile de 
creativitate declanșate de această cultură. A fost o 


revoluţie culturală absolut necesară. 


Dar multe idei devin false atunci când sunt duse la 
extremă. Cultura americană a fost mereu mai 
individualistă decât altele, lucru pe care Tocqueville l-a 
observat încă din 1830. Atunci când individualismul 
devine dominanta absolută a unei civilizaţii — atunci 
când nu e contrabalansat de niciun alt etos competitor 
—, indivizii respectivi pot avea o libertate maximă, dar 
legăturile dintre ei încep ușor să se dizolve. Marea 
poveste de tipul „Sunt liber să fiu eu însumi” se 
derulează de vreo cincizeci de ani. Si s-a transformat 
intr-o cultură a  hiperindividualismului. Această 
ecologie morală este fundamentată pe o serie de idei si 


supozitii. Voi enumera numai cáteva: 


Sinele-tampon. Individul autonom e  unitatea 
fundamentală a societàtii. O comunitate este un grup 
de indivizi care Isi fac propriile alegeri de viață. Cel mai 


bun aranjament social e cel care garantează cea mal 


mare libertate pentru alegerea individuală. Principiul 
social central este „Dacă nu faci rău, n-ai nicio 
problemă“. Fiecare individ are dreptul să trăiască în 
orice fel doreşte, atâta timp cât stilul său de viaţă nu 
interferează cu dreptul celorlalți de a trăi aşa cum vor. 
Societatea ideală e cea în care oamenii trăiesc 


nestánjeniti, dar împreună, fiecare văzându-şi de treabă. 


Dumnezeul din interior. Scopul vietii este să urci cât 
mai sus în ierarhia lui Maslow și sa atingi actualizarea 
de sine, împreună cu implinirea de sine. Pe măsură ce 
iti parcurgi propria cálàtorie, înveţi cum să-ți exprimi 
sinele unic. Inveti să intri în contact cu tine însuţi, să te 
regasesti si să trăieşti autentic, În concordanţă cu cine 
ești cu adevărat. Sursa supremă de autoritate se găseşte 
înăuntru si o poti atinge ascultând vocea autentică a 
Oracolului Ascuns din interior, rămânând fidel 
sentimentelor tale și refuzând să te conformezi 


standardelor vieții societăţii corupte din afară. 


Privatizarea intelesului. E o greșeală să accepti pur si 
simplu ideile primite din afară. lrebuie să-ți 
construieşti propriile valori, propria viziune asupra 
lumii. Așa cum a declarat judecătorul Anthony 
Kennedy într-o faimoasă sentință a Curţii Supreme: 
„La baza conceptului de libertate se află dreptul 
individului de a-şi defini propriul concept al existentei, 
al intelesului, al universului si al misterului vietii 


umane." 


Nu este treaba scolilor, a comunităţii sau a părinților sa 


creeze o ordine morală comună. E ceva ce faci de unul 


singur si cine esti tu să judeci dacă ordinea morală a 
unei persoane e mai bună sau mai rea decât altă ordine 


morală? 


Visul libertăţii totale. În alte culturi, oamenii sunt 
formaţi şi prosperă în cadrul unor instituţii care 
precedă alegerea individuală — familia, moştenirea 
etnică, credinţa, națiunea. Dar acestea sunt exact genul 
de instituţii pe care cultura individualismului le atacă, 
pentru că nu au fost alese și de aceea nu sunt percepute 
ca legitime. Într-o cultură individualistă, cea mai bună 
viață e cea mai liberá. Formarea spiritualà are loc în 


libertate deplină, fără nicio obligaţie. 


Poziţia centrală a realizărilor. Într-o | societate 
hiperindividualistă, oamenii nu sunt evaluati după cum 
se raportează la un cod moral comun. Nu sunt evaluati 
dupà cát de devotati sunt unor relatii solide si stabile. 
Sunt evaluati in functie de ce au realizat individual. 
Statutul, admiraţia si faptul de a fi iubit vin în urma 
realizărilor personale. Egoismul e acceptat, caci grija 
faţă de sine si promovarea sinelui este principala 
misiune a individului. E în regulă să fii orientat spre 
sine, pentru că într-o societate corect structurată 
egoismul personal poate fi canalizat spre a produce 
bunuri publice, precum creşterea economică. 
Cercetătorii de la Graduate School of Education de la 
Harvard au realizat un studiu, întrebând zece mii de 
elevi de gimnaziu si liceu dacă părinţii lor apreciază mai 
mult realizările personale sau bunătatea. Optzeci la sută 
au spus că părinţilor le pasă mai mult de realizări — 


succesul individual vine înainte de legăturile relationale. 


S-ar putea adăuga si alte idei pe această listă a lucrurilor 
care caracterizează cultura societăţii hiperindividualiste: 
consumerism, o mentalitate orientată spre terapie, 
preferința pentru tehnologie, nu pentru intimitate. 
Problema e că aceste idei, care se întind pe jumătate de 
secol, au făcut să fie greu să traim vieţi apropiate, într-o 


comunitate. 


Hiperindividualismul nu-i o problemă nouă. Apare si 
dispare. Acum câțiva ani, citeam cartea lui Sebastian 
Junger, Tribe. Citind, am dat peste un fenomen care mă 
bântuie de atunci. În America secolului al XVIII-lea, 
societatea colonială și societatea nativ-americanà isi 


duceau existenţa, nemultumite, una lângă cealaltă. Cu 


timpul, coloniștii europeni au început să dezerteze 
pentru a trăi împreună cu nativ-americanii. Dar niciun 
nativ-american nu dezerta în favoarea coloniştilor. Acest 
lucru îi deranja pe europeni. Aveau, credeau ei, 
societatea superioarà si totusi oamenii renuntau la ea si 
mergeau să trâlască o viaţă inferioară. Ocazional, 
coloniștii îi convingeau pe nativi să vină cu ei, îi 
învățau engleza, dar aceştia renuntau rapid si se 
întorceau acasă. În timpul războaielor cu indienii, mulţi 
coloniști europeni au fost luaţi prizonieri și ţinuţi 
captivi de către triburi indiene. Aveau multe șanse de 
evadare si totuşi alegeau să nu facă asta. Atunci când 
europenii veneau să ii „salveze“, fugeau in pădure 


pentru a scăpa de „salvatori“. 


Diferenta consta in faptul cà oamenii din aşezările 
indiene aveau o cultură a comunităţii si legături 
apropiate. Trăiau într-o cultură spirituală care vedea 
întreaga creaţie ca fiind unitară. Europenii aveau o 


cultură individualistă si erau astfel mult mai separabili. 


Dar atunci când li se dădea ocazia să aleagă, multi 
alegeau comunitatea în favoarea sinelui. Această poveste 
m-a făcut să mă gândesc că e posibil ca o întreagă 
societate să ajungă în punctul in care să fie 


fundamentată pe o dezordine generală. 


Există mereu tensiuni între sine şi societate. Dacă 
lucrurile sunt prea strânse, apare dorinţa de rebeliune. 
Dar apare si o problemă opusă. Într-o cultură de tipul 
„Sunt liber să fiu eu însumi“, indivizii sunt insingurati 
și atașați numai superficial. Comunitatea e redusă, 
legăturile sunt dizolvate si singurătatea se răspândește. 
Această situaţie duce la condiții în care e dificil să fii 
bun — să-ţi implinesti nevoia profund umană de iubire 
si conexiune. E greu pentru oamenii de toate vârstele, 
dar e greu în special pentru adulţii tineri. Sunt aruncaţi 


într-o lume nestructuratá si nesigură, cu puţine 


autorităţi sau garanţii în afară de cele pe care trebuie să 
și le construiască singuri. Printre altele, devine 


extraordinar de dificil să-ţi începi viaţa. 


Note: 
l John Steinbeck, Câ/ăzorii cu Charley, traducere de Gabriela 


Tănase, Polirom, lași, 2015, p. 232. (N. red.) 

2 John Steinbeck, Câ/ăzorii cu Charley, traducere de Gabriela 
Tănase, Polirom, lași, 2015, p. 232. (N. red.)) 

3 John Steinbeck, Calatorii cu Charley, traducere de Gabriela 
Tănase, Polirom, laşi, 2015, p. 232. (N. red.) 

4 Iris Murdoch, „Metaphysics and Ethics", în Existentialists and 
Mystics, Penguin Press, New York, 1998, p. 75. 

5 Generaţia celor născuţi între 1946 si 1964. (N. red.) 


2 
Viaţa Instagram 


Fiecare societate are propria cale de a-şi transmite 
valorile către generația tânără. Unele o fac prin 
manifestări religioase sau prin parade militare. Una 
dintre càile folosite de noi constà intr-o predicà laicà 


numità discursul inaugural. 


Facultátile roagà in general câte o persoană distinsă, cu 
o carieră remarcabilă, să tinà un discurs in care sà 
susțină cà succesul profesional nu e atát de important. 
Apoi aceşti oameni extraordinar de realizaţi le spun 
deseori celor din audienţă că nu trebuie să se teamă de 
eşec. De la acești oameni, tinerii învaţă că eşecul poate 
să fie ceva minunat — asta dacă se întâmplă să fii ].K. 


Rowling, Denzel Washington sau Steve Jobs. 


Dar această lecţie nu este singurul sfat pe care noi, cei 
de várstà mijlocie cărora ne place să ţinem discursuri 
inaugurale, îl oferim tinerilor adulţi. Folosim aceste 
discursuri pentru a transmite valorile dominante ale 
vremii noastre. Le înmânăm ca pe cadouri fantastice, 
măreţe. Dar se dovedeste că aceste cadouri sunt doar 


niște cutii mari, absolut goale. 


Multi tineri terminà facultatea șI se trezesc într-un fel 
de purgatoriu. Plutesc si sunt bántuiti de incertitudini, 
gândindu-se ce anume ar trebui să facă cu vieţile lor. 


Aşa că le oferim măreaţa cutie goală a libertăţii. Scopul 


vieții e să fii liber. Libertatea duce la fericire! Nu-ţi vom 
impune nimic si nu-ţi vom spune ce să faci. Te invităm 
să-ți explorezi propriul sine eliberat. Bucură-te de 
libertate! 


Studenţii din auditoriu resping aceasta cutie goalà, 
pentru cà libertatea îi îneacă. Ce caută ei este o directie. 


Ce sà fac cu libertatea? Cum stiu care drum e al meu? 


Asa cà le oferim altà mare cutie goalà — marea cutie a 
posibilităţilor! Viitorul tău nu are limite! Poţi să 
realizezi orice iti propui! Călătoria e destinatia! Asumă- 


ti riscuri! Fii îndrăzneţ! Visează máret! 


Dar nici această mantră nu-i ajută. Dacă nu știi care-i 
rostul vieţii tale, cum te ajută faptul că viitorul nu are 
limite? Asta nu face decât să intensifice presiunea. Asa 
că tinerii resping si această cutie goală. Ei caută o sursă 
de înţelepciune. Unde pot găsi răspunsurile la 


întrebările mele importante? 


Așa cà le oferim cutia goală a autenticităţii: uită-te 
înăuntrul tău! Gáseste-ti adevărata pasiune interioară. 
Esti uimitor! lrezeste gigantul care zace în tine! Trăieşte 


în acord cu adevărata ta natură! Fii ceea ce eşti! 


Dar si cutia asta e la fel de inutilă. Sinele la care îi 
trimitem să ceară răspunsurile vieții este exact lucrul 
care nu s-a format încă. Așa că o resping si se întreabă: 
„Cărei cauze mă pot devota?" Ce cauză mă va inspira si 


va da Vieţii mele direcţie sl însemnătate? 


În acest punct, le oferim cea mai goală cutie dintre 
toate — cutia autonomiel. Eşti pe cont propriu, le 


spunem. E treaba ta să-ți defineşti propriile valori. 


Nimeni altcineva nu-ți poate spune ce-l corect sau 
greșit. Iti vei găsi adevărul în felul tău, prin propria 


poveste pe care o spui despre tine. Fă ceea ce iubesti! 


Vei observa că toate aceste răspunsuri nu fac decât să ia 
dificultăţile vârstei de douăzeci de ani si să le adânceas- 
că. Absolvenţii sunt in purgatoriu si noi le oferim 
incertitudinea. Vor să ştie de ce ar trebui să facă asta în 
loc de cealaltă. Si noi nu avem nimic să le spunem în 
afară de: „Dă-ţi seama de unul singur, fără să te bazezi 
pe vreun criteriu din afara persoanei tale." Tinerii 
umblă în nestire printr-un desert amorf. 5i nu numai că 
nu le oferim o busolă, luăm de-a dreptul O găleată de 


nisip și le-o aruncăm în ochi. 


Kierkegaard a rezumat Întrebarea pe care şi-o pun de 
fapt acești absolvenţi: „Ceea ce ar trebui să imi fie clar 
cu adevărat este ce ar trebui să fac, nu ce ar trebui să 
ştiu. [...] E o chestiune de găsire a unui adevăr care este 
adevăr pentru mine, de găsire a ideii pentru care sunt 
dispus să trăiesc şi să mor. |...] lată pentru ce e însetat 
sufletul meu, asa cum deserturile Africii sunt însetate 


w — KC 


de apă. 


Cum se face cà la această întrebare, cea mai mare dintre 


toate, nu avem nimic de răspuns? 


Drumul în derivă către nicăieri 


Atunci când ești student, viața se trâlește de la stație la 
stație. Există mereu următoarea temă, următorul test, 


următoarea sesiune de înscrieri si toate astea 


structurează programul șI energia studentului. Viaţa 
socială își are propriile drame, dar cel puţin se întinde 


pe de-a întregul în fata ta, în sala de mese si la càmin. 


Apoi, din cea mai structurată și supravegheată copilărie 
din istoria omenirii, ești aruncat, după absolvire, în cea 
mai puţin structurată viaţă de tânăr adult din istoria 
omenirii. Părinţii, profesorii, antrenorii și consilierii de 
ieri iti urmăreau cu toţii progresul si iti încurajau 
pretiosul sine. Dar astăzi aprobarea cu care erai 
inconjurat ia sfârşit. Lumii nu-i pasă cine esti și nu-ți 
cunoaşte numele. Persoana care stă pe partea cealaltă a 
biroului la fiecare interviu are acea atitudine distantă de 
tip Kanye — există un milion ca tine; eu sunt numai 


unul. 


În secolele trecute, tinerii adulti adoptau slujbele, 
credintele, oraşele si identitățile părinţilor. Dar în epoca 
„Sunt liber să fiu eu însumi”, e de aşteptat să-ţi găseşti 
propria carieră, propriul grup social, propriile credinţe 


și valori, propriii parteneri de viață, propriul rol de gen, 


propriile puncte de vedere politice si identități sociale. 
Ca student, iti concentrezi in principal atenția numai 
asupra viitorului apropiat, dar apoi ai nevoie de un nou 
set de aptitudini de navigare către orizonturile 


îndepărtate spre care începi sa-ţi indrepti viata. 


In medie, un american schimbă șapte posturi între 
douăzeci si treizeci de ani. O treime dintre cei care au 


absolvit recent facultatea sunt șomeri, angajaţi pe 


poziţii necalificate sau câștigă mai puţin de treizeci de 
mii de dolari pe an în orice moment dat. Jumătate simt 
ca nu au niciun plan pentru viața lor ȘI aproape 


Jumătate dintre oamenii între douăzeci ȘI treizeci de ani 


nu au avut niciun partener sexual în ultimul an. La 
această vârstă, alcoolismul și dependenţa de droguri 
sunt la cote maxime. Cei aflați în acest stadiu al vieții se 
mută o dată la trei ani. Patruzeci la sută se mută înapoi 
cu părinţii cel puţin o dată. E mult mai puţin probabil 
ca ei sa ia parte la ceremonii religioase sau să intre în 


partide politice. 


Oamenii care se află în aceşti ani de odisee tind să aibă 
un optimism dement cu privire la viitorul pe termen 
lung. Nouázeci si şase la sută dintre cei cu vârste între 
nouăsprezece şi douăzeci și patru de ani sunt de acord 
cu afirmaţia „Sunt foarte sigur că într-o zi voi ajunge 
acolo unde îmi doresc în viaţă“! Dar prezentul este 
marcat de rătăcire, singurătate, detaşare, dubii, lipsa 
unui loc de muncă corespunzător, eşecuri în dragoste ȘI 


şefi răi, în timp ce părinţii lor isi pierd încet minţile. 


Viaţa estetică 


Unii oameni absolvă facultatea cu mentalitatea unui 
aventurier neînfricat. Acum e vremea pentru distracţie, 
înainte să înceapă viaţa adevărată. Căsătoria si un job 
adevărat le vor sosi pur si simplu prin poșta într-o zi, 
când vor avea treizeci ȘI cinci de ani. Până atunci, vor 


acumula experiențe. 


Aceştia sunt oamenii care, la douăzeci si trei de ani, 
pleacă in Mongolia să predea engleza sau organizează 
expediţii de rafting prin Colorado. Acest parcurs 
îndrăzneţ are avantaje serioase. Primul job pe care-l vei 
avea odată ieșit din facultate o să fie nașpa oricum, așa 
că, după cum te sfătuiește Blair Miller, investitoarea în 


companii cu impact social si ecologic pe termen lung, 


mai bine ai folosi această perioadă pentru a-ţi lărgi 
orizontul riscului. Dacă faci ceva absolut nebunesc, vei 
sti mereu după aceea cà esti capabil să faci față unui 
anumit nivel de nebunie si atitudinea ta faţă de viață va 
h mai curajoasă. Mai mult, vei acumula ceea ce 
psihologa cliniciană Meg Jay numeşte „capital de 
identitate ^. La fiecare interviu si la fiecare petrecere la 
care vei lua parte in următorii treizeci de ani, cineva va 
vrea să te întrebe cum a fost să predai engleză in 


Mongolia și acest lucru te va distinge de toti ceilalti. 


Aceasta e o modalitate excelentà de a-ti incepe viata de 
adult. Problema cu acest mod de viaţă iese la iveală 
numai câțiva ani mai incolo, dacà nu te-ai stabilit incà 
pe o singură directie. Dacà spui „da“ la orice, an după 
an, ajungi să tràlesti ceea ce Kierkegaard numeste un 
stil de viaţă estetic. Cel care duce o viaţă estetică își 
petrece timpul ca si cum ar fi o operă de artă, j udecând 
dupā criterii estetice — e interesant sau plictisitor, arată 


bine sau nu, e plăcut sau dureros? 


O astfel de persoană își programează ba o vacanţă de 
meditaţie, ba un festival Burning Man, o bursă într-un 
an ŞI alta în următorul. Într-o zi ai lecţii de swing, de 
două ori pe săptămână participi la cursurile SoulCycle, 
faci Krav Maga câteva luni, Bikram Yoga alte câteva 
luni şi ocazional mergi duminica la o galerie de artă la 
modă. Contul tàu de Instagram o să arate extraordinar 
şi toată lumea o să creadă că esti cel mai interesant om. 
Iti spul cà relatiile chiar sunt importante pentru tine — 
iti stabilesti seri în oras, prànzuri —, dar după ce al avut 
douăzeci de interacțiuni sociale într-o săptămână, uiti 
că toate acele întâlniri ar fi trebuit să te ajute să cresti. 


Porţi mii de conversații și nu-ți amintesti niciuna. 


Problema este că o persoană care se află în faza estetică 


vede viaţa ca pe o serie de posibilităţi de a experimenta 
si nu ca pe proiecte de îndeplinit sau idealuri de trăit. 
Va da tárcoale tuturor lucrurilor, dar nu se va opri 
asupra niciunuia. În modul de viața estetic, fiecare zi e 
distractivă, dar zilele trăite asa nu par să ducă la nimic 


bun. 


Teoria din spatele acestui model de viață e cà ar trebui 
sà acumulezi experiente. Dar dacà tràlesti viaţa ca pe o 
serie de aventuri, te vei perinda prin nehotàrárea 
propriilor sentimente trecătoare si a propriei inimi 
schimbàtoare. Viata va fi o serie de momente 


temporare, nu un flux de realizări care se adună. Vei fi 


bântuit de frica de a rata experienţe. Posibilităţile pe 
care le ai în faţă sunt nesfârşite, dar peisajul deciziilor e 


searbăd. 


Aşa cum spune Annie Dillard, modul în care iti petreci 
zilele reprezintă modul în care-ţi petreci viaţa. Dacă îti 
petreci zilele pur si simplu consumând experienţe la 
întâmplare, vel Începe să te simţi ca un consumator 
împrăștiat. Dacă vrei să încerci câte ceva din fiecare 
raion al magazinului VIEŢII, te vel transforma intr-un 
alegátor, genul de om obsedat de sine, care se gándeste 
mereu numai la el insusi, iar alegerile pe care le face 
sunt in cele din urmă paralizate de prea multă 


conștiință de sine. 


Entuziasmul nostru natural ne învată să fim mereu gata 
l g 

să-i mulțumim pe ceilalți, să le spunem „da“. Dar dacă 

nu spui un „nu“ permanent la nimic, dacă nu renunti 


la nimic, atunci probabil cà nici nu reusesti sà te 


adáncesti complet in ceva. Q viatà a angajamentului 
înseamnă să spui „nu“ la o mie de lucruri, de dragul 


câtorva „da -uri preţioase. 


Când suficient de mulţi oameni trec prin această fază în 
același timp, obţii o societate în care totul se află în 
fux. Ajungi la ceea ce filosoful polonez Zygmunt 


Bauman numea „modernitate lichidă“. In epoca 


telefoanelor inteligente, costurile totale investite în a 
iniţia sau a încheia orice tranzacție sau relationare se 
apropie de zero. Internetul iti comandă să dai clic si să 
încerci un lucru după altul. Să trăieşti online adesea 
înseamnă să trăieşti într-o stare de diversiune. Atunci 
când trăieşti într-o stare de diversiune, nu esti de fapt 
interesat de lucruri; ești doar plictisit într-un ritm mai 
frenetic. Viaţa online e saturată cu dispozitive care rup 
angajamentele. Dacă nu poti să-ţi mentii atenţia pentru 
treizeci de secunde, cum, Doamne iartă-mă, Iti vei lua 


un angajament pe viata? 


Asa e viata in vârtejul libertăţii. Nimeni nu știe exact 


cum se raportează la ceilalți. loată lumea e destul de 
sigură că ceilalți își trăiesc viaţa mai bine. Comparatia 


distruge fericirea. 


După câţiva ani de urmărit mai multe drumuri, 
problema nu mai e că ai pierdut firul sensului vieţii 
tale: ai probleme chiar în a te concentra asupra 
întrebării. Minunatul roman al lui David Foster 
Wallace, Infinite Jest, face o descriere a acestei 
mentalități distrase. Este despre un film atât de „fatal de 
interesant“, încât toată lumea devine zombi care 
salivează, în transă. Marile întrebări ale vietii au fost 


inlocuite de divertisment. Romanul insusi reprezintà 


mintea celor distrasi etern, fatal, cu propoziţiile 
inlàntuindu-se și dublându-se una pe alta, cu gânduri 
apărând rapid ici ȘI colo. Într-un astfel de univers, toată 
lumea e distrată și agitată, dar nimeni nu face vreun 


progres. 


Wallace era de pàrere cà singura cale de a lupta cu acest 
lucru este sà-ti concentrezi atentia individualà — printr- 
un soi de voinţă de fier. „Să înveţi cum să gândeşti 
înseamnă de fapt să înveţi cum să exerciti control 
asupra modului în care gândeşti si asupra lucrurilor pe 
care le gândeşti“, le spunea el studenţilor de la Kenyon 
College în faimosul lui discurs inaugural. „Înseamnă să 
fii suficient de conștient si informat cât să alegi la ce 
acorzi atenţie si la cum construieşti sens din 
experienţele tale. Căci dacă nu poti să exerciti acest fel 


de alegeri in viaţa adultă, o să fii absolut pierdut.“ 


Dar remediul lui Wallace e nerealist. Atunci când esti 
distras, nelegat de angajamente reale, sa-ţi concentrezi 
atenţia e fix ce nu poti face. Mintea ta e in derivà, la 
mila oricăror solicitări externe. Nu te flata gândindu-te 
cà eşti suficient de curajos sau de capabil cât să ajungi 
să vezi până în cele mai adânci și importante părţi ale 
fiintei tale. Unul dintre motivele pentru care alergi atât 


de tare este că fugi de tine însuți. 


Ştii cà la un moment dat va trebui să te asezi și să-ți 
găseşti o direcţie generală pentru viaţă. Dar mintea ta 
vrea să hoinărească departe de întrebările substantiale, 
care sunt descurajante si de neraspuns, și vrea sa se 
îndrepte spre bomboana atragatoare a telefonului tău — 


o mică doză de dopamină care s-o facă să plutească. 


Toate acestea duc într-o singură direcţie: in sant. 
Persoana care, terminând facultatea, începe să 
urmărească un mod de viaţă estetic sfârșește adesea în 
sant. Abia atunci intelege adevărul pe care, cumva, nu 1 


l-a spus nimeni: libertatea e naşpa. 


Libertatea politică e excelentă. Dar libertatea personală, 
socială și emoţională — atunci când devine un scop în 
sine — e absolut naşpa. Duce către o viață anapoda, 
încărcată, fără nicio direcţie vizibilă, fără o fundaţie 
fermă ȘI in care, așa cum afirmă Marx, tot ce este solid 
se topeşte în aer. Până la urmă, se pare că libertatea nu e 
un ocean în care vrei să-ți petreci toată viaţa. Libertatea 
e un râu peste care vrei să treci ca să te poti stabili pe 
partea cealaltă — si să te dedici cu adevărat unui singur 


lucru. 


Note: 
1 Jack O. Balswick, Pamela Ebstyne King si Kevin S. Reimer, 77e 


Reciprocating Self, Inter Varsity Press, Downers Grove, Illinois, 
2005, p. 182. 
2 Meg Jay, The Defining Decade, Twelve, New York, 2012, p. 10. 
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Perfectionistul nesigur 


Dacă un grup de tineri abordează maturitatea ca pe o 
experienţa estetica, altul încearcă să trateze maturitatea, 
pe cât se poate, ca pe o prelungire a școlii. Aceştia sunt 
in general cel care au terminat facultăți competitive si 
tind să provină din straturile superioare ale societati. 
Erau buni la concursuri de admitere, asa cà isi trimit 
CV-urile la companil care au proceduri competitive de 
angajare. Ca studenti, se bucurau de prestigiul venit 
odatà cu facultăţile lor de mare reputaţie și, ca adulti, se 
bucură de prestigiul companiilor si organizaţiilor cu o 
reputaţie înaltă care-i angajează. Ca elevi, se pricepeau 
să primeasca steluțe aurii, asa că, odatà intrati pe piata 
muncii, continuă să ducă un mod de viaţă care le oferă 
astfel de steluțe aurii, în timp ce părinţii lor au ocazia să 
se laude cu faptul că odraslele lucrează la Google sau 
Williams 8 Connolly, sau că studiază la Harvard 


Business School. 


Aceşti adulţi în devenire sunt pragmatici. Sunt buni la 
rezolvat probleme. Iar problema pentru un student este 
ambiguitatea anticipată. Absolvirea se apropie si nu stie 
ce urmează. Pragmaticii rezolvă această problemă 
mergând de-a valma către companiile care, încă de când 
sunt pe băncile facultății, le pot spune ce urmează să 
facă cel puţin în următorii câţiva ani. Nesiguranta ia 


sfârşit. In plus, acum vor avea un răspuns satisfăcător 


atunci când adulţii, asa cum e-n firea lor să facă, îi 
întreabă ce planuri au după absolvire. Pentru a suprima 
nelinistea existentialà in legătură cu ce să facă în viață, 


se agaţă de prima slujbă care apare. 


Din pacate, nici calea pragmatică nu te salvează de la 
căderea în vale. Nu subestima niciodată puterea 
mediului in care lucrezi de a-ţi modela treptat 
personalitatea. Când alegi să lucrezi la o anumită 
companie, te transformi în genul de persoană care 
lucrează la acea companie. Ceea ce-i minunat dacă 
sufletul tău e satisfăcut de cultura McKinsey sau 
General Mills. Dar dacă nu, o mică parte din tine va 
rămâne nehrănită si va deveni din ce în ce mai 


infometatà. 


Mai mult, când îţi trăieşti viaţa pragmatic si utilitarist, 
te transformi într-un individ pragmatic și utilitarist. 
Întrebările de tipul „Cum să am succes?“ ajung rapid să 


le eclipseze pe cele de tipul „De ce fac asta?". 


Dintr-odată, discuţiile tale ajung să fe în mare parte 
numai descrieri a cât de ocupat esti. Dintr-odată, devii 
un muritor dur, care intră în starea de hiperfăcut-oam- 
enilor-pe-plac de fiecare dată când e în preajma şefului. 
Iti petreci mare parte din timp la vânătoare de mentori, 
încercând să găseşti o persoană de succes mai în vârstă 
decât tine care să-ţi răspundă la toate întrebările și să-ţi 
rezolve toate problemele. Se dovedeşte că cei de la locul 
de muncă nu vor ca tu sà ai o viața profundă, împlinită. 
Iti oferă câte o stelutà aurie în semn de aprobare de 
fiecare dată când te prefaci în creatura iscusitá pe care-o 
cere locul de muncă. Ai citit analizele marxiste despre 


șefii care exploatează muncitorii. Dintr-odată, iti vine 


ideea cà ar trebui să devii propriul șef si propriul 
exploatator. Incepi sa te gândeşti la tine nu ca la un 
suflet ce trebuie elevat, ci ca la un set de abilităţi care 


trebuie maximizate. 


E fascinant cát de usor este sa renunti pur si simplu la 
intrebàrile spirituale care te bântuiau înainte și să lasi sà 
cadà càrtile profunde care te defineau, totul pentru a te 


modela într-un profesionist pe de-a-ntregul. 


Mai mult, dependenţa de muncă e surprinzător de 
eficace în a te distrage de la probleme emotionale si 
spirituale. E surprinzător de uşor să  dezvolti 
comportamente de evitare emotionalà si decuplare 
morală, să devii mult mai puţin apropiat de cei din jur 
si mai vulnerabil cu ei, sá te indepártezi de jungla 
întunecată aflată adânc în interiorul tàu, să nivelezi 
treptat toate suisurile si coborásurile si să ajungi să 
trăieşti pur si simplu în punctul neutru. Ai observat cát 
de multi oameni sunt mal plictisitori și lipsiți de 


energie la treizeci ȘI cinci de ani decât erau la douăzeci? 


Meritocratia e sistemul moral cel mai încrezător în sine 
din lumea de astăzi. E atât de captivant si pare atât de 
natural, încât nici nu mai suntem constienti de modul 
in care încurajează folosirea unui anumit vocabular 
economic în relaţie cu lucruri care nu au legătură cu 
economia. Cuvintele Isi schimbă sensul. „Caracterul“ 
nu mai e o calitate morală orientată în jurul iubirii, 
servitudinii si grijii, ci un set de insusiri la locul de 
muncă, organizate in jurul curajului, productivităţii ȘI 
disciplinei de sine. Meritocratia defineşte 
„comunitatea“ ca masă de indivizi talentaţi aflaţi in 


competitie unul cu celălalt. Organizează societatea 


intr-un set nesfârşit de cercuri concentrice, cei cu 
realizări înalte fiind plasați în centrul Davos, iar restul 


insirati de-a lungul inelelor mai largi, către margine. 


Desi pretinde cà nu-i asa, acest aranjament transmite 
subliminal mesajul Cà cel care sunt mal inteligenți si 
mai realizati valoreazà de fapt mai mult decát cei care 


nu sunt. 


Poţi supravieţui influenței distrugătoare de suflet a 
meritocratiei numai dacă ai propriul sistem moral în 
competiție cu al meritocrațiel, unul care să existe în tine 
concomitent cu acesta. Dar dacă nu ai un sistem de 
valori în opoziţie cu ea, meritocraţia te inghite cu totul. 
Iti pierzi simtul autorității asupra propriei victi, caci 
treptele scàrli profesionale iti determinà programul si 
cursul vieţii. Meritocratia iti oferă titluri de care să te 
atasezi — unitatea de învățământ prestigioasă, funcţia 
care sună bine —, care sunt bune indicatoare de statut ȘI 
par să înlocuiască nevoia presantă de a afla cine ești. 
Munca, scrie poetul David Whyte, „este un loc în care 


e probabil mai ușor să te pierzi decât să te regăsești -. 


Jurnalista Lisa Miller descrie o „coliziune a ambițiilor“ 
pe care a văzut-o la cei din jur majoritatea tinere din 
segmentul profesional. Sunt vânătoare de oportunități, 
scrie ea, cele care fac liste, femeile în ascensiune care 
citesc avid Lean In, cartea lui Sheryl Sandberg, cele care 
au amânat căsătoria si nașterea copiilor pentru că sunt 
hotărâte să facă lucruri marete si sa conducà firme 


marete. 


Ia o anumită vârstă însă, scrie Miller, ele sunt 


„pierdute, ca un copil care scapă din mână un balon cu 


heliu. Coplesite de durere, devin derutate". Așa cum i-a 


spus una dintre aceste femei lui Miller: „Nu mai am 
nicio perspectivă.“ Sau, cum declară altă femeie, „nimic 
nu mai e solid“. Încep să aibă fantezii despre cum își 
dau demisia şi se mută înapoi în Michigan, sau despre 
cum ar face un copil doar ca scuză pentru a ieşi din 
cursă. „Vorbesc in soaptà despre un scop, despre 
satisfacția concretă pe care o poti găsi in a coace o pâine 
sau în a-ţi privi grădina inflorind." Dar stau pe loc, 
muncind cu sàrguintà, ,agteptànd ca ceva — orice — să le 
trezească din nou la viaţă, să le convingă că propriile 


dorinţe nu le-au abandonat pentru totdeauna“. 


Miller descrie asta ca fiind o problemă a femeilor, care a 
luat naștere din atitudinea greşită a societăţii faţă de 
femei si locul de muncă. Dar eu observ si multi bărbaţi 
care au senzaţia că-şi trăiesc vieţile nesatisfăcător. Cu 
secole în urmă, exista un cuvânt comun pentru acest 


sentiment: aceia. 


Acest cuvânt este folosit mult mai rar astăzi, ceea ce e 
ciudat, din moment ce starea pe care o descrie este atât 
de comună. Acedia e potolirea pasiunii. E atunci când 
nu-ți mai pasă. E atunci când ajungi să trăieşti o viaţă 
care nu-ţi suscita pasiuni puternice și astfel se 
instaurează o stare de lentoare a sufletului, ca un cuptor 
reglat pe călduţ. Cel care trăieşte în acedie poate are o 
slujbă si familie, dar nu e cu adevărat legat de viaţa sa. 


Inima lui e într-un loc, dar viaţa e in altul. 


Dorinta te face sà aderi. Te Impinge sa te apropii — de o 
persoană, de o slujbă, de un oraș pe care-l iubeşti. Dar 
ipsa dorinței te face să fii detasat si, în timp, 
lipsa dorinţei te fi fi detaşat s p 


instaurează în tine o atitudine de evitare emotionalà, O 


nonsalantà falsă. Pe scurt, meritocratia te împinge să 
aluneci într-o viață pe care societatea o iubește, dar tu 


nu. E imposibil să te simţi întreg. 


Cineva care încearcă să trateze viaţa ca pe o extensie a 
anilor de școală ajunge adesea ceea ce scriitorul danez 
Matias Dalsgaard numeşte „un tip perfectionist, dar 
nesigur”: „O astfel de persoană probabil că nu are o 
fundaţie stabilă sau solidă pe care sa construiască si, cu 
toate acestea, încearcă sa-şi croiască o ieşire din 
problema cu care se confruntă. E o situaţie imposibilă. 
Nu poţi compensa o fundaţie făcută din nisipuri 
mişcătoare adăugând încă un etaj. Dar această persoană 
nu tine cont de asta si speră că problema de jos, de la 
fundaţie, nu va fi descoperită dacă construcţia de 


deasupra continuă să se extindă.“ 


Problema cu pragmatismul, aşa cum se spune adesea, e 
ca nu funcţionează. Perfectionistul nesigur nu-si doreste 
cu adevàrat ceva ȘI, astfel, nu e niciodată pe deplin 
satisfăcut. Creierul lui muncește si statutul social e tot 
mai ridicat, dar inima si sufletul nu sunt niciodată pe 


deplin angrenate. 


Când nu ai altceva decât identitatea si funcţia pe care să 
te bazezi, ajungi să te compari constant cu ceilalți. Cei 
care trăiesc asa își imaginează că există alții care se 
bucură de succes în carieră si de fericire personală. 
Ratatul din facultate care nu făcea altceva decât să se 
uite la televizor este acum un mare producător de film; 
băiatul tăcut din programul de training e acum 
miliardar, manager de fonduri speculative. Ce câştigi 
dacà-ti vinzi sufletul, din moment ce și alții le vând pe 


ale lor si obtin mai mult in schimb? 


Note: 
l David Whyte, The Three Marriages, Riverhead, New York, 


2009, p. 25. 


Valea 


Călătoria lui Lev Tolstoi pe primul munte a fost una 
dintre cele mai de succes din istoria omenirii. lànàr 
fiind, s-a înrolat în armată si a dus o viaţă palpitantă. A 
avut parte de aventuri, relații amoroase, a provocat 
dueluri. Apoi a încercat să-și facă un renume ca mare 
intelectual. A format un grup împreună cu câţiva 
camarazi și, impreună, au lansat reviste radicale, au scris 
eseuri, au încercat să răspândească ideile Iluminismului. 
A devenit romancier și a avut succes dincolo de cele 
mai fabuloase așteptări. Rezultatele au fost Război şi 
pace, Anna Karenina şi multe altele. 


Nici din punct de vedere moral nu a rămas mai prejos. 
Tolstoi renunţa mereu la diferite lucruri pentru a se 
desăvârși ca individ: la tutun, la vânătoare, alcool sau 
carne. Și-a compus reguli pentru sine, pentru a reuși să 
iubească oamenii mai mult, să îi trateze pe toti egal ȘI 


aşa mai departe. 


Crezul lui în acei ani, așa cum își amintește mai târziu, 


era perfecţionarea de sine: 


Mă stráduiam să mă desávársesc intelectual — invátam 
orice puteam si spre orice mà imboldea viața; mă 
străduiam să-mi desávárgesc voinţa, alcătuindu-mi 
reguli pe care má sileam să le respect; mă desăvârșeam 


fiziceşte prin tot soiul de exerciţii care să-mi stimuleze 


forţa si agilitatea si prin diferite privatiuni care să-mi 


dezvolte rezistența şi răbdarea. Si pe toate acestea eu le 


consideram a fi desăvârșire. Se înţelege, temelia a tot si 
toate era desăvârșirea morală, dar ea a fost curând 
înlocuită prin desăvârşirea în general, cu alte cuvinte, 
prin dorinţa de a fi mai bun nu faţă de mine sau față 
de Dumnezeu, ci prin dorinţa de a fi mai bun faţă de 
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ceilalți oameni.” 


Dar apoi viaţa şi-a atintit săgețile asupra sa. Nicolai, 
fratele lui, a murit la vârsta de treizeci și şapte de ani. 
Era un om bun, serios, care nu a înţeles niciodată de ce 
a trăit sau de ce a murit. Niciuna dintre teoriile 
născocite de Tolstoi n-a putut sa explice moartea 


fratelui său. 


Apoi Tolstoi a avut parte de o experienţă care l-a 
convins că există un bine mult superior propriului 
prestigiu și propriei perfectionàri. Era vorba despre 
adevărul absolut, ceva ce nu este construit de ratiunea 
umană, ci pur si simplu există. Aflându-se la Paris, 


Tolstoi a fost martorul unei execuţii. 


Când am văzut acel cap despărţit de trup si cum, 
separat, a fost trântit într-o ladă, am înţeles — nu cu 
mintea, ci cu întreaga mea fiinţă — că nici un soi de 
teorit privind rationalitatea existentei și a progresului 
nu pot justifica o asemenea faptă si că, chiar dacă toti 
oamenii din lume, încă de la facerea lumii, considerau, 
potrivit mai ştiu eu căror teorii, că acest lucru e 
necesar — eu știu că așa ceva nu trebuie făcut, că, 
judecând pe baza celor petrecute, bun şi necesar nu e 
ceea ce spun si fac oamenii ȘI NICI progresul, ci sunt eu 


cu inima mea.? 


Până la acel moment, Tolstoi isi pariase întreaga viaţă 
pe proiectul iluminist — pe rațiune, progres, 
intelectualitate, aprobare publică si progres. Iar acum isi 
pierduse încrederea în acest proiect. Care mai era rostul 
vieţii? 
Viaţa mea se oprise în loc. Puteam să respir, să 
mănânc, să beau, să dorm și nu puteam să nu respir, să 
nu mănânc, să nu beau, să nu dorm; dar viaţă nu 
era, pentru că nu existau acele dorințe a căror 
satisfacere as fi putut s-o consider ca fiind raţională. 
Dacă doream ceva anume, știam dinainte că, 
indiferent dacă-mi satisfac sau nu dorinţa, din acest 


lucru nu va ieşi nimic. 


Viaţa a început să i se pară absurdă și fără sens. Ca să 
nu fie tentat să se sinucidă, a ascuns toate sforile din 
cameră. S-a tinut departe de puştile sale de vânătoare, 
ca să nu se împuște. A început să-și perceapă fosta viaţă 
intelectuală, de scriitor, ca pe o formă de nebunie. Cui 
îi păsa dacă primea o recenzie bună într-o revistă sau 
alta? Acum parea cà el și amicii săi scriseserà nu ca sa 
facă lumea un loc mai bun, ci pentru propria faimă si 
avere. lolstoi se săturase de viaţă si nu-i mai găsea 


rostul. Se afla in vale. 


Dacă lolstoi se poate simţi pierdut, atunci oricine 
poate pàti la fel. Până la urmă, noi, ceilalți, putem fi 
chinuiti de ideea că n-am realizat în viaţă atât de mult 
pe cât am fi putut. Dar Tolstoi era unul dintre cei mai 
mari scriitori care trăiseră vreodată si stia asta. Oricine 
poate ajunge in vale, indiferent de avere, faimă ȘI 


realizări. 


Noi, ceilalți 


Există oameni care trec prin viaţă fără să ajungă 
vreodată in vale si sunt cu atât mai puternici. Dar 
majoritatea dintre noi am trecut printr-o perioadă de 
suferință, o perioadă în care a trebuit să ne punem 


întrebări fundamentale. 


Suferinta vine sub multe forme. Unii oameni se tin 
ocupați la muncă, dar ÎȘI dau seama că și-au pierdut 
sirul propriei vieţi. Unii suferă o deceptie în dragoste. 
Unii pierd o persoană dragă, ceea ce îi face să simtă că 
orizontul unui viitor luminos e pentru totdeauna 
dispărut. Alţii sunt doboráti de un atac de cord, de 
cancer sau de un atac cerebral. Altii trec printr-un eşec 


A, 


sau un scandal; își construiseră identitatea pe o 
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performanţă externa care acum a dispărut. 


Pentru unii oameni, această experienţă nu-i o criză 
dramatică. E doar o malaise care se insinuează treptat, o 
scădere treptată a entuziasmului pentru ceea ce fac. 
James Hollis, analist jungian, a avut un pacient care i-a 
explicat astfel senzaţia: „Mereu am căutat să câștig, 
oricare ar fi fost jocul, si abia acum îmi dau seama cât 
de mult am fost eu însumi jucat.” Omul se luptă cu 
toate forţele pentru a atinge succesul, pentru a fi mai 
bun decât toti ceilalti si apoi, într-o bună zi, simte 
brusc că totul este eol și fără sens. „Incapabil sa 
preţuiesc, incapabil să mă bucur“, spune unul dintre 


personajele lui Tolstoi. 


Intr-un eseu pentru site-ul Oprah.com, scriitoarea Ada 


Calhoun a detaliat cum multe femei, chiar si de treizeci 


sau patruzeci de ani, se simt în derivă, ca și cum vieţile 
lor nu se desfăşoară cum trebuie. Una dintre prietenele 
ei, în vârstă de patruzeci şi unu de ani, i-a spus: 
„Câteodată, am momente de claritate, de obicei în 
timpul conferinţelor telefonice lungi. O voce din 
mintea mea începe brusc să strige: «Ce faci? Ce se 
întâmplă acum nu are sens si e plictisitor! De ce esti 


aici, în loc să faci ceva ce Iti place?»" 


În cartea Excellent Sheep, William Deresiewicz descrie 
lupta cu disperarea resimţită încă de la o vârstă fragedă. 
A crescut într-o familie de ingineri si cercetători si a 
presupus că asta isi doreşte si el să facă în viaţă. Înainte 
de-a participa la măcar un curs academic, înainte sa-și 
permită să trăiască măcar o clipă de incertitudine, a 
decis să se specializeze in biologie si psihologie. Fàrà să 
fi păşit măcar o dată in campus, îşi alesese deja trei 
sferturi dintre cursurile pe care avea să le urmeze. Până 
când și-a dat seama cà ar fi trebuit de fapt să se 
specializeze pe engleză, era deja prea târziu, asa că a 
absolvit cu o diplomă în două domenii în care nu avea 


de gând să-şi continue cariera. 


Fără un scop clar în viaţă, s-a ancorat într-un loc care-i 
permitea să-și ţină opţiunile deschise. S-a înscris la 
facultatea de drept si, cànd i-a devenit clar cà subiectul 
nu-l interesa deloc, s-a înscris la jurnalism, pentru care 
nu avea, de asemenea, niciun interes, apoi s-a angajat la 
o organizație nonprofit: „ȘI asa m-am trezit, la câțiva 
ani după terminarea facultăţii, înfuriat că îmi ratasem 
șansa la educaţie, lucrând la un job care nu însemna 
nimic pentru mine, cu cariera practic aruncată peste 
bord, cu încrederea în mine distrusă și fără vreo idee 


despre ce ar trebui să fac mai departe.“ 


În mod normal, oamenii trec printr-un proces bine- 
cunoscut înainte să conștientizeze cât de profundă e 
problema lor. Mai întâi, neagă că ar fi ceva în neregulă 
CU vieţile lor. Apoi isi intensifică eforturile de a urma 
planul cel vechi, evident în curs de ratare. După care 
încearcă să se distreze cu ceva nou si palpitant: au o 
aventură extraconj ugală, încep să bea mai mult sau să ia 
droguri. Numai când toate astea eșuează înţeleg că e 


timpul să schimbe modul în care se raportează la viatà. 


Criza teleologică 


Asta e de fapt O CTIZă teleologică, definită prin faptul că 
oamenii care o traversează nu știu care e scopul lor. 
Când li se întâmplă, devin fragili. Nietzsche spune cà 
cel care are un „de ce" pentru care să trăiască poate să 
îndure orice „cum“. Dacă ştii care este scopul tău, poti 
så te lupti cu orice obstacole. Dar cánd nu știi care e 
scopul tàu, orice obstacol poate sa ducă la un colaps 
total. Aşa cum spune Seamus Heaney: „Nu esti nici 
aici, nici acolo,/O grabă prin care alunecă cele stiute si 


cele străine.“ 


Din experiența mea, o criza teleologică vine sub două 
forme — ambulantà si tranchilizantà. În starea 
ambulantă, cel care suferă continuă să se târască. A fost 
atins de vreo lovitură sau suferă de o stare profundă de 
ennui, dar nu stie ce vrea sau cum ar trebui să-și 
schimbe viata, deci continuă să facă ce făcea până 
atunci — același job, același spaţiu, aceeași viaţă. Irăieşte 
conștient de faptul că se plafonează. Un prieten pe 
nume Casey Gerald mi-a povestit despre un interviu pe 


care l-a avut pentru o slujbà. La final, a inversat rolurile 


si a întrebat-o pe intervievatoare: „Ce ai face dacă nu ti- 
ar fi frică?“ Femeia a început atunci să plângă. Dacă nu 
i-ar fi fost frică, n-ar fi lucrat la departamentul de 
resurse umane pentru acea companie. Așa arată o criză 


teleologică ambulantă. 


Al doilea tip de criză teleologică este cea tranchilizantă. 
În această versiune, prezența celui care suferă e pur și 
simplu diminuată; se târăște până la pat şi se uită pe 
Netflix. Încrederea în sine îi este distrusă. E paralizat de 
prea multă concentrare asupra sinelui. Are o credință 
stranie si nejustificată cà e prea târziu, că viaţa a trecut 
deja pe lângă el. Realizările altor oameni încep să îi 
aducă o suferinţă reală, în timp ce distanţa dintre 
(aparenta) ascensiune vertiginoasă a celorlalți şi 
paralizarea lui jalnică începe sa pară uriașă, fară 


speranţă. 


David Foster Wallace a observat asta la mulţi dintre 
prietenii sal: „Ceva care nu are foarte mare legătură CU 
circumstanţele fizice, economia sau alte lucruri despre 
care se vorbeşte la știri. E mai degrabă o tristeţe 
viscerală. Văd asta la mine si la multi dintre prietenii 
mei. Se manifestă ca un soi de sentiment al rătăcirii. "$ 
Dincolo de manifestările psihologice, Wallace a 
observat că fundamentul acestui sentiment e pierderea 
unei direcții morale. „Asta e o generaţie care a primit o 
moştenire absolut goală în ceea ce priveşte valorile 


morale semnificative.“ 


Si e greu sa-ţi dai seama cât de multi suferà o astfel de 
criză, fiindcă oamenii au devenit foarte pricepuţi s-o 
ascundă. Așa cum subliniază tânăra scriitoare Veronica 


Rae Saron: „Conversaţie după conversaţie, a devenit 


din ce în ce mai clar: cei care se află printre noi, cu 


conturi de Instagram strălucitoare, profiluri perfecte pe 
LinkedIn si o aparenţă încrezătoare (ca subsemnata) 
sunt probabil cei care se simt cei mai confuzi, anxlosi si 
blocaţi atunci când vine vorba despre viitor. Senzatia de 
blocaj a milenialilor^ de douăzeci și ceva de ani se 
resimte peste tot si există O corelaţie directă între cei 
care trec prin această criză si cei care par extrem de 
încrezători.“ În cele din urmă, de marile întrebări nu 
poţi scăpa. Care e cea mai bună viaţă pentru mine? În 


ce cred? Caărui loc aparţin? 


Valea socială 


Indivizii pot să se prăbușească în vale şi la fel se poate 
întâmpla cu societăţi întregi. La începutul anilor '60, 
cultura americană a început să imbràtiseze o cale 
hiperindividualistă pentru a încerca să rezolve 
problemele momentului. Dar, câteva decenii mai 
târziu, aceeași cultură dusă la extrem a început sa 


producă crize proprii. 


Marea poveste a emancipării individului ne-a lăsat cu 
ceea ce unii numesc „marea dezagregare . Oamenii de 
dinainte, care aveau tendinţa să se adune în comunităţi 
strânse, cu norme sociale clare, care câteodată deveneau 
sufocante, au fost apoi dezrădăcinaţi sl lăsaţi liberi. 
Dacà înainte oamenii activau în instituții ierarhice, 
acum nu mai pot să gândească deloc în mod 
instituţional — nu știu cum să trăiască în cadrul unei 
instituții, cum s-o administreze sau cum s-o reformeze 
—, iar astfel calitatea organizaţiilor noastre sociale, care 


dirijează viaţa comună, a decăzut. 


Mai mult decât orice, hiperindividualismul a dus la o 
societate în care oamenii trăiesc din ce în ce mai 
departe unul de celălalt — social, emoţional, chiar si 
fizic. Filosoful englez Simon May a spus că iubirea e 
„inrădăcinare ontologică”. Iubirea ne dă sentimentul cà 
ne statornicim undeva. Multi oameni, chiar familii, nu 
simt asta. Multi dintre cei aflati in relatii romantice nu 
simt asta. Înainte, oamenii se plângeau că tinerii adulți 
fac sex fără sentimentul iubirii; acum, din ce în ce mai 


des, nu mai fac sex deloc. O emancipare care durează 


de jumatate de secol a facut ca individualismul, raiul 
pentru bunicii nostri, să fie iadul pentru noi. A produs 


patru crize sociale interconectate. 


1. Criza singurătăţii 


Treizeci si cinci la sută dintre americanii de peste 
douăzeci şi cinci de ani suferă de singurătate cronica. 
Numai 8% dintre americani raportează să fi avut 
conversații semnificative cu vecinii lor în ultimul an. În 
1950, mai puţin de 10% dintre locuinţe erau ocupate 
de o singură persoană; acum, numărul se ridică aproape 
la 30%. Majoritatea copiilor născuţi de mame mai 
tinere de treizeci si cinci de ani vor crește în familii 
monoparentale. lata simptomele unei tendinte generale 
de lipsă a unor ataşamente. Grupul politic cu cea mai 
rapidă creştere este ,neafiliat". Religia cu cea mai rapidà 
creştere e ,neafiliatà". Cercetătorii din Marea Britanie 
au cerut pastorilor să descrie cea mai comună problemă 
cu care se confruntă enoriașii lor. Saptezeci si şapte la 
sută au indicat singurătatea si sănătatea mintalà.? Vivek 


Murthy, fost chirurg, a scris in Harvard Business Review: 


„De-a lungul anilor în care m-am îngrijit de pacienţi, 
cea mai comună patologic pe care am întâlnit-o nu era 


boala de inimă sau diabetul; era singurătatea." 


Amprenta psihologică, socială sl moralà cauzatà de 


această lipsă de ataşamente este cumplită. 


Faţă de 1999, procentul de sinucidere din Statele Unite 
a crescut cu 30%. Epidemia i-a lovit puternic pe cei 
tineri. Între 2006 si 2016, procentele de sinucidere 
pentru cei între zece si șaptesprezece ani au crescut cu 
70%. Aproximativ patruzeci și cinci de mii de 
americani se sinucid în fiecare an, iar principala Cauză e 
singurătatea. În plus, opioidele ucid anual şaptezeci și 
două de mii de americani. Dependenţa de opioide e 
doar o sinucidere cu încetinitorul. În 2018, Centers for 
Disease Control and Prevention (CDC) a anunţat că 
speranţa de viață medie din America a scăzut pentru al 
treilea an consecutiv. E o tendință absolut șocantă. În 
societăți prospere, în coeziune, e de așteptat ca speranța 
de viaţă să crească. Ultima oară când speranța de viata a 
americanilor a suferit o astfel de contractie a fost între 
1915 si 1918, când tara se afla in război si o pandemie 
de gripă a ucis şase sute șaptezeci şi cinci de mii de 
americani. Motivul pentru care vietile americanilor 
sunt astăzi mal scurte este creşterea incidentei asa- 
numitelor morti din cauza disperării — sinucideri, 
supradozaj, ciroze si asa mai departe. lar acestea, la 
rándul lor, sunt cauzate de izolarea socialà ín care ne 


aflàm. 


2. Lipsa de încredere 


A doua criză e una a alienării. Marele sociolog Robert 
Nisbet defineşte alienarea drept „starea mintală în care 
o ordine socială pare izolată, de neinteles sau falsă“. La 
ora actuală, în SUA, asta e, in mare, starea generală a 
lucrurilor. Oamenii din generaţiile anterioare plecau de 
obicei de la premisa că sacrificiul de sine e justificat, 
hindcă, atâta timp cát tu servesti o organizaţie, acea 
organizație te va servi la rândul ei pe tine. Dar, așa cum 
au arătat sondajele lui Daniel Yankelovich încă de acum 
zeci de ani, a dispărut credinţa în acel pact prin care, 
dacă oferi, vei primi. Acum, se pleacă de la premisa că, 
dacă oferi, ti se va lua. Dacă faci un sacrificiu, ceilalți 
vor profita. Reciprocitatea a dispărut si oamenii se simt 
alienati de vecinii lor si dezgustati de instituţiile vieţii 


publice. 


În anii '40 şi '50, când etosul era încă „Suntem băgaţi 
în povestea asta Împreună“, aproximativ 7596 dintre 
americani se declarau încrezători în faptul că guvernul 
adoptă, în mare, deciziile corecte. În prezent, mai puțin 
de 25% cred asta. În acea epocă, conform unui sondaj 
realizat de General Social Survey, aproximativ 60% 
dintre americani spuneau că vecinii lor sunt demni de 
incredere; acum doar 32% sunt de această părere şi, 
dintre mileniali, numai 18%. Fiecare categorie de vârstă 
din SUA e mai puţin încrezătoare decât precedenta și, 
așa cum demonstrează si Robert Putnam, cercetàtor la 
Harvard, e pe bunà dreptate: oamenii sunt mal puţin 
demni de încredere. Calitatea relaţiilor noastre e mal 


proastă. Neincrederea naşte neîncredere. Când oamenii 


se simt neincrezátori în ceilalți, trag concluzia că 
singura persoană pe care se pot baza sunt ci înșiși. „Ce 
solitudine e mai însingurată decât neîncrederea? 1, 


scria George Eliot in Middlemarch. 


3. Criza sensului 


A treia criză este una a sensului. E uimitor cá in epoca 
noastră, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le-am 
învăţat despre creierul uman, problemele mintale, 
inclusiv depresia, se află în creştere si nu în scădere. lar 
lucrurile par să se deterioreze rapid. În 2012, 5,9% 
dintre tineri raportau că au suferit o depresie severă. 
Până în 2015, cifra a crescut la 8,2%. 


Asta se întâmplă, în parte, din cauza smartphone-urilor, 
dar si din pricină că multi oameni au pierdut 
sentimentul unui sens în viaţă. Atunci când elimini o 
ordine morală comună si le spui tuturor să-și găsească 
propria definiţie asupra misterului vieţii, majoritatea 
răspunsurilor vor fi goale. Oamenii nu vor găsi o 
poveste convingătoare care să explice sensul vieții in 
acele momente când traiul devine apăsător. În 
documentarea pentru cartea sa The Path to Purpose, 
William Damon a descoperit că numai 20% dintre 
tinerii adulți au o idee bine definită despre sensul 


vietii“. 


Mulţi oameni și-au pierdut credinţa în marile cauze si 
instituţii pe care vechile generaţii se bazau pentru a da 
vieţii sens şi înțeles. Și-au pierdut credinţa în credinţă. 
Din anii '60 si până acum, mersul la biserică aproape s- 
a injumàtátit.^ Oamenii şi-au pierdut credinţa si în 


propria ţară. Conform organizaţiei Gallup, în anul 


2003, 70% dintre americani declarau cà sunt „extrem 
de mândri” cà sunt americani. In 2016, numai 5296 
declarau asta si doar 3496 dintre mileniali erau de acord 
cu această afirmaţie. lar asta era înainte ca Donald 
Trump să fie ales. Toate aceste procente sugereaza faptul 
că oamenii nu simt că fac parte dintr-o poveste mal 
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amplă, în care să poată crede si căreia să-şi poată dedica 


vieţile. 


„Omul are groază de singurătate“, scria Balzac. „Și, 
dintre toate singurătăţile, singurătatea morală e aceea 


ce-l înspăimântă mai mult.“ 


4. Tribalism 


Crizele descrise mai sus au dat naştere unei a patra, care 
nu mai este În sine o fatetà a individualismului extrem, 
ci o reacţie la acesta. Psihologii spun că cel mai greu de 
vindecat la un pacient e Încercarea lui de-a se 
autovindeca. Oamenii care au fost lăsaţi expusi si 
singuri de către individualismul radical fac ce le spun 
genele și istoria antică a speciei noastre să facă: se întorc 
la trib. Dus prea departe, individualismul duce la 


tribalism. 


Hannah Arendt a observat acest fenomen în urmă cu 


zeci de ani. Analizând vieţile celor deveniți fanatici 
politici, a descoperit două lucruri: singurătate și 
goliciune spirituală. „Singurătatea, terenul obișnuit al 


terorii 2, a numit-o ea În Originile totalitarismului. 


Adevărata singurătate, scrie Nabeclah Jaffer, nu este 
numai solitudine; e un soi de goliciune spirituală, 


atunci când individul pierde speranţa Ca va putea gasi 


vreodată in el răspunsurile, e „pierderea propriului 
sine”. Este un sentiment de „dezrădăcinare și 
inutilitate“. Jaffer sustine că multi militanti se alătură 
Statului Islamic pentru că nu au gasit alt loc unde să se 
simtă primiţi, să simtă că aparţin, iar Statul Islamic 
tocmal asta le oferă. Le dà sansa de a deveni martiri, 


erol. 


Oamenii care trec printr-o spaimá existentialà intrà in 
starea de crizà: ,Sunt in pericol! Sunt amenințat. 
Trebuie să lovesc şi eul“ Răspunsul evoluționist e de 
autoprotectie, astfel cà ei se lasà condusi de instincte 
străvechi pentru a reacționa la amenintari: nol 
impotriva lor. lribalistii caută să închidă lucrurile în 
categorii simple — unii oameni sunt buni, iar alții sunt 
răi. Caută certitudini pentru a se ascunde de 
sentimentul de nesiguranţă care îi cuprinde. Caută 
războiul — politic sau propriu-zis — ca mijloc de a oferi 


un sens vietii. 5e reintorc la trib. 


Tribalismul pare o cale de a reinstaura legăturile într-o 
comunitate. Și cu siguranţă reușește să aducă oamenii 
împreună. Dar tribalismul e de fapt geamănul 


întunecat al comunității, deoarece comunitatea 


formează legături bazate pe afecţiune comuna. 


Tribalismul, in sensul in care folosesc termenul aici, 
formează legături bazate pe ură comună. Comunitatea e 
fundamentată pe umanitatea comună; tribalismul este 
bazat pe un inamic comun. lribalismul ridică mereu 
bariere şi creează distincţii de tip prieten-dusman. 
Mentalitatea tribală e una războinică, bazată pe 
deficiență: viata este o luptà pentru resurse insuficiente 


si suntem mereu noi impotriva celorlalți, mereu în 


competiție. Scopul scuză mijloacele. Politica înseamnă 
război. Ideile înseamnă confruntare. Ucizi sau esti ucis. 
Privim lumea prin prisma neîncrederii. Tribalismul este 


o comunitate pentru narcisistl singuratici. 


În zilele noastre, partizanatul nu Înseamnă să-ți alegi un 
partid care duce o politică mai bună. E un conflict între 
cel salvaţi ȘI cel condamnați. Adesea, oamenii folosesc 
identitatea partizanà pentru a umple golul aparut 
atunci când celelalte ataşamente dispar — atasamentele 
etnice, de vecinătate, religioase, de comunitate ȘI 


familiale. 


Acest lucru cere de la politică mai mult decât poate ea 
să ofere. Odată ce politica devine identitatea ta etnică 
sau culturală, devine imposibil să faci un compromis, 
căci compromisul înseamnă dezonoare. Odată ce 
politica devine identitatea ta, atunci orice rundă 
electorală e o luptă pentru supravieţuire existenţială ȘI 
totul este permis. Tribalismul ameninţă să-și aproprieze 


individul detaşat ȘI să-l transforme într-un monstru. 


Suferinta 


Fie cà vorbim despre o vale în care se prábusesc 
individul, societatea sau amándoi, e vorba despre multà 
suferință. [reci printr-o perioadă de durere, o perioadă 
în care te simți desprins. Pot să fie vremuri de chin 


zdrobitor, însă e posibil ca aceasta să devină una dintre 


cele mai preţioase perioade ale vietil tale. 


John Keats spunea cà trăim într-o vilă cu mai multe 
apartamente. Atunci când suntem pe primul munte, 


trăim în ceea ce Keats numea „o cameră a necugetării . 


Aceasta este camera din care pornim; absorbim pur și 
simplu valorile și modul de viaţă care se întâmplă să se 


regăsească in jurul nostru. 


Vrei sà stai in aceastà camerà. E confortabilà si toată 


lumea iti face semne aprobatoare. In The Age of Anxiety, 


W.H. Auden a scris: 
Preferăm să fim distrusi decât schimbaţi 
Mai degrabă ne-am lăsa ucisi de groază 
Decât să trecem de răscrucea momentului 
Si să lăsăm iluziile să moară. 
Perioadele de suferință sunt un şut în fund. Sunt 


goarne care ne trezesc din starea de complezentà ȘI ne 


avertizează Că ne îndreptăm spre o viață greșită. 


Nu există nimic intrinsec nobil legat de suferinţă. 
Câteodată, durerea e doar durere ȘI trebuie să trecem 
prin ea pentru a o depăși. În viață vom avea multe 
neplăceri sieo greşeală să încercăm să alungăm aceste 
momente transformându-le in ceva sentimental, 
spunându-ne că trecem prin ele în numele unui bine 
mai mare. Dar, câteodatä, atunci când suferinta e legată 
de o perspectivă mai largă, a schimbării și a ispașirii, 
poate să ducă la înțelepciune. Este un fel de 
înţelepciune pe care n-o poti învăţa din cărți; trebuie s- 
O descoperi de unul singur, prin experienţe. Uneori, 
felul în care reactionezi la suferinţă iti permite să gusti 


pentru prima dată sentimentul nobletei. 


Teologul Paul Tillich a scris cå suferința răstălmăcește 
tiparele uzuale ale vieţii, amintindu-ti ca nu esti cine 


credeai că esti. Suferinta poate să zdrobească podeaua a 


ceea ce credeai cà e subsolul sufletului tău, dezvăluind 
altă cavitate, apoi tot suferinţa sparge si urmatoarea 


podea, dând la iveală încă o încăpere. 


Din suferinţă învăţăm recunoştinţa. În mod normal, 
luăm iubirea și prietenia ca pe ceva de la sine înţeles. 
Dar în perioadele de suferinţă ne îndreptăm către 
ceilalţi și apreciem darurile pe care le primim de la cei 
care ne iubesc. Suferinta te face solidar cu alţii care 
suferă. Devii mai empatic, fie cà suferinta lor este 
asemănătoare sau nu cu a ta. În acest mod, suferinta 


imbuneazà inima. 


Suferinta cere un răspuns. Niciunul dintre noi nu poate 
evita suferinta, dar cu toții alegem cum sa reactionàm la 
ea. ȘI, în mod interesant, puțini reacționează la 
suferință căutând plăcerea. Nimeni nu declară: „Mi-am 
pierdut copilul, cred că ar trebui să mă duc la o 
petrecere.“ Oamenii spun: „Mi-am pierdut copilul, deci 
sunt pregătit să-i ajut pe altii care au suferit o astfel de 
pierdere. Oamenii își dau seama că mâncarea 
nehrănitoare nu va satisface foamea profundă si nu va 
umple goliciunea adâncă pe care o scoate la suprafaţă 
suferința. Numai mâncarea spirituală poate face acest 
lucru. Mulţi oameni reacţionează la durere practicând 


generozitatea. 


În sfârşit, suferința spulberă iluzia autosuficientei, O 
iluzie care trebuie distrusă înainte ca orice viață 
interdependentă să poată începe. Perioadele de 
suferință expun falsitatea și vanitatea pe care o au mare 
parte dintre ambitiile noastre si pun în lumină 
realitatea mult mai vastă a vieții si a morții, a 


sentimentului de grijà fatà de ceilalti și a grijii celorlalţi 


faţă de noi. Durerea ne ajută să vedem adevărata 
dimensiune a dorințelor egoiste. Înainte, pareau 
gigantice, căci dominau întreaga imagine. După 
perioada de suferinţă, vedem că aceste dorinţe ale 
egoului sunt de fapt mărunte si cu siguranţă nu merită 
să ne concentrăm întreaga viață în jurul lor. Urcusul 
afară din vale nu seamănă deloc cu recuperarea după o 


boală. Multi oameni nu ies vindecati, ci schimbaţi. 


Poetul Ted Hughes a observat că momentele cele mai 
demne de amintit sunt cele prin care am trecut cu cea 
mai mare greutate, caci, atunci când suntem la pamânt, 
toate carapacele noastre protectoare sunt date la o 
parte, reuşind astfel să atingem modestia, iar problema 
cu care ne luptăm ne apare în sfârşit în toată claritatea 


ei si receptionam limpede apelul la datorie. 
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Reacţia normală la o perioadă de suferință e sa încerci s- 
O depásesti. Ingrijeste-te de simptome. Dea cáteva 


pahare. Ascultă melodii triste. [reci mai departe. 


Lucrul corect de făcut atunci când te afli în momente 
de suferinţă este să stai drept. Să aștepți. Să vezi ce ai de 
învăţat de aici. Să înţelegi că suferinţa e o încercare, una 
care, gestionată corect si cu ajutorul celorlalți, va duce 


la evolutie, si nu la diminuare. 


Valea e locul in care năpârlim de vechiul sine, pentru ca 
să poată lua naștere unul nou. Nu există scurtături. 
Există doar eternul proces în trei paşi pe care poeții l-au 
descris din timpuri imemoriale: de la suferință la 
înţelepciune si la datorie. Le lepezi de vechiul sine, te 
purifici în goliciunea momentului si apoi renasti. Din 
agonia väli, în purgatoriul sălbăticiei, către vederea 


panoramică de pe vârful muntelui. 


Așadar, cum începi această călătorie în trei părţi? Din 
fericire, oamenii se gândesc la asta de mii de ani si ne- 


au oferit destule modele. 


Moise, spre exemplu, a avut o idee incompletă CU 
privire la sensul vieții sale. A crescut în palatul 
faraonului (foarte frumos!), însă avea totuşi o conștiință 
morală. Ura opresiunea asupra evreilor și a omorât un 


paznic egiptean care se purtase urât cu un sclav. Dar 


această minirebeliune a lui Moise a ricosat, caci fusese 
la întâmplare si complezentă. A fost nevoit să 
părăsească Egiptul impovarat de esec, chiar si in ochii 
evreilor. Moise a plecat sà fie singur. Si-a dus turma de 


oi „departe în deşert“. 


Conform tradiţiei rabinilor, se spune că, pe când Moise 
era în desert, un mielusel a fugit din turmă, iar el a 
pornit în căutarea lui. În mod normal, e ușor să prinzi 
un miel rătăcit. Nu sunt chiar cele mai rapide creaturi 
şi în general nu se avântă departe. Dar de această dată 
s-a întâmplat ceva ciudat. Mielul alerga ca o gazelă. 
Moise a încercat să-l urmărească până departe în deșert, 
dar nu putea tine pasul. Miclul alerga în continuare, 
din ce în ce mai departe. Într-un târziu, micuțul s-a 
oprit la un izvor pentru o gură de apă, iar Moise a 


reușit să-l prindă. 


Mielul, desigur, e Moise însuşi. Moise era ascuns si 
neştiut chiar si fată de sine. Asa cum spune proverbul 
sufit: „Eram o comoară ascunsă. A trebuit să meargă 
adânc în pustiu si apoi si mai departe în nicăieri, pe 
urmele unui miel rătăcit, pentru a putea să ajungă, în 


cele din urmă, la sine. 


Atunci când te simţi cel mai nesigur de ce ar trebui să 
faci cu viața ta, cel mai inteligent lucru e să urmezi 
exemplul milioanelor de oameni de pe parcursul 
istoriei. Adună-te şi pornește singur în sălbăticie. 
Cástigi o mulţime de lucruri numai prin faptul că te 
afli, fizic, în alt loc. Trebuie să-ţi gusti, să-ţi atingi si sä- 


ti simti drumul spre o nouă cale de a trăi. Este adesea 


foarte util să pleci din centrul lucrurilor înspre periferie. 
„lreci printr-o perioadă neobișnuită”, scrie Henri 


Nouwent. 


Intelegi cá esti chemat spre solitudine, rugăciune, 
tăinuire si simplitate absolută. Intelegi cà, in 
momentul de faţă, trebuie să-ţi limitezi mişcarea, să fii 
cumpátat cu telefoanele si atent cum îţi compui 
scrisorile. [...] Gândul că poate va trebui să trăieşti 
departe de prieteni, muncă, ziare si cărţile pe care le 
iubeşti nu mai are darul să te sperie. [...] Devine clar 
că ceva în tine piere, iar altceva se naște. Trebuie să 


rămâi atent, calm si să-ţi asculti intuiţia cea bună. 


În sălbăticie, viaţa e lipsită de orice distrageri. E linişte. 
lopografia sa cere disciplină, simplitate și atenţie 
absolută. Solitudinea în sălbăticie face ca toate 
comportamentele orientate spre multumirea celorlalti, 
care au ajuns să fie întrepătrunse cu propria 
personalitate, să devină irelevante. „Ce se întâmplă 
atunci când un «copil talentat» se trezeşte în sălbăticie, 
unde nu mai există nicio dovadă a valorii sale? 3, se 
întreabă Belden Lane in Backpacking with the Saints. 
„Ce face atunci când nu mai poate face nimic, când nu 
există niciun public care să-l aplaude performanţa, când 
este pus faţă în faţă cu o indiferenţă rece, tăcută, poate 
chiar ostilă? Lumea lui se destramă. Într-un astfel de 
deşert, sufletul înfometat de aprobare externă piere. Cel 
aflat într-o goană compulsivă după realizări e redus la 
ceva mic, complet banal. Abia atunci poate să 


primească iubire.“ 
Solitudinea în sălbăticie ne oferă o nouă perspectivă a 
timpului. Viaţa obişnuită se petrece în timpul obișnuit 


— cel care se măsoară în drumul până la serviciu ȘI în 


durata spălatului vaselor. Dar sălbăticia măsoară timpul 
în eoni; nimic nu se schimbă rapid. Sălbăticia trăieşte 
într-un ritm pe care grecii îl numeau timpul kairos, care 
curge mai încet, dar e întotdeauna mai plin. Timpul 
sincron se petrece moment după moment, dar timpul 
kairos e calitativ, oportun sau nu, bogat sau liber, 
inspirat sau plat — ora bogată sau momentul gol. Aflat 
în sălbăticie de săptămâni bune, începi să functionezi în 
timpul kairos. Sufletul, care în sălbăticie se pune în 
armonie cu sine însuși, trece si el la timpul kairos — 
încet si senin, dar masiv și puternic, precum creşterea 


unui sequoia. 


Drumul anevoios al vieţii în sălbăticie te pregateste 
pentru intimitatea cu propria persoana. Câteodată, 
acest lucru face ca durerea să iasă din nou la suprafaţă. 
Apar din nou amintiri aprinse, chinuitoare, ale unor 
supărări şi eşecuri ale trecutului. Simti din nou toate 
rănile lăsate de părinţi si bunici. Revărsându-se din 
aceste răni, iti apar în faţă toate greșelile pe care le-ai 
făcut de-a lungul vietil — tendinta să al ieşiri nervoase, 
să manifesti o teamă exagerată de abandon, să nu 


comunici şi să te retragi de la primele semne de stres. 


„Durerea ta e profundă si nu va dispárea 2, continuă 
Nouwen. ,Este, de asemenea, a ta in mod unic, càci 
este legată de cele mai vechi trăiri ale vieţii tale. 
Menirea ta e să aduci acea durere acasă. Atâta timp cât 
partea din tine care este rănită rămâne străină de sinele 
adult, durerea va continua să-ţi provoace suferinţă si 
împreună cu tine îi va răni si pe alţii. Așa cum se 
spune în popor, suferința care nu e transformată este 


transmisă mai departe. 


Cum să dai ascultare vietii 


Atunci când oamenii sunt în sălbăticie, învaţă să-și 
primeasca si sa-și analizeze viaţa. „Dacă mi s-ar cere să 
rezum în câteva cuvinte esenţa a tot ce am încercat să 
spun atât ca romancier, cât și ca preot, ar fi ceva de 
genul: Ascultă-ţi viaţa €, scrie Frederick Buechner. 
„Încearcă s-o vezi ca pe misterul incomprehensibil care 
e. În toată plictiseala si durerea ei, în egală măsură cu 
entuziasmul ȘI bucuria ei: atinge, gusta, miroase-tl calea 
câtre esenţa ascunsă si sfântă a Vieţii, căci în ultimă 
instanţă, toate momentele sunt momente 


fundamentale, iar viața însăși este har." 


La rândul său, profesorul Parker Palmer repetă același 
mesaj: „Pe măsură ce întunericul a început să se 
coboare asupra mea, atunci când aveam douăzeci de 
ani, credeam că dezvoltasem un caz unic sl terminal de 
eşec în viaţă. Nu intelegeam că tocmai incepusem o 
călătorie care urma să culmineze cu aderarea mea la rasa 


- «5 
umara. 


Pentru Palmer, miezul acestei experienţe a fost să 
asculte. Încercarea de a trăi viața altcuiva sau de a trăi 
după o normă abstractă va eşua fără dubiu — si pe lângă 
asta, vor apărea si daune majore.““ Nu-ţi vei găsi vocatia 
printr-un act de preluare a controlului. „Vocaţia nu 


vine din voinţă. Vine din ascultare. Trebuie să-mi ascult 


propria viaţă și să încerc să înţeleg, despre ce e de fapt — 
indiferent care as vrea eu să fie sensul ei.“ 


Am un prieten pe nume Pete Wehner, care e un foarte 


bun ascultător. Eu îi descriu o problemă, iar el pune 


mai multe întrebări. Apoi vine un moment în timpul 
conversaţiei, după ce mi-a pus deja patru sau cinci 
întrebări, când mà aştept să înceapă să imi ofere părerile 
si recomandările lui. Dar mă surprinde punând încă 
șase sau opt întrebări, înainte ca, într-un târziu, să-și 
dea cu părerea sau sa-mi ofere sfaturi. Ascultarea 
adevărată, fie că e vorba despre ascultarea de sine sau 
ascultarea altora, implică acel set neașteptat de întrebări 
suplimentare, întinzând sesiunea de întrebări dincolo 


de ce pare natural. 


Să-ţi asculti viaţa înseamnă să ai răbdare. Multi dintre 
noi ne gestionàm vietile evaluánd prematur situaţiile pe 
care le trăim. Avem tendinţa naturală de a lua hotărâri 
instant, încă de la primul contact. Problema e că, odată 
ce am judecat într-un anumit fel — chiar și atunci când 
vine vorba despre noi înşine —, încetăm să vedem 
întreaga complexitate a tabloului. Sălbăticia ne învaţă 
abilităţi negative, abilitatea de a zăbovi în incertitudine, 


fără să sărim la concluzii premature. 


Să-ţi asculti viaţa înseamnă să te întrebi: ce am făcut 
bine? Ce am făcut mai puţin bine? Cu ce îmi ocup 
timpul atunci când nu sunt plătit sau recompensat? Au 
fost momente când mi-am asumat un rol pentru cà asa 
isi doreau altii sau pentru cà asta credeam cà-si doresc 
altii? 


Atunci când eşti în sălbăticie, se întâmplă adesea să iasă 
la suprafaţă o versiune mai bună a ta. „Atunci când mă 
avânt în sălbăticie, sunt surprins de cât de mult îmi 
place propria-mi companie“, scrie Belden Lane. 
„Persoana cu care călătoresc nu se îngrijorează cu privire 


la performanţă. Isi aruncà masca bine poleità pe care 


încearcă atât de des s-o poarte în fata altora. Acum, 
scriind în jurnalul meu la umbra unui stejar-de-baltă, 
în vârful muntelui Bell, sunt fericit ca un copil. Vreau 
să fiu persoana care sunt atunci când sunt singur în 
sălbăticie.“ Acesta este începutul unei revelații 


importante. 


„În adâncuri se află violenţa si teroarea despre care ne 
avertizează cărţile de psihologie“, scrie Annie Dillard în 
leaching a Stone to Talk. „Dar dacă urmaresti acești 
monștri si mai adânc, dacă te prábusesti cu ei si mai 
departe, dincolo de marginea lumii, vei gasi ceva ce 
știința nu poate localiza sau numi — substratul, oceanul, 
matricea sau eterul care tine restul lucrurilor la 
suprafaţă asemenea unel geamanduri, care dă bunătăţii 
puterea de a fi bună și răutăţii puterea de a fi rea, 
câmpul unificator: complexa ȘI inexplicabila grija pe 


care o avem unii fatà de ceilalti." 


Acesta e, probabil, punctul crucial al acestei cárti. La 
suprafata vietilor noastre, majoritatea ne construim o 
carapace dură. O construim pentru a ne acoperi frica si 
nesiguranța si pentru a câștiga aprobare și Succes. 
Atunci când cobori către centrul propriei persoane, vei 
găsi un spaţiu diferit, primordial, iar în el, o dorință 
profundă de grijă si comuniune. Ai putea numi acest 
miez profund pleroma sau substratul. Aici își au lăcașul 


sufletul și inima. 


După ce 1 s-a nascut prima fiică, o prietenă, Catherine 
Bly Cox, mi-a spus: „Mi-am dat seama că o iubesc mai 
mult decât cere evoluţia.” Mi-a rămas în minte si am 
apreciat această observatie, pentru ca indicà acel strat 


profund. Există lucruri care ne aduc plăceri materiale sl 


există forte evolutionare care duc la reproducere si la 
transmiterea genelor. Acestea sunt straturile vieții 
acoperite de economie, de stiinte politice și de 
psihologia evoluționistă. Dar ele nu explică nici 
Catedrala Chartres, nici „Oda Bucuriei“; nu explică 
felul cum a ajuns Nelson Mandela în închisoare sau 
Abraham Lincoln în sala de consiliu pentru război și nu 
explică nici o mamă care-și tine copilul in brate. Nu 
explicà Inversunarea si bogăţia iubirii, aşa cum o traim 


cu toții. 


Acesta este stratul la care încercăm să ajungem când 
suntem în sălbăticie. Acestea sunt izvoarele care ne vor 


conduce către al doilea munte. 


Odată ce ai atins aceste resurse profunde, incepi să-ți 
tratezi egoul ca pe un servitor si nu ca pe un stăpân. 
De-a lungul anilor, egoul a gasit o formă anume în care 
vrea să te aducă pentru a câștiga cât mai multă aprobare 
— ceea ce Henri Nouwen numeşte „idealul egoului". 
Egoul vrea să-ți îndrepţi viața spre rolul care te face să 
pari mai inteligent, mai arătos sau mai admirabil. E 
foarte probabil ca până în acest punct să-ţi fi petrecut 
mult timp din viaţă conformándu-te idealului egoului 


tau. 


Asa cum spune psihologul James Hollis: „Egoul tàu 
preferă certitudinea în faţa incertitudinii, 
previzibilitatea in faţa surprizei, claritatea în faţa 
ambiguitàtii. Egoul tàu Își doreste constant sà acopere 
murmurul si asa abia audibil al inimii într-un văl. * 
Egoul, spune Lee Hardy, vrea ca tu să-ţi alegi o slujbă și 
o viaţa pe care să le foloseşti ca pe o baghetă magică 


pentru a-l impresiona pe ceilalți. 


Abia la acest nivel profund vezi imaginea unei vieti 
diferite, una pe care egoul tàu nici nu și-o poate 
imagina. E ceva în tine care simte, așa cum s-a exprimat 
C.S. Lewis, „mirosul unei flori pe care nu am găsit-o 
încă, ecoul unei melodii pe care nu am auzit-o, vești 


dintr-o tara pe care n-am vizitat-o. 


Suntem în primul stadiu al renunţării — lepădarea 
vechiului sine pentru ca unul nou să poată lua naștere. 
În acest punct are loc înțelegerea faptului cà esti o 
persoană mult mai bună decât idealul egoului tàu. Si 
tot în acest punct iti descoperi cu adevărat inima si 


sufletul. 
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O 
Inima și sufletul 


Nu cu mult timp în urmă, am citit un pasaj într-o 
carte despre un bărbat care a cumpărat o casa pe 
terenul căreia creștea o tulpină de bambus. A decis să 
scape de tulpină, aşa cà a tàlat-o, apoi, cu toporul, a 
început să distrugă rădăcina. A săpat și a eliminat cât de 
mult a putut din sistemul radicular, apoi a turnat otravă 
peste ce a rămas. A acoperit groapa cu pietriș și, ca să fie 
precaut, a pavat zona cu ciment. Doi ani mai târziu, a 
observat ceva: o tulpinità de bambus își făcea loc 
printre crăpăturile cimentului. Bambusul era de 


neoprit. N-a putut fi împiedicat să se avânte în sus. 


Avem ceva asemănător în interiorul nostru. Este 
dorința noastră. Suntem adesea învăţaţi de cultura în 
care trăim că suntem în primul rând fiinţe gânditoare — 
Homo sapiens. Câteodată, școlile si companiile la care 
lucrăm ne tratează ca pe masinarii analitice. Dar când 
ne aflăm în vale, căpătăm o viziune mai profundă si 
mai reală asupra a ceea ce suntem și asupra lucrurilor 
care ne sunt cu adevărat necesare. Atunci când ne aflăm 
în vale, perspectiva despre ce-i important în viaţă ni se 
modifică. Începem să înţelegem ca mintea care 
rationeazà e de fapt a treia cea mai importantă parte a 
conştiinţei noastre. Prima si cea mai importantă este 


inima care doreste. 


Așa cum scrie cercetătorul augustinian James K.A. 
Smith: „Să fii om înseamnă să fii în mișcare, să vânezi 
ceva, să hi mereu pe urmele unui lucru. Suntem rechini 
existentiali: trebuie să rămânem în mișcare ca să 
trăim. = Există o parte profundă a fiinţei noastre de 
unde se revarsă dorinţele. Suntem definiti de ce ne 


dorim, nu de ce stim. 


Gândiţi-vă la copiii care tin un spectacol de teatru la 
școală — cântă cát îi tin plămânii, dansează cát de bine 
pot, se concentrează cu ardoare ca să facă totul cum 
trebuie. E ceva în ei care îi animă, visul de a fi vedete, 
impulsul de a mulțumi un profesor, de a aduce o 
schimbare în lume sau pur si simplu dorinţa de a fi 
măreţi. Poate că lumea reușește să toarne ciment peste 
dorinţele lor, dar tulpinile verzi de bambus străpung, cu 
încăpățânare toate straturile. Adulții cruzi si relațiile 
destrămate vor încerca din răsputeri să doboare 
tulpinile verzi, şcolile plictisitoare încearcă să le pună la 
pământ, sărăcia încearcă să le înfometeze, dar dacă te 
uiţi la copii, chiar si aflaţi în cele mai dure 
circumstanţe, în nouă din zece cazuri tulpina verde e 
încă acolo, dorind lucruri, visánd, croindu-si drum în 


SUS. 


Emotiile ne ghidează. Emotiile oferă valoare lucrurilor 
si ne spun ce-i demn de dorit. Pasiunile nu sunt opusul 
rațiunii; ele sunt fundaţia rațiunii si adesea contin o 
intelepciune pe care mintea analitică nu o poate atinge. 
Dorinta supremà a inimii — iubirea dincolo de toate 
celelalte iubiri — este dorinta de a te pierde in ceva sau 
in cineva. Gándeste-te la asta: aproape fiecare film pe 
care l-ai vàzut vreodatà e despre un om care simte o 


uniune extraordinarà cu ceva, un om cu dorinta de a se 


dărui complet — unei misiuni, unei cauze, familiei, unei 
naţiuni sau unci persoane iubite. În Casablanca, de 
exemplu, inima eroului, Rick, nu mai putea simţi. Dar 
iubirea o trezeşte la viaţă. Până la finalul filmului, Rick 
e din nou o persoană completă, dedicată, plină de 


misiuni si dorinte. 


Dorinta suprema e cea de fuziune cu o persoanà iubità, 
o legătură eu-tu, supunerea de bunăvoie a întregii 
fiinţe, uniunea pură, intimitatea dincolo de teamă. În 
romanul Mandolina căpitanului Corelli, Louis de 
Berniéres a descris această ultimă si cea mai de sus 
oprire din odiseea inimii. Un bărbat în vârstă îi 
vorbește fiicei sale despre iubirea pe care o poartă soţiei 
sale defuncte. Îi spune următorul lucru: „Dragostea în 
sine înseamnă ce rămâne după ce se consumă starea asta 
de a fi îndrăgostit — și este deopotrivă o artă și un 
accident fericit. Mama ta şi cu mine am cunoscut-o, 
aveam rădăcini care crescuseră unele către celelalte pe 
sub pământ şi, când toate florile minunate s-au scuturat 
de pe crengi, am descoperit că eram un singur copac, 


nu doi. = 


lată cum arată inima împlinită. 


Sufletul 


Cealaltă parte importantă a conștiinței e sufletul. 
Acum, nu-ţi cer să crezi sau să nu crezi în Dumnezeu. 
Sunt scriitor, nu misionar. Nu-i asta treaba mea. Dar iti 
cer să crezi în faptul că al un suflet. Există o parte a 
conștiinței tale care nu are vreo formă, mărime, 
greutate sau culoare. Aceasta e partea din tine cu 


valoare si demnitate infinità. Demnitatea e partea care 


nu crește sau se diminueazà odatà cu vársta; nu devine 
mai mare sau mai mică în funcţie de rangul sau de 
puterea ta. Oamenii bogati si de succes nu au mai mult 
sau mai puţin suflet decât cei mai săraci si mai puţin 


realizaţi. 


Sufletul e partea conștiinței tale care are valoare morală 
şi poartă o responsabilitate morală. Râul nu are o 
responsabilitate morală pentru felul în care curge, iar 
tigrul nu are o responsabilitate moralà pentru ce 
mănâncă. Dar, fiindcă ai suflet, esti responsabil moral 
pentru ce faci sau ce nu faci. Pentru că ai această esenţă 
înăuntrul tău, asa cum subliniază filosoful Gerald K. 
Harrison, acţiunile tale sunt fie demne de laudă, fie 
demne de repros. Pentru că ai această componentă 
morală, ești judecat pentru ce fel de persoana esti, 
pentru gândurile pe care le ai si pentru acţiunile pe care 


le intreprinzi. 


Pentru cà fiecare persoanà are un suflet, ii este datorat 


un anumit grad de respect sau bunăvoință din partea 


celorlalţi. Pentru că fiecare persoană are un suflet, e pe 
drept cuvânt indignată atunci când demnitatea ii e 
insultată, ignorată sau distrusă. Sclavia este greşită 
fiindcă insultă demnitatea fundamentală a sufletului 
uman. Violul nu e doar un asalt asupra unui ansamblu 
de molecule fizice; e o insultă adusă sufletului uman. 
Este o obscenitate. Obscenitatea, ne învaţă filosoful 
Roger Scruton, este orice acoperă sufletul unei alte 


persoane. 


Sufletul e solul fertil al conştiinţei tale morale și al 
simțului etic. Aşa cum a observat C.S. Lewis, n-a 


existat vreodată o ţară unde oamenii să fie admirati 


pentru că au fugit dintr-o bătălie sau pentru că i-au 
trădat pe oamenii care au fost buni cu ei. Pare că ne 
folosim de aceste sentimente morale pentru a ne orienta 
la fel cum animalele se orientează în funcţie de câmpul 
magnetic. Aceste moduri de orientare sunt integrate în 
natura noastră. „Două lucruri umplu mintea de o 
veșnic înnoită și sporită admiraţie si venerație, cu cât 
mai adesea si mai străduitor se îndreaptă reflectia 
asupra lor: cerul instelat deasupra mea si legea moralà 


in mine“, a scris Immanuel Kant. 


În mare, functia sufletului e să tânjească. Dacă inima 
tànjeste dupà fuziunea cu altà persoană sau cu o cauză, 
sufletul tánjeste după dreptate — după fuziunea cu 
binele. Socrate a spus că scopul vieţii e perfecţionarea 
sufletelor — să devenim conştienţi ca lucrul spre care 
năzuieşte sufletul este bunătatea. [oti oamenii pe care i- 
am întâlnit vor să ducă o viață bună si însemnată. 
Oamenii simt că le lipseşte ceva atunci când nu au un 
scop si o direcţie în viaţă. Chiar si criminalii si 
sociopatii îşi găsesc explicaţii raţionale pentru a lămuri 
de ce lucrurile rele pe care le-au făcut sunt de fapt 
bune, sau cel puţin scuzabile, fiindcă nimeni nu poate 


trăi cu sentimentul că e eminamente rău. 


Pentru cà avem cu toţii suflete, suntem cu toţii 
implicaţi într-o dramă morală, de care suntem mai 
mult sau mai puţin conştienţi la un anumit moment. 
Atunci când facem ceva bun, ne simțim elevati, iar 
atunci când facem ceva rău începem să fabricăm 
justificări morale. John Steinbeck a subliniat elocvent 


problema în La răsărit de Eden: 


În viaţa lor, în gândurile lor, în setea si ambițiile lor, în 
zgârcenia şi cruzimea lor, ba chiar și în bunătatea și în 
generozitatea lor, oamenii sunt prinși într-o rețea a 
binelui şi a răului. Cred că aceasta este singura poveste 
pe care o cunoaștem şi ea apare pe toate treptele 
sensibilităţii şi inteligenţei. Virtutea și viciul au fost 
urzeala si bătătura primei noastre conştiinţe si aşa va fi 
țesătura până la sfârşit, în ciuda oricăror transformări 
pe care le-am aduce câmpiilor, râurilor și munţilor, 
economiei sau moravurilor. Nu există altă explicaţie. 
După ce va scutura praful si toate fărâmiturile din 
viața lui, omul îşi va pune doar întrebări aspre si 


limpezi. E bine sau e rău? Am făcut bine — sau rău?€ 


Dacă arunci o privire la istoria lumii sau la 


evenimentele curente, vei vedea cât de des lucrurile care 
se întâmplă au la bază nevoia noastră de a ne simţi 
justificati moral, nevoia de a ne simți virtuosi și de a ne 
oferi grija si, din păcate, nevoia noastră de a atribui 
vina şi de a ne simţi superiori moral. Impulsul moral 
explică atât de mult din ce e bun în lume ȘI totodată, 
atunci când este corupt de dorinţa de a ne simți 
superiori, explică si foarte mult din ce e fundamental 


ràu in lume. 


În privinţa sufletului, lucrul straniu este că, pe cât de 
puternic şi rezistent se dovedește, pe atât de izolat e. Pot 
trece ani fără să simţi prea tare forţa dorințelor sale. Te 
bucuri de plăcerile vieţii, iti construieşti cariera. E, 
uimitor cât de netulburati putem fi, an după an, în 


timp ce sufletul zace acolo, undeva, departe. 


Dar, într-un târziu, te ajunge din urmă. Privit astfel, 
sufletul poate fi comparat cu un leopard singuratic, care 


trăiește într-o pădure, pe vârful unui munte. Poţi uita 


de el perioade lungi. Eşti ocupat cu activităţile zilnice, 
lumești, iar leopardul e sus în munţi. Dar din când în 
când, cu coada ochiului, zàresti fugar silueta 
leopardului, undeva departe, luându-ţi urma printre 


CO paci. 


În unele momente libere, simți vag prezența 
leopardului, alteori, chiar acut. lar asta poate fi 
chinuitor, în miezul unei nopţi fără de somn, atunci 
când gândurile iti apar, vorba unui poet, ca un sertar 
plin de cuțite. Există un tumult în sufletul tàu, iar asta 


te tine treaz. 


Leopardul te poate vizita in timpul unora dintre acele 
momente fantastice petrecute cu prietenii sau cu 
familia — când priveşti feţele copiilor care râd la masa 
de picnic într-o zi perfectă de vară si esti copleșit de 
recunoștință. În acele momente, simţi că trebuie să te 
dovedeşti vrednic de o astfel de bucurie nesperată si 


sufletul pare cà-ti dà pe dinafarà de fericire. 


Și apoi mai sunt si momente, poate spre mijlocul vieţii 
sau spre bătrâneţe, când leopardul coboară din munţi si 
te aşteaptă pur si simplu în cadrul ușii. le priveşte 
atent, necruţător. Cere o justificare. Cărui bine ai 
servit? Pentru ce ai venit pe lume? Ce fel de persoană ai 
devenit? În acel moment, toate scuzele sunt în zadar. 


Toată lumea trebuie sa-și arunce masca. 


Căderea norocoasă 


In vale, dacă eşti norocos, înveţi să te vezi pe tine ca pe 


o persoană întreagă. Inveti cà nu esti doar un creier si 


un set de talente menite să impresioneze lumea, ci esti o 


inimă si un suflet — în primul rând, o inimă si un suflet. 
De acum, tot ce urmează să faci pentru tot restul vieții 


probabil că va fi o mărturie a acestei realităţi. 


Atunci când întrebi oamenii ce experienţă i-a ajutat să 
devină persoana cate sunt în prezent, n-o să-ţi spună 
niciodată: „Am fost un nesimtit superficial și egoist 
până am mers în vacanța aia nemaipomenită în 
Hawaii. Nu, oamenii vorbesc de obicei despre 
momente de dificultate, de tumult. Jurnalistul britanic 
Malcolm Muggeridge a spus-o foarte pe față, poate prea 
pe faţă: „Pot să spun cu sinceritate completă ca tot ce 
am învăţat în cei şaptezeci şi cinci de ani petrecuţi pe 
această lume, tot ce mi-a amplificat și mi-a luminat 
existența a fost obținut prin suferinţă și nu prin fericire, 


fie ea căutată sau dobândită. 


Motivul pentru care transformarea se petrece în vale e 
că un anumit lucru care fusese odinioară util ȘI plăcut 
trebuie să piară. Acel lucru este sinele egoist, modul de 
viață impresionant de raţional care ne-a fost de ajutor 
în ascensiunea pe primul munte. Oamenii își dezvoltă 
acest sine egoist pentru a rezolva cerinţele primului 
munte: să dai din coate pentru a-ţi face loc în lume, să 
faci rost de un job, sa-ţi lași amprenta, să-ţi construieşti 
o identitate. Dar există un sine mai profund dedesubt, 
care nu poate fi văzut până ce sinele egoist nu e scos din 


peisaj. 


În cazul lui Nathaniel Hawthorne, a fost nevoie de o 
boală gravă si de o confruntare cu moartea pentru a ieși 
de sub tutela sinelui egoist. „Perioada mea de boală a 
fost un drum între două existente“, scrie el, „uşa 


întunecată si joasă prin care m-am strecurat, aplecat in 


mâini si in genunchi, si mi-am câştigat intrarea într-un 
ţinut mai liber care se afla dincolo. În sensul ăsta, a fost 
ca moartea. 5l, la fel ca moartea, a fost bine c-am 
traversat acest tinut. În niciun alt fel n-aş fi putut să mă 
scap de mii de nebunii, zorzoane, prejudecăţi, obiceiuri 
si alte astfel de nimicuri lumesti, care se atașează 
inevitabil de mulţimea care merge de-a lungul 


autostrăzii vaste. 7 


Odată ce vechiul sine este lăsat în urmă, inima și 
sufletul au loc să preia controlul. Vechile dorinţe sunt 
abandonate si iau naştere altele mai mari. Daphne de 
Marnetfe, psihologà clinicianà, subliniazà cà miscarea 
inseamnă „să te adáncesti in interior si sà te extinzi in 
exterior. Atunci când cobori jos de tot înăuntrul tàu, 
descoperi că acolo sunt dorinţe ce pot fi implinite 
numai iubind si punándu-te în folosul altora. Iar apoi, 
scrie Rilke, „mi se dezvăluie cunoaşterea cà in mine e 


loc pentru o a doua, eternă, mai măreaţă viaţă”. 


După ce are loc renunțarea la sinele egoist, lar inima și 
sufletul ies la iveală, oamenii sunt gata să înceapă 
escaladarea pe al doilea munte. Numai că nu descriu 
lucrurile ca pe un alt urcus. Le descriu adesea ca pe o 
cădere. Au dat drumul la ceva si cad prin ei înșiși. 
Majoritatea dintre noi avem nevoie de un cutremur 
care să ne împingă în această cădere norocoasă. Ireaba 
noastră acum e să ne lăsăm împinși de lucruri din ce în 
ce mai mari. Să ne incredem în viaţă si să dám curs 


chemărilor care ne vor prinde și ne vor arăta calea. 


Nu trebuie să detii controlul. Nu trebuie să 
impresionezi lumea. Ai aptitudinile pe care le-ai deprins 


pe primul munte si intelepciunea pe care ai cástigat-o 


în vale, iar acum e timpul să-ți asumi marele risc. 
„Limpul săditului este în urmă; acum e timpul să 
culegi^, scrie teologul Karl Barth. „Ai alergat deja; 
acum e timpul să sari. Pregătirile au fost făcute; acum e 


timpul să te avànti în munca însăși. 


În 1849, tânărul Feodor Dostoievski a căzut în vale și a 
pornit pe drumul recuperării în aceeași clipă unică. 
Fusese întemnițat in Sankt Petersburg alături de un 
grup de alti revolutionari și condamnat la moarte. 
Bărbaţii au fost duşi în piaţă, îmbrăcaţi în haine de 
înmormântare. Plutonul de tragere s-a strâns si tobele 
au început să răpăie. Moartea era la câteva secunde 
distanţă. Apoi, într-o clipă, întocmai cum fusese 
planificat dinainte, a sosit un mesager călare. Prin grația 
țarului, execuţia era anulată. Urma să se aplice sentința 


iniţială — muncă silnică. 


Unul dintre bărbaţi a izbucnit în plâns, strigând: 
„lrăiască ţarul!” Altul a înnebunit. Dostoievski a fost 
dus înapoi în celulă și, brusc, s-a simţit cuprins de 
fericire. „Nu îmi pot aminti să fi fost vreodată atât de 
fericit precum în acea zi, a scris ulterior. „M-am 
plimbat în susul si în josul celulei [...] si am cântat în 
tot acest timp, am cântat cât m-au ţinut plămânii, atât 


de fericit că mi-a fost redată viața!“ 


l-a scris imediat o scrisoare fratelui său: »9l, dragă frate, 
abia atunci mi-a fost dat să văd cât de mult te iubesc!“ 
Toate micile întrebări care-l îngrijorau au dispărut. 
„Când privesc înapoi si îmi dau seama cât de mult timp 
mi-am pierdut în nimicuri, cât de mult timp am 
petrecut făcând lucruri care nu aveau vreo necesitate, 


câte greșeli, câtă trândăvie şi cât de puţin trăiam de 


fapt; cât de puţin apreciam viata si cât de mult am 
păcătuit faţă de inima si sufletul meu, când îmi 


amintesc de toate acestea inima mi se cutremură . 


Viaţa lui, simtea, avea să înceapă din nou. „Clocotea în 
mine o nouă viaţă, bogată si spirituală. [...] Acum viaţa 
mea va intra pe un nou fágas, mă voi renaste si 
reintruchipa. [...] Viata e un dar. Viata este fericire, 
hecare minut poate fi o eternitate a fericirii. [...] Viaţa 


e pretutindeni, viaţa este în noi si nu în exterior." 


Însă majoritatea dintre noi nu ajungem să fim duși în 
fata plutonului de tragere si apoi gratiati. Ceea ce 
Dostoievski a învăţat într-o clipită, noi deprindem 
treptat, de-a lungul unor lungi perioade de suferinţă, 
adesea în sălbăticie. Lecţia e că lucrurile pe care le 
credeam importante — realizările, afirmarea, inteligenţa 
— nu sunt de fapt atât de însemnate, iar lucrurile pe 
care le subapreciam — inima si sufletul — sunt de fapt 


cele mai importante. 


Poate că unii dintre noi vor învăţa aceste lecţii adunând 
succes după succes sau pur si simplu primind iubire 
atotcuprinzătoare, dar pentru majoritatea, procesul este 
diferit: trăim o perioadă în care vânăm lucrurile 
superficiale ale vietii. Nu suntem impliniti. Apoi vin 
greutăţile, care scot la suprafaţă inima sl sufletul. 
Acestea ne invatà că nu ne putem oferi singuri lucrurile 
pe care ni le dorim cel mai mult. Putem obţine 
implinirea și bucuria numai punându-ne in slujba 
celorlalți. Abia atunci devenim cu adevărat capabili să 
iubim. Abia atunci suntem capabili să ne începem a 


doua călătorie. 
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, 
Viata dedicată 


Persoana care se află la începutul urcuşului pe cel de-al 
doilea munte poartă în sine o rebeliune tăcută 


împotriva culturii de tip „Sunt liber să fiu eu însumi, 


care încă ne definește epoca. Această cultură 
individualistă, asa cum îţi amintesti, a fost ea însăși O 
rebeliune impotriva conformităţii sufocante a anilor 


'50. Etosul celui de-al doilea munte e o rebeliune 


împotriva acelei rebeliuni. 


Individualismul iti spune să ţinteşti spre bucuria 
individuală, dar persoana aflată pe cel de-al doilea 
munte spune: „Nu, tintesc spre sens si fericire morală.“ 
Individualismul spune: „Sărbătoreşte independenţa“, 
dar eroul de pe al doilea munte spune: „Voi sărbători 
interdependenta. Voi sărbători şansa de a deveni 
dependent de cei de care îmi pasă si voi sărbători şansa 
lor de a deveni dependenţi de mine." Individualismul 
celebrează autonomia; al doilea munte celebrează 
relaţia. Individualismul vorbeşte cu voce activă — ţine 
prelegeri, preia controlul —, niciodată cu voce pasivă. 
Dar rebeliunea de pe al doilea munte caută să asculte și 
så răspundă, caci ea comunică prin vocea unul schimb 


intim, apropiat. 


Individualismul prosperă în lumea prozaică, lumea 


carierei si a realizàrilor lumesti. Etosul celui de-al doilea 


munte spune: „Nu, aceasta-i o lume plină de vrajă, o 
lume a dramei morale şi emoţionale. Individualismul 
acceptă si își asumă interesul propriu. Etosul celui de-al 
doilea munte declară că o viziune asupra lumii care se 
centrează pe interesul propriu nu poate capta întreaga 
amplitudine a omului. Suntem capabili de acte 
grandioase de iubire, pe care interesul propriu nici nu și 
le poate închipui, la fel cum suntem capabili de acte de 
violență absolut criminale, pe care interesul propriu nu 
le poate explica. Individualismul spune că, în viaţă, 
principalele activităţi sunt vânzarea şi cumpărarea. Dar 
tu declari: „Nu, principala activitate a vieţii e dăruirea.“ 
Oamenii, în cea mai desăvârșită formă a lor, își ocupă 


timpul cu acte de dăruire. 


Individualismul spune: „lrebuie să te iubeşti mai întâi 
pe tine, iar abia apoi îi poţi iubi şi pe ceilalţi.” Dar 
etosul celui de-al doilea munte subliniază: ,, Irebuie mai 
întâi să fii iubit ca să poti înţelege iubirea si trebuie să te 
vezi pe tine iubindu-i activ pe ceilalţi ca să știi că esti 
demn de iubire.“ Pe primul munte, omul face alegeri 
individuale si isi păstrează opţiunile deschise. Al doilea 
munte este o vale a promisiunilor. E vorba despre 
dedicare, despre inràdàcinare si dàruirea de sinc. Despre 
cedarea sinelui si luarea unor angajamente precum cel 
din Biblie, luat de Rut față de Naomi: „Încotro vei 
merge tu, voi merge si eu; unde vei locui tu, voi locui ȘI 
eu; poporul tău va fi poporul meu si Dumnezeul tău va 
fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu, voi muri si eu si 


voi fi Ingropatà acolo. 4 


Aşa cum am menţionat in introducere, majoritatea 
dintre noi isi iau patru mari angajamente de-a lungul 


vieții: fată de o vocaţie, faţă de un partener de viaţă și 


de familie, faţă de o filosofie sau credinţă si faţă de o 
comunitate. În mintea noastră, aceste angajamente sunt 
adesea lucruri distincte. Să-ţi alegi un partener de viață 
pare complet diferit față de a-ți alege o filosofie sau o 
comunitate. Numai unul dintre aceste angajamente, 
casătoria, implică o ceremonie formală și un schimb 
explicit de  jurăminte. Dar procesul asumării 
angajamentului e similar în toate cele patru cazuri. 
loate implică un jurământ de dedicare, implică timp si 
efort, dorința de a renunţa la alte opţiuni și îndrăzneala 
de a te arunca cu capul înainte pe o pârtie de schi mai 


abruptă și mai denivelată decât parea la prima vedere. 


Cum iti iei un angajament? Începe cu o anumită 
zvâcnire a inimii si a sufletului. Te indrágostesti de ceva 
— 0 persoană, o cauză, o idee —, iar dacà acea dragoste e 
suficient de profundă, te hotărăști să dedici o bucată 


semnificativă din viața ta acelui lucru. 


În cazul majorității, această dragoste se Insinueazaà 
încet. E nevoie de timp să-ţi dai seama dacă persoana 
sau cauza respectivă e demnă de toată fidelitatea, grija și 
pasiunea presupusă de un angajament. Ridicăm tot 
felul de bariere în jurul inimii noastre, pe care le 
deschidem, una câte una, pentru a lăsa oameni sau 
cauze să pătrundă. Dacă întreaga viaţă îţi păstrezi 
intactă dragostea faţă de anii de studenţie sau faţă de o 
tabără în care ai mers într-o vară, demult, sau pentru 
orașul tàu natal, probabil cà ai petrecut o perioadă 
substanţială în acele locuri înainte ca rădăcinile acelei 
experienţe să pătrundă permanent în tine, înainte ca 


dragostea să devină profundă si permanenta. 


M-am îndrăgostit de puţine ori şi de fiecare dată s-a 
întâmplat după o lungă perioadă de prietenie 
nonromantică. Poate tocmai de aceea sunt fascinat 
atunci când cineva vorbeşte despre dragostea la prima 
vedere. În Florenţa anului 1274, tânărul Dante a zărit o 
tânără fată pe nume Beatrice si, într-o secundă, a fost 
cu totul fascinat de ea. Ne oferă o descriere frapantă, 


aproape anatomică, a capitulării in faţa dragostei: 


În clipa aceea, adevărat spun că spiritul vieţii, care 
sálásluieste în cel mai tainic lăcaș al inimii, începu să 
tremure atât de tare, încât se vădea cumplit până în 
cele mai mici vinişoare; Si, tremurând, rosti aceste 
cuvinte: „Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur 
mihi.“ În clipa aceea, spiritul animal, care sálágluieste 
in lácasul de sus, unde toate spiritele senzitive isi aduc 
perceptiile, începu să se minuneze foarte ȘI, adresându- 
se spiritelor văzului, rosti aceste cuvinte: „Apparuit lam 
beatitudo vestra.“ În clipa aceea, spiritul natural, care 
sálásluieste în partea unde se distribuie hrana noastră, 
începu să plângă ŞI, plângând, rosti aceste cuvinte: 


„Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps. 2 


Dante a zărit-o pe Beatrice și a fost cucerit, ştiind din 
prima clipă ce necazuri îi va aduce această nouă pasiune 
necruțătoare. Cu toate astea, a continuat să iubească. 
Asta ni se poate întâmpla cu dragostea faţă de o 
persoană, dar si cu dragostea faţă de o cauză politică, o 
idee sau faţă de Dumnezeu. Dragostea schimbă totul în 


moduri neaşteptate şi incomode. 


Odată ce inima a inceput să iubească șI a devenit 
conștientă de acea iubire, sufletul simte dorinţa de 
nestăpânit de a face o promisiune in acest sens. Odatà 


ce dragostea loveşte, apare impulsul de a spune: ,le voi 


iubi mereu.“ Asta pentru că însăși esenţa iubirii e 
dedicarea. Așa cum scriau cândva Dietrich si Alice von 
Hildebrand: „Un bărbat care spune «Acum te iubesc, 
dar nu-ți pot spune cât va tine asta» nu iubeşte cu 
adevărat; nici măcar nu bănuiește care este adevărata 
natură a iubirii. Dedicarea e sinonimă cu iubirea, într-o 
asemenea măsură încât oricine, cel puţin atâta timp cât 
iubeşte, trebuie să considere că devotamentul său este 
unul etern. Asta se aplică pentru toată lumea, pentru 
dragostea parentală ȘI filială, pentru prietenie și 
dragostea din căsnicie. Cu cât iubirea e mai profundă, 


cu atât este mai pătrunsă de fidelitate. = 


Dedicarea e o promisiune făcută din iubire. Să te dedici 
înseamnă să faci o promisiune fără să aştepţi nimic în 
schimb — motorul acestei promisiuni trebuie să fie 
iubirea pură. Într-un mariaj care merge bine, poate 
exista O răsplată de natură psihologică, la fel șI în cazul 
angajamentului faţă de o cauză politică sau atunci când 
faci muzică, dar această răsplată nu este motivul pentru 
care facem acele lucruri. Dacă într-un cuplu există cu 
adevărat dragoste, apoi îi iei separat pe cei doi și le spui 
că această iubire nu duce nicăieri și c-ar fi mai bine să 
renunţe, aproape sigur nu vei reuși sa-i convingi. 
Preferă să se zbuciume impreună, decât să fie liniștiți 


singuri. 


Angajamentul profund are în sine ceva aproape 
involuntar. Se întâmplă atunci când o persoană, o cauză 
sau vreun domeniu de cercetare a devenit parte a 
identităţii tale. Ai ajuns în punctul dublei negatii „Nu 


pot sa nu fac asta“. Undeva pe parcursul călătoriei, ti-al 


dat seama: sunt muzician. Sunt evreu. Sunt om de 
ştiinţă. Sunt soldat în Marină. Sunt american. O 


iubesc. Sunt iubita lui. 


În acest sens, dedicarea e diferită de un contract. Un 
om care încheie un contract cântărește plusurile si 
minusurile. Un om care semneazà un contract nu se 
schimbă pe parcurs. Pur si simplu găsește un 
aranjament care se potriveşte intereselor sale curente. 
Un angajament, pe de altă parte, te schimbă, sau mai 
degrabă integrează persoana care eşti într-o nouă relaţie. 
Nu eşti doar bărbat sau femeie. Sunteţi sot si soţie. Nu 
esti doar adult; esti profesor sau asistentă. Rabinul 
Jonathan Sacks explică diferenţa: „Contractul este o 
tranzacție. Legământul e o relație. Sau, cu alte cuvinte: 
un contract ţine de interese. Un legământ ţine de 
identitate. line de «tu» si «eu», care ne alăturăm pentru 
a crea un «noi». De aceea într-un contract profiți, dar 
într-un legământ fe transformi. 


Un om dedicat își dă cuvântul şi oferă o parte din sine 
altei persoane, spre păstrare. Commitment, adică 
dedicarea sau angajamentul, derivă din latinescul 
mittere, care înseamnă „a trimite“. Omul dedicat se 
trimite în lume ȘI oferă altcuiva o parte din propria 
persoană. El creează o entitate superioară. Atunci când 
intri într-o căsnicie, proprietatea ta rămâne a ta, dar nu 
mai este numai a ta. Aparține si partenerului tàu sau, 
mai corect, aparţine uniunii pe care ati creat-o amândoi 


— acestei noi entități superioare. 


Această definiție a angajamentului — ferventă, infuzată 
de iubire, care presupune schimbarea identităţii — e 


adevărată, dar nu reprezintă întregul adevăr. Un 


angajament nu înseamnă doar iubire si promisiune, 
desigur. Înseamnă iubire și promisiune puse sub semnul 
legii. Trăind un angajament, fiecare parte înţelege 
efemeritatea sentimentelor, astfel cà ÎȘI leagă sinele 
viitor de anumite obligaţii. Soții se iubesc, dar se supun 
unui legământ legal, public si adesea religios, pentru a- 
si limita alegerile viitoare in acele momente cánd vor 
ajunge să se simtă cálcati pe nervi unul de celălalt. 
Oamenii curiosi probabil Cà citesc carți, dar se înscriu ȘI 
în universități pentru a se asigura că urmează studii 
ghidate cel puţin câțiva ani. Poate că oamenii spirituali 
experimentează transcendenta, dar inteleg cà pentru 
majoritatea spiritualitatea dureazà și se aprofundează 
numai dacă e trăită în cadrul acelei comunităţi 
nebuneşti numite religie institutionalizatà. Religiile 
integrează iubirea față de Dumnezeu în sărbători, 
poveşti, practici si ritualuri, făcându-le adesea trainice si 
de durată. Asa cum scria odată rabinul David Wolpe: 
„Spiritualitatea este o emoție. Religia e o obligaţie. 
Spiritualitatea linişteşte. Religia mobilizează. 
Spiritualitatea este mulţumită cu sine însăși. Religia e 


nemulțumită cu lumea. * 


Astfel, cea mai completă definiţie a angajamentului este 
aceasta: să te indrágostesti și apoi să construiesti o 
structură comportamentală in jurul acelui lucru, pentru 
momentele când dragostea are ezitări. Evreii ortodocși 
ÎȘI iubesc Dumnezeul, dar, pentru orice eventualitate, 
păstrează regulile alimentaţiei cuser. Dar hai să nu fim 


prea duri. Jugul pe care oamenii dedicati îl iau asupra 


lor nu e unul dureros. Adesea, este plăcut. Atunci când 
mi s-a născut primul copil, un prieten mi-a trimis 


următorul e-mail: „Bine-ai venit în lumea realitátilor 


inevitabile." Poţi să întârzii cu o sarcină la serviciu si 


poţi amâna o întrevedere socială, dar dacă copilul tău 
are nevoie de mâncare sau trebuie să-l aștepți în stația 
de autobuz, te afli într-o realitate inevitabilă. Părinţii se 
plâng de povara pe care au luat-o asupra lor odată cu 
acest angajament, dar cât de des ati auzit un parinte 
care-şi doreşte să n-o fi făcut? O viaţă solidă e definită 
de angajamente si obligaţii. Viaţa bine trăită este o 


călătorie de la opţiuni deschise la constrângeri plăcute. 


Ce ne oferă angajamentele 


Deşi angajamentele sunt făcute în spiritul dăruirii, ele 


aduc multe beneficii. Să enumăr câteva: 


Angajamentele ne dau o identitate. Ele reprezintă 
modul în care ne prezentăm necunoscutilor. Sunt 
subiectele care ne fac ochii să sclipească în timpul 
conversatiilor. Sunt cele care dau vietilor noastre 
consistentá si coerentà. Ása cum spunea Hannah 
Arendt: „Dacă nu am fi legati de îndeplinirea 
promisiunilor, nu am fi niciodatà in stare sà ne pástrám 
identitatea; am fi condamnaţi să rătăcim neajutoraţi si 
dezorientati, fiecare prin întunericul inimii sale solitare, 
prinşi în contradicţiile si în echivocurile ei“? 
Identitatea nu se formează de la sine. Identitatea se 
formează mereu atunci când o diadă se uneşte cu ceva 


exterior. 


Angajamentele ne oferă un scop. În 2007, organizaţia 
Gallup a întrebat oameni din toată lumea dacă simt sau 
nu cà duc o viaţă însemnată. Studiul a arătat că Liberia 
e tara unde cei mai multi oameni simt că duc vieți 


insemnate, în timp Olanda a fost locul cu cel mai mic 


procent de răspunsuri pozitive. Asta nu din cauză că în 
Liberia viaţa ar fi mai plăcută. Dimpotrivă. Dar 
liberienii au ceea ce Paul Froese numeşte ,stringentà 
existenţială 9. În agitația vieţii, sunt obligati să facă 
angajamente solide unul faţă de celălalt pur si simplu 
pentru a supravieţui. Sunt gata să-şi riște vieţile unul 
pentru altul. lar aceste angajamente puternice le dau 
oamenilor senzația unui scop. Acesta e paradoxul 
privilegiului. Atunci când avem o viaţă stabilă, 
urmărim plăcerile temporare care, de fapt, ne dezbină. 
Ne folosim bogăţia pentru a cumpara case mari, cu 
curți întinse, care ne separă și ne însingurează. Dar, in 
vremurile de criză, suntem impinsi să ne apropiem 
strâns unii de alţii, iar acest lucru ne satisface cele mai 


profunde nevoi. 


Angajamentele ne permit trecerea la o treaptă 
superioară a libertăţii. În cultura noastră, avem 
impresia că libertatea înseamnă lipsa constrângerilor. 
Aceasta este libertatea de la. Dar există și alt tip de 
libertate, unul mai inalt. E vorba de libertatea 4e z. 
Aceasta e libertatea la capacitate maximà si adesea 
implică restricţii si constrângeri. lrebuie să te legi cu 
lanţuri de pian si să exersezi ani la rând dacă vrei să 
obţii libertatea de a cânta cu adevărat. Trebuie să te legi 
cu lanturi de un anumit set de obiceiuri virtuoase ca sà 
nu devii sclavul propriilor pofte distructive — pofta de 
alcool, pofta de aprobare, pofta de a sta in pat toatà 


ziua. 


Așa cum afirmă teologul Tim Keller, adevărata libertate 
„este nu atât absența restricţiilor, cât găsirea restricţiilor 


potrivite“. O parte enormă din vieţile noastre e 


determinată de definiţia libertăţii pe care o purtăm 
inconștient în minte. Pe al doilea munte, tocmai 


lanţurile iti redau libertatea. 


Angajamentele ne construiesc caracterul moral. 
Atunci când s-a născut fiul meu cel mare, nașterea a 
fost dificilă, iar el a venit pe lume albastru, cu vânătâi si 
un scor Apgar mic. L-au dus imediat la terapie 
intensivă. Au fost momente terifiante. În mijlocul acelei 
prime nopţi, îmi amintesc cà mă gândeam — dacă ar fi 
să trăiască numai treizeci de minute, va fi meritat o 
întreagă viaţă de doliu pentru mine şi mama lui? 
Înainte să am un copil, răspunsul ar fi fost simplu: 
bineînţeles că nu. Cum ar putea treizeci de minute de 
viaţă pentru o fiinţă care nici nu e conştientă de sine să 
merite o viaţă întreagă de durere pentru doi adulti? 
Unde e raportul cost-beneficiu în asta? Dar fiecare 
părinte stie cà are tot sensul din lume. Dupà nastere, 
logica se schimbà. Devine instantaneu clar cà viaga unui 
copil are o demnitate infinità. Desigur cà va merita 
durerea, chiar dacă viaţa lui a durat un timp atât de 
scurt. Odată ce un copil s-a născut, ești legat pe loc de 
un angajament a cărui forţă al fi putut numai să ţi-o 
imaginezi Înainte. E ceea ce te aduce în pragul slujirii 


disci plinate. 


Atunci când un părinte se îndrăgosteşte de propriul 
copil, iubirea dă naştere unor niveluri de energie 
uimitoare; renuntam la somn ca să avem grijă de 
bebeluș. Dragostea ne împinge să facem jurăminte celui 
iubit; părinţii jură să fie mereu alături de copiii lor. Să 
implinesti aceste juraminte presupune să faci o serie de 
sacrificii; împingem copilul în cărucior când poate am 


fi preferat să alergăm prin parc. De-a lungul timpului, 


practicile devin obiceiuri, iar obiceiurile pun bazele 
unei anumite dispoziţii, iar până când copilul 
împlineşte trei ani, obiceiul de a pune nevoile celui mic 
în faţa celor proprii devine o a doua natură pentru 


majoritatea părinţilor. 


Încet-încet, prin dedicare neîntreruptă, ai transformat o 
parte centrală a fiinţei tale în ceva puţin mai capabil de 
dăruire, mai în armonie cu ceilalți și cu ce este bun. 
Treptat, marile iubiri le umbresc pe cele mărunte: de ce 
mi-aş petrece weekendurile jucând golf când le pot 
petrece bătând mingea cu copiii mei? Din experienta 
mea, oamenii își reprimă dorinţele nocive doar atunci 
când își pot întoarce atenţia spre dorințe mai bunc. 
Atunci când ești într-un angajament profund, distincţia 
dintre altruism și egoism începe să se estompeze. 
Atunci când te pui în slujba copilului tău, simţi că de 
fapt Iti aduci tie un serviciu, căci copilul eo bucăţică 
din tine. Caracterul bun înseamnă tocmai această 


dispoziţie spre bunătate. 


Astfel, formarea morală nu este individuală; e 
relationalà. Caracterul nu e ceva ce construlesti stând 
într-o cameră si gândindu-te la diferenţa dintre bine si 
rău si la puterea dorinţei tale. Caracterul ia naștere din 
angajamente. Dacă vrei să formezi caracterul cuiva, 
invaţă-l cum să formeze angajamente — unele temporare 
în copilărie, provizorii în tinerețe, permanente în viaţa 


adultă. Angajamentele sunt şcoala formării morale. 


Atunci când viaţa ta e definită de angajamente 


puternice, te afli pe al doilea munte. 


Note: 
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red.) 

6 Paul Froese, On Purpose, Oxford University Press, New York, 
2016, p. 54. 


3 
Al doilea munte 


Kathy Fletcher si David Simpson au un fiu, Santi, care 
mergea la şcoala publică din Washington, D.C. Băiatul 
avea un prieten pe nume James care uneori ajungea să 
meargă la culcare înfometat, aşa că Santi il invita 
ocazional să doarmă la el acasă. James avea un prieten, 
iar acel copil avea la rândul lui un prieten și tot așa. 
Dacă mergi acasă la David si la Kathy în orice seară de 
joi, vei găsi aproximativ douăzeci și şase de copii stând 
in jurul mesei, la cinà. În general sunt patru sau cinci 
copii care locuiesc cu Kathy şi David sau cu alte familii 
din împrejurimi. În fiecare vară, Kathy si David 
închiriază o rulotà si duc în jur de patruzeci de copii in 
vacanţă la Cape Cod. Prin simplul fapt cà răspund 
nevoilor din jurul lor, Kathy şi David sunt acum 


centrul unei familii extinse. 


Am început să merg la cinele organizate de Kathy si 
David cândva la începutul anului 2014, invitat de un 
prieten comun. Am intrat şi am fost întâmpinat de un 
bărbat înalt, carismatic, pe nume Edd, cu dreaduri care 
ii încadrau faţa luminoasă. Am întins mâna să-l salut, 
dar Edd mi-a spus: „Noi nu dăm mâna aici. Aici ne 
imbrátisám." Ín mod normal, nu sunt mare adept al 
imbrátisárilor, dar acela a fost începutul a ceea ce au 
ajuns să fie cinci ani de îmbrăţişări până acum, când 


scriu această carte. 


Oficial, motivul pentru care ne adunăm la masă joia 
este să mâncăm, dar, de fapt, ne adunăm ca să hrănim o 
foame mai adâncă. Mâncarea e mereu aceeași — pui 
picant si orez negru. lelefoanele mobile sunt interzise 
(„ Lrăieşte prezentul“, sustine Kathy). În prima parte a 
întâlnirii, facem înconjurul mesel si fiecare spune un 
lucru pentru care este recunoscator, ceva ce nimeni nu 


știe despre el sau altă informaţie despre viața lui la acel 


moment. Adesea avem motive de celebrare — cineva a 
trecut cu bine examenul GED, şi-a găsit un job sau a 
terminat şcoala de frizeri. Dar uncori se întâmplă ca 
oamenii să aducă în discuţie şi lucruri mai complicate. 
O fată de șaptesprezece ani e însărcinată. Altă tânără are 
un rinichi foarte bolnav, iar Medicaid refuză să acopere 
costul pentru transplant. Un tânăr anunţă că este 
bisexual, iar altul recunoaște că e deprimat. Într-o zi, o 
nou-venită s-a aşezat şi ne-a spus că, desi are douăzeci si 
unu de ani, nu a mai stat la o masă de familie de când 


avea unsprezece ani. 


Majoritatea conversatiilor noastre sunt afirmaţie pură; 
oamenii s-au confruntat cu destule ráutàti în vieţile lor 
si acum au nevoie să audă cât sunt de valoroşi, cât sunt 
de iubiti si de necesari. Ádesea, pur si simplu spunem 
glume si râdem. Copiii cântă. Într-o zi, mi-am adus si 
fiica, iar la plecare, ca mi-a spus: „E locul cel mai plin 


de căldură unde am fost vreodată. “ 


După cină, ne îndreptăm spre pian, cineva dă tonul 
unei melodii de Adele si cântăm cu toţii. Dar masa e 
piesa de bază în interacţiunea socială de aici. E unealta 
pe care o folosim pentru a forma legături, pentru a ne 
conecta și a ne lua angajamente unul faţă de celălalt. 


Este scena pe care ne îndreptăm unul spre celălalt ca 


flori care caută lumina soarelui. „iti multumesc că ai 
văzut lumina în mine“, i-a spus o tânără femeie lui 
Kathy într-o seară. Adulții vin din lumea rece si 
neprietenoasă din Washington, D.C. şi în această casă 
au ocazia sa-și dea Jos armurile. Copiii vin de pe străzi 
si îi numesc pe Kathy si pe David „mama“ şi „tata“. 


Sunt părinţii pe care si i-au ales. 


Copiii din jurul mesei au trecut prin traumele clasice 
ale sărăciei în America — unii au rămas fără adăpost, 
alții au trecut prin sistemul de plasament social. Tema 
violenţei masculine e recurentă în poveştile lor — o 
figurà paternă sau altă figură masculină cu 
comportament violent i-a abandonat, pornindu-i pe un 
drum greşit. Dar acum sunt ancorati. Bill Millikan, 
fondatorul organizaţiei Communities in Schools, a 
venit la masă într-o seară. Acum are peste șaptezeci de 
ani. „Am lucrat în acest domeniu cincizeci de ani“, ne-a 
spus el, „ŞI nu am văzut niciodată un program care să 


schimbe o viață. Numai relaţiile schimbă vieţi. 


Exact asta se întâmplă în jurul mesei. Dacă eşti alb şi ai 
peste treizeci și cinci de ani, n-ai de unde să știi, dar 
Washington, D.C. e un loc fantastic pentru artiști, 
pentru cei de culoare si pentru cei sub douăzeci şi cinci 
de ani. Copiii care vin la cină sunt conectaţi la această 
scenă underground a artelor — sunt poeti, pictori, DJ, 
cântăreți şi multe altele. Noi, adulţii din grup, le oferim 
un public in fata cărora isi pot expune talentele. Cadoul 
lor pentru noi este o intolerantà absolută fati de 


distantarea socialà. 


Combustia emoţională are loc în cele mai misterioase 


moduri. Nimeni nu poate trasa cu certitudine procesul 


chimic prin care dragostea se aprinde într-o anumită 
comunitate si nu în alta. Dar dragostea există aici, 
în comunitatea noastră, si cu toții am fost transformați 
în feluri surprinzătoare. David a renunţat la locul de 
muncă pe care îl avea şi acum lucrează cu copiii full- 
time. Kathy organizează programe de artă pe tot 
cuprinsul Americii, dar se întoarce acasă, unde o 


așteaptă altă vocaţie full-time. 


De-a lungul anilor, adulții le-au promis copiilor Cà vor 
putea merge la facultate ȘI, când au ajuns la vârsta 
potrivită, le-au acceptat oferta. Acum, toţi trebuie să 
găsim o cale să le plătim educaţia. Kathy si David au 
lansat o organizaţie nonprofit numită AOK (vine de la 
All Our Kids). Suntem cu toţii adânc implicaţi acum, 
dându-ne unul altuia o mână de ajutor. Și asta se 
întâmplă pentru că David și Kathy au răspuns, pur și 
simplu, unei nevoi. Kathy a crescut într-o familie 
catolică extinsă, astfel că e obişnuită să fie înconjurată 
de o mulţime haotică, dar plină de iubire. Atunci când 
cineva o întreabă cum de reuşeşte să ţină sub acoperiș 
atâția tineri, îi aruncă o privire neintelegátoare: „Cum 


de nu faci şi tu asta?" 


Kathy si David sunt adesea epuizati, asa cum e lesne de 
închipuit. Poate cà tu esti un părinte care încearcă să 
aibă grijă de doi sau trei copii; imagineazà-ti cum arată 
o zi când eşti înconjurat de patruzeci. Câteodată, apar 
adevărate crize. În 2018, Kathy si David au intrat intr-o 
cursă contra cronometru după ce Medicaid a refuzat să 
acopere costurile unui transplant de rinichi pentru una 
dintre tinere. loată lumea s-a mobilizat pentru a-i 


convinge pe cei de la Medicaid să-și schimbe decizia, 


ceea ce s-a si întâmplat. Din fericire, am avut un 


donator. David şi-a donat unul dintre rinichi pentru 


Madeline. 


Dar epuizarea vine cu compensatiile ei. Kathy si David 
sunt acum parte din zeci de relatii pline de dragoste. 
Câteodată, se întreabă dacă nu există o modalitate mai 
bună de a face ceea ce fac ei, dar nu trebuie să se întrebe 
vreodată dacă fac ceva suficient de important cu vieţile 
lor. Sunt siguri pur si simplu. După ce te-ai îndrăgostit 
de Kesari, de James, de Koleco, laruq și Thalya, nici nu 
se mai pune problema să te întrebi asta. Aceștia sunt 
tineri de o profunzime ȘI O valoare infinită. Ocazia să fii 


cu ele pur ȘI simplu tot ce contează. 


Pentru mine, AOK reprezintă imaginea vieții pe al 
doilea munte. O viață dominată de iubire, grijă si 
angajament. E antidotul pentru multe dintre greşelile 


culturii noastre. 


Tesdtorii 


Acum, petrec mult timp pe lângă oameni ca David si 
Kathy, mulţumită programului Weave: The Social 
Fabric Project, pe care l-am înfiinţat la Institutul Aspen. 
Prima idee din spatele acestei inițiative a fost că izolarea 
socială este o problemă fundamentală care stă la baza 
altor probleme sociale. A doua idee a fost că, pe tot 
cuprinsul naţiunii, există oameni care tes comunități 
viguroase (weave înseamnă a ţese). Avem multe de 


învăţat de la astfel de persoane. 


Călătorim de-a lungul tàr sl Îi întâlnim pe cel care 


restabilesc capitalul social și vindecă vieti. Aceşti 


oameni sunt peste tot. Suntem o naţiune de 
vindecători. Alături de Weave, ajungem în câte un 
orășel micut și nu avem vreo problemă în a gasi treizeci 


și cinci de oameni care se potrivesc perfect tiparului. 
Cum e Jade Bock, din Albuquerque, care și-a pierdut 
tatăl pe când era mică si acum ajută copiii sa gestioneze 


doliul. Sau Stephanie Hruzek din Houston, care 


conduce un program after school si care petrece mult 
timp jucându-se cu cei mici, cu credinta de 
nezdruncinat cà o orá In care te joci cu un copil este cea 
mal importanta oră dezinteresată pe care o poţi petrece. 
„Sunt dereglată“, spune Stephanie. „Am nevoie de alti 
oameni ca să supraviețuiesc.“ Sau Sam Jones, care are 
un ring de box pentru amatori în zona de sud-est a 
oraşului Ohio, unde îi antrenează gratis pe tineri — 


oficial, în box, dar, de fapt, în viaţă. 


De-a lungul anului 2018, am întâlnit probabil între 
cinci sute și o mie de astfel de oameni. Aproape fără 
NICIO excepţie, cu toţii manifestă ceva similar cu Kathy 
si David: certitudinea vocației. Sunt prost plătiţi si 


adesea se simt ignorati; micile lor acte de binefacere trec 


adesea nerecompensate de marile sisteme de statut ale 
societăţii. Dar găsesc bucurie în lumina pe care o aduc 
altora si stiu de ce au fost puși pe acest pământ. „Asta 
nu-i o slujbă de la care mă voi pensiona , spune Sharon 
Murphy, care conduce Mary House, o organizație de 
plasament pentru refugiaţi din Washington. „Ador ce 


fac. Munca mea e un mod de viaţă.“ 


Aceşti oameni par foarte altruisti. Dar merită să ne 
amintim, asa cum a evidenţiat Alasdair Maclntyre, că 


noţiunea de altruism a fost inventată abia în secolul al 


XVIII-lea. Odată ce s-a decis că natura umană este în 
mod esenţial egoistă și centrată pe sine, a fost necesar să 
he inventat un cuvânt pentru momentele când oamenii 
nu se lasă conduși de dorinţele egoiste. Înainte de asta, 
ce numim altruism — a trăi prin relationare — era pur și 
simplu modul în care trăiau oamenii. Nu era ceva eroic 


sau special. 


Există mai multe tipuri de oameni aflaţi pe al doilea 
munte — bărbaţi ȘI femei ale căror vieți sunt definite de 
angajamente profunde. Sunt implicaţi în afaceri, în 
educaţie, în arte, în armată. Datorită muncii mele 
alături de Weave, am ajuns să îi cunosc cel mai bine pe 
cei din sectorul nonprofit. Activităţile lor zilnice sunt în 


concordanţă cu scopurile lor supreme. 


Să petrec timp alături de astfel de oameni a fost pentru 
mine un proces educaţional. Aş vrea să îi descriu puţin, 
pentru a surprinde mai bine formele pe care le poate 
lua viața pe al doilea munte si valorile pe care tind să le 
împărtășească. Voi evidentia asemănările fundamentale 


în italice. 


Văile lor 


Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit prin Weave 
au trecut printr-o prăbuşire în vale, câteodată sub 
forma unei copilării dificile. Sau valea a luat forma unei 
experienţe de ieşire. Aveau un loc de muncă obișnuit, dar 
acest lucru pur și simplu contravenea naturii lor 
morale, asa că şi-au dat demisia. Un bărbat din 
Carolina de Nord avea un post bun la IBM, dar simțea 
că menirea lui e să ţină vie cultura orășelului din munţii 


Apalasi de unde provenea, asa că a deschis o distilerie 


de whisky si un magazin unde să se poată aduna 
oamenii. „Lucram la o agenţie care era evident rasistă , 
îmi povestea o angajată în domeniul guvernamental din 
Carolina de Sud. „Dar le-am dat pe faţă aceste practici 
în mod cât se poate de direct." Şi-a părăsit fosta viaţă 


pentru una nouă, pe care o simţea mult mai potrivită. 


Unele dintre văile prin care au trecut și au suferit acești 
oameni sunt şocante. Cara Brook din Ohio a terminat 
facultatea în trei ani si imediat după aceea a fost 
diagnosticată cu o formă rară de cancer — în Statele 
Unite, apare la mai puţin de zece oameni anual. A făcut 
un an de chimioterapie și spune că, atunci când a 
terminat, s-a simţit cuprinsă de un suflu nou. Era 
hotărâtă să-și petreacă oricât timp i-ar fi rămas aducând 
o schimbare, iar acum strânge fonduri pentru a 


revitaliza regiunea dinspre Ohio a munţilor Apalasi. 


Atunci când Darius Baxter din Washington avea nouă 
ani, tatăl sáu a avut o aventură cu o dansatoare de 
striptease care i-a aranjat asasinarea. Acum, după ce a 
fost jucător de fotbal în Georgetown, Darius 
organizează tabere de fotbal pentru copiii din cartier, 
pentru ca aceștia să crească având figuri masculine în 


viețile lor. 


Sarah Adkins este farmacistă în Ohio. Își creştea cel doi 
bàieti, Samson si Solomon, impreună cu sotul ci, Troy. 
De-a lungul anilor însă, Troy a început să sufere crize 
de depresie si anxietate din ce în ce mai puternice. A 
renunţat să mai muncească si a devenit furios şi obsesiv. 
Sarah si lroy se chinuiau să facă faţă situaţiei si au 
încercat să facă terapie. Pentru un timp, a părut să 


funcționeze. 


Apoi, într-un weekend de toamnă din 2010, când 
băieţii erau în vârstă de opt, respectiv zece ani, Sarah a 
plecat la vânătoare de antichităţi, într-o excursie de 
mult programată împreună cu mama si cu sora ei. Troy 
spusese că îi va duce pe băieţi la cabana unui prieten, la 
marginea unui lac. Sarah i-a sunat de câteva ori 
sâmbătă, dar n-a primit niciun răspuns, aşa că s-a 
gândit că sunt plecaţi cu barca. S-a întors acasă 
duminică pe la ora cinci șI a fost surprinsă să vadă că 
pachetele sosite prin poştă se aflau încă în faţa ușii de la 
intrare, inclusiv Jucării pe care le comandase pentru 
copii. A intrat În casă si a strigat „A venit mami! , dar 
nu i-a răspuns nimeni. Apoi a observat că în faţa ușii 
spre subsol fusese proptită o saltea. S-a gândit că băieţii 
se jucau de-a v-aţi ascunselea, așa că a coborât zâmbind. 
La baza scărilor, l-a văzut pe Troy prăbușit peste un 
dulap. Apoi l-a zărit pe unul dintre băieţi, pe Samson, 
pe canapeaua care părea acoperită de ciocolată. Nu 
reușea să înţeleagă ce vede. Apoi l-a atins pe Samson pe 
frunte şi Şi-a dat seama că e rece. O imagine aurie i-a 
fulgerat in minte, ca o explozie de lumină, si l-a văzut 
cu ochii minţii pe Samson în cer, alături de Dumnezeu. 
Viziunea a durat numai o secundă. A alergat sus, să-l 
caute pe Solomon. Era în patul lui. Sarah a tras 
cuvertura si până în ziua de azi nu poate descrie ce a 


văzut. La fel ca fratele său, fusese împușcat si era rece. 


Sarah a sunat la 911. „Mi-a omorât copiii! Copilasii 
mei. Sunt morti" a strigat la telefon. Operatorul i-a 
cerut să le aplice manevrele de resuscitare, dar ea i-a 
explicat că erau deja reci. Troy lăsase un bilet: „Îi voi 


feri pe S si S deo viatà de confuzii, loialitate pusă la 


îndoială, vină,  deznădăjduire,  codependentà si 
nesiguranţă. Acest ciclu al suferinţei se încheie cu 


. cc 
mine. 


Mii de oameni s-au mobilizat pentru Sarah. A stat la 
părintii ei următoarele trei luni și a dormit în patul lor. 
Timp de şase luni, i-a fost adusă zilnic mâncare. A 
durat ani întregi să-şi revină. Glumeste că încă trăiește 
la limită. Mintea îi ràtáceste. Atunci când petreci timp 
cu ea, vezi trecându-i pe chip expresii radical diferite. 
Are o atitudine vag maniacală, ca ȘI cum totul în ea e 


surescitat, puţin necontrolat. 


Casa ei a fost declarată zonă de risc biologic şi curăţarea 


acestela a costat treizeci și cinci de mii de dolari. Sarah 


a înţeles că, spre deosebire de ea, femeile sărace nu-si 
permit înmormântarea si alte astfel de costuri atunci 
când copiii lor sunt împușcați sau în casele lor au loc 
acte de violenţă. Ele trebuie să taie covoarele pentru a 


scăpa de sângele închegat. 


Așa că Sarah a deschis o fundaţie pentru a ajuta aceste 
femei cu plata înmormântării si a curáteniei. Predă la 
Ohio University şi Ohio State University. Lucrează la o 
clinică de sănătate gratuită si e pe cale să deschidă încă 
una. E un exemplu de om care a suferit cele mai 
groaznice lucruri pe care viața ţi le poate arunca în faţă 
și de care rămâi permanent afectat. Din această 
experiență însă, a ieșit cu o dorinţă feroce de a-i ajuta 


pe alții. 


„Am crescut ca om din această experiență tocmai 
fiindcă am fost atât de furioasă“, spune ea. „Am decis cà 
trebuie să lupt împotriva lucrurilor pe care el a încercat 


să mi le facă mie si am făcut o schimbare in lume. Vezi 


tu, el nu m-a omorât. Răspunsul meu pentru el e cà 
orice ai vrut să-mi faci, du-te naibii, n-o să-ţi iasă.“ 
Motivația ei este in parte sfidare faţă de sot, în parte 


iubire pentru oamenii din fata ei. 


Motivația morală 


E ceva ce observi la oamenii de pe al doilea munte. 
A avut loc o schimbare motivationald. Dorintele lor au 
fost transformate. Dacă vrei să generalizezi puţin, ai 


putea spune cå exista șase straturi ale dorinţei: 


1. Plăcerea materială. Să ai mâncare bună, o mașină 


bună, o casă bună. 


2. Plăcerile egoului. Să devii cunoscut, bogat sau de 


succes. Să ai parte de victorii ȘI recunoaștere, 


3. Plăcerea intelectuală. Să înveţi lucruri. Să înţelegi 


lumea care ne înconjoară. 


4. Generativitateatl. Plàcerea pe care o simtim atunci 


când oferim si servim în folosul comunităţilor. 


5. Dragostea împlinită. Când primim si oferim 


dragoste. Fermecătoarea ingemanare d sufletelor. 


6. [ranscendenta. Sentimentul pe care il avem atunci 


când trăim în acord cu un ideal. 


Ştiinţele sociale şi mare parte din gândirea modernă 
tind să pună accent numai pe primele două dorinţe. 
Adesea presupunem că interesul propriu — definit drept 
câștig material si de statut — reprezintă dorinţele 
principale ale vietil, iar serviciul adus altora este doar 


cireasa de pe tort. Şi asta se întâmplă pentru că, vreme 


de secole, o mare parte a gândirii noastre sociale a fost 
formată de bărbaţi care ieșeau in lume si intrau în 
competiție, în timp ce majoritatea femeilor stăteau 
acasă şi se îngrijeau de tot. Acești bărbaţi nici màcar nu 
vedeau activitatea care se desfăşura in spatele sistemelor 
politice si economice pe care le studiau o viatà intreaga. 
Dar când te uiti de fapt in jur — la părinţii care au grijă 
de copii, la vecinii care formează asociaţii, la colegii care 
se ajută unul pe celălalt, la oamenii care se întâlnesc în 
cafenele —, vezi că grija care provine din dragoste nu se 
află undeva la marginea societăţii. E însăși fundaţia 
societății. 

Aceşti fondatori de comunităţi sunt în principal 
conduşi de dorinţele 4-6 — de motivațiile emotionale, 
spirituale şi morale: de dorinţa de a trăi în relaţii 
apropiate cu ceilalţi, de a aduce o schimbare în lume, 
de a se simţi bine cu propria persoană. Sunt conduși de 


dorinţa apartenenței ȘI a generozitàtii. 


Aceşti oameni afişează o tristețe luminoasă. Am luat 
această sintagmă din minunata carte a călugărului 
franciscan Richard Rohr, Falling Upward, care vorbeşte 
despre cum iti poti găsi un scop la vârsta de mijloc si 
dincolo de ea. Atunci când te afli în slujba celor 
nevolasi, al contact apropiat cu durerea si nedreptatea. 
Cu cât te apropii de înţelepciune, continuă Rohr, cu 
atât vezi mai mult din propria umbră si, cu cât vezi mai 
mult din umbra altor oameni, cu atát intelegi cát de 
multă nevoie avem unul de celălalt. Speranţa ajunge să 
he pătrunsă de conştientizarea realistă. „Există o 
anumită solemnitate in a doua parte a vieții“, scrie 


Rohr, „dar ea este acum înconjurată de o uşurinţă mult 


mai pronunţată, de sentimentul că totul e bine. Anii 
maturității sunt caracterizați de o tristeţe luminoasă si 


de o bucurie sobră, dacă asta are vreun sens 2. 


l-am întrebat la un moment dat pe cititorii rubricii 
mele din 7^e New York Times dacă ei consideră cà și-au 


găsit un scop în viață. Mii de oameni mi-au scris pentru 


a-şi împărtăși experienţele. Un răspuns iese clar în 
evidenţă si llustreazà conceptul lui Rohr despre tristeţe 
luminoasă si sentimentul cå totul e bine. Greg Sunter 


din Brisbane, Australia, a scris: 


Cu patru ani În urmă, soția mea, cu care am fost 
căsătorit douăzeci si unu de ani, a murit în urma unei 
tumori cerebrale. De la diagnostic la moarte au trecut 
mai puţin de șase luni. Pe cát de şocantă a fost moartea 
ei, aproape la fel de socant a fost și sentimentul de 


creştere personală şi de înţelegere aprofundată pe care 


l-am dobândit după o perioadă de reflecţie si muncă 
interioară — până în punctul în care mă simt aproape 
vinovat de cât de semnificativă a fost creșterea 


personală ca urmare a morţii soţiei mele. 


În cartea A Hidden Wholeness, Parker Palmer scrie 


despre cele două moduri în care inimile noastre pot h 


rupte: primul e reprezentat sub forma unei inimi 
zdrobite si imprástiate, al doilea, sub forma unei inimi 
deschise spre noi capacităţi, putând cuprinde mai mult 
atât din suferinţa, fericirea, disperarea și speranța 
lumii, cât și din cele personale. Imaginea inimii pe care 
ruptura a deschis-o a devenit forţa principală a vieții 
mele în anii de după moartea soţiei. A devenit scopul 


vieţii mele. 


Prietenul meu Kennedy Odede a crescut în Kenya. 


Atunci când avea trei ani, draga lui bunică a murit 


muscatá de un câine turbat. Tatăl vitreg era alcoolic si îl 
bătea. Prietenul său cel mai bun a murit de malarie la 
vârsta de opt ani. A intrat într-o gaşcă de cartier, a 
început să se drogheze cu aurolac ȘI solvenţi, a comis 
tâlhării şi de câteva ori a fost aproape să ucidă. A fost 
„salvat“ de un preot catolic care l-a abuzat sexual. Cu 
toate acestea, în prezent e unul dintre cei mai fericiţi 


oameni pe care li cunosc. 


L-am întrebat la un moment dat cum a putut să devină 
atât de fericit în ciuda atâtor greutăţi. Mi-a răspuns că 
mama sa îi oferea iubire necondiționată ori de câte ori 
avea ocazia. La rândul lui, Kennedy le-a oferit iubire 
necondiționată altora. A fondat Shining Hope for 
Communities (SHOFCO), o organizaţie care combate 
sărăcia urbană ȘI oferă posibilitatea şcolarizării pentru 
fetele din mahalaua Kiberia din Nairobi. „SHOFCO 
mi-a salvat viaţa“, mi-a spus el, „ŞI m-a ajutat sa-mi 
menţin o atitudine pozitivă chiar şi atunci când mi s-au 
întâmplat cele mai rele lucruri. M-a făcut să nu mă 
simt ca o victimă pasivă, ci ca și cum aveam autoritatea 
necesară si forța de a schimba ce se întâmplă in 
comunitatea mea. Cred că atunci când am fondat 
SHOFCO, am descoperit si puterea «ubuntu» — atunci 
când te simți conectat cu umanitatea universală“. În 
cruzimea vieţii de mahala, o lumină continuă să 


răzbată. 


Aceşti oameni sunt orientati către undeva şi nu către 
oriunde, sunt localnici și nu cosmopolitani. Sunt atașați 
de un loc în particular, de un petic de pământ. Sarah 
Hemminger a fondat un program de mentorat în 
Baltimore. Colierul pe care îl poartă la muncă în fiecare 


zi are un pandantiv cu harta oraşului Baltimore, căci 


acesta este locul pentru care și-a oferit devotamentul. 
Phil Good din Youngstown, Ohio, şi-a început cariera 
stând în centrul orașului cu o pancartă purtând mesajul 
„Apăraţi Youngstown“, iar acum își petrece timpul 
aj utând comunitatea sa-și revina după 
dezindustrializare. Un profesor din Houston ne-a spus: 
„Atunci când m-am întors în Houston, mi-am luat un 
angajament faţă de acest loc pe care-l ştiu de când eram 
mic, dar de care m-am deconectat din cauza 


globalizării.“ 


Acesti oameni tind să fie arici, nu vulpi. In faimoasa 
parabolă, vulpea știe foarte multe lucruri și privește 
lumea cu o minte interogatoare, din mai multe 
perspective. Dar ariciul știe una si bună, are o singura 
idee cuprinzătoare, in jurul căreia se învârte viaţa lui. 
Aceasta e mentalitatea pe care tind s-o aibă cei care tes 


comunități. 


Ei își asumă responsabilitatea. Cineva din viaţa lor le-a 
inoculat un ideal cu privire la modul în care ar trebui să 
arate viaţa responsabilă si ce-ar trebui să facă în acest 
sens. Unii oameni merg de-a lungul unei străzi și văd 
numai siluete trecătoare. Dar acești fondatori de 
comunități văd persoane si nevoile lor. Pentru ci, să 
ajute e ceva natural. Aceşti oameni nu s-ar mai 
recunoaște pe sine dacă nu s-ar comporta aşa. Aşa cum 
ne-a spus o femeie care lucrează cu victimele violenţei 
domestice din Washington, D.C.: „Fac această muncă 
hindcă nu o consider muncă. O fac pentru că mama și 
bunica mea m-au învățat cà am responsabilitatea sà 
ajut." Aceşti oameni isi fac munca cu naturaletea cu 


care altii spalà vasele. Sunt vase in chiuvetà, asa cà-i 


normal că trebuie spălate. „Ce fac e la fel de simplu și 
natural precum râsul unui copil“, a spus cândva Maica 


Tereza. 


Acești oameni folosesc adesea sintagma ospitalitate 
radicală pentru a-si descrie filosofia de viată, căci crezul 
lor e că niciun om nu ar trebui să fie tratat cu 
indiferenţă. Aşa cum ne-a spus un băiat care lucrează la 
un centru pentru tineri din Washington: „Odată ce 
înţelegi că e vorba de vieti omenești, trebuie să risti 
totul pentru acea viață. Nu poti întoarce spatele unei 


vieti. " 


Si astfel devin prinşi aceşti oameni. Precum Kathy si 
David, rareori pornesc în lume căutându-i pe cei pe 
care să Îi servească și cauzele cărora să-și dedice viețile. 
Le ies pur şi simplu în cale. „Nu am ales munca asta, ci 
munca m-a ales pe mine“, spune Franklin Peralta, care 
lucrează pentru Latin American Youth Center, repetând 


bine-cunoscutul refren. 


E un paradox că, atunci când oamenii se găsesc unul pe 
altul, adesea au senzaţia cà renunță la propriul sine, cà il 
cedează. Întâlnești un om aflat în nevoie. La început, te 
angajezi să-l ajuţi numai puţin. O oră pe săptămână. 
Nu-i mare lucru. Dar apoi ajungi să cunoşti si să-ţi pese 
de acea persoană si cârligele angajamentului sunt 
înfipte. Acum vei face tot ce trebuie făcut. În acest 
punct, pur si simplu dai drumul cármei. Încetezi să te 
întrebi: „Ce vreau eu?" si începi să te întrebi: „Ce cere 


viaţa de la mine?“ Și iei măsuri. 


„Viaţa unui om poate fi încărcată de sens numai dacă 
acestuia li pasă suficient de mult de unele lucruri, 


numai dacă e prins, entuziasmat, interesat, implicat", 


scrie  filosoafa Susan Wolf.  Observă adjectivele 
provenite din verbe la participiu pe care le folosește 
Wolf: „prins“, „entuziasmat, „implicat“. Acestea 
descriu reacții la un nivel profund, nu o alegere inițiată 
conştient. Acestea sunt verbele pe care le folosesc cei ce 


construlesc comunități. 


Anne Colby si William Damon de la Stanford i-au 
studiat pe acești ţesători de comunităţi pentru cartea 
lor, Some Do Care. Ei au descoperit cà zu există multă 
reflecţie morală atunci când cineva alege să se dăruiască 
pe sine. Nu au loc multe lupte interioare sau calcule 
privitoare la cost si profit. În schimb, am observat o 
dorință nesovàitoare de acţiune, un refuz al fricii si 
îndoielii, si o simplitate a răspunsului moral. Riscurile 


au fost ignorate și consecinţele — necântărite. d 


Cu câțiva ani în urmă, Barbara Goodson din Houston 
a început să tundă gratis oamenii fără adăpost. La 
început, erau doar câteva tunsori pe lună. Dar după 
aceea, a început să tundă oamenii proaspat iesiti din 
inchisori și femeile maltratate. Ceea ce a început cu 
câteva tunsori pe lună s-a transformat in câteva sute. 
„Care mi-a fost motivaţia?“ se întreabă ea. „Să-mi ajut 


fiecare client să aibă mai multă demnitate.“ 


Recent, un prieten mi-a povestit despre o agentą 
pietonală pe care a întâlnit-o în Florida. Văzând-o la 
trecere, prietenul meu a întrebat-o dacă face vreodată 
muncă voluntară pentru comunitate. Ea i-a răspuns că 
nu, motivând că nu are timp. Dar apoi el a aflat cà ea 
de fapt facea voluntariat chiar in acel moment, păzind O 
trecere de pietoni din apropierea unel şcoli pentru 


siguranța copiilor. Apoi, după alte câteva minute, a aflat 


că mai târziu în acea zi femeia plănuia să ducă mâncare 
unor vecini bolnavi. Cu cât vorbeau mai mult, cu atât 
leseau la ivealà mai multe moduri in care femeia oferea 
servicii comunității. Dar ea nu considera nimic dintre 
acestea muncă voluntară. Era pur și simplu ceva ce se 


face. 


Ne gândim la dăruire ca la ceva ce facem arareori, de 
Crăciun si cu ocazia zilelor de naştere. Dar teologul 
german Dietrich Bonhoeffer sustine că 4 dărui e 
relaționarea principală dintre doi oameni si nu una 
secundarà. De la un membru al familiei la alt membru 
al familiei. De la prieten la prieten. De la coleg la coleg. 
De la oameni către comunitate. Este dorința 
elementară de a transforma izolarea si centrarea pe sine 
în relationare şi grijă. Modul in care dăruim ne 


modelează personalitatea. 


Aud adesea cuvântul „a împlini“ atunci când sunt 
impreună cu fondatorii de comunităţi. Îl folosesc 
pentru a sugera un anumit mod de a oferi, care nu e 
nici eroic, nici dramatic. Înseamnă pur si simplu să fii 
prezent pentru oameni an după an, servind atât în mod 
regulat, cât şi în feluri mai însemnate. Acest mod de a 
dărui creează stabilitate în viaţă, o continuitate a sinelui 
pe masura ce circumstanţele vieții fluctuează. În Some 
Do Care, Ann Colby si William Damon citează 
cuvintele unui activist antisărăcie care exprimă acest 
lucru perfect: „Știu si cà sunt parte din luptă. Nu sunt 
lupta. Nu conduc lupta. Sunt acolo. Sunt acolo de mult 
timp şi voi fi acolo tot restul vieţii. Așa că nu am 


așteptări nerealiste. Tocmai de aceea, nu voi obosi." 


Relationarea profundă 


Tesátorii pe care i-am întâlnit sunt extrem de relaționali. 


Sunt hotărâți să întemeieze relaţii profunde CU ceilalți, 
în egală măsură pentru a-și hrăni foamea de legături 
strânse, cât si pentru că sunt de părere că schimbarea 


apare prin aprofundarea relaţiilor. 


Atunci când aceşti oameni lucrează cu cei fără adăpost, 
cu cei săraci sau traumatizati, lucreazà adesea alàturi de 
marile sisteme de asistenta socială care oferă servicii, dar 
cărora nu le pasă. Aceste sisteme îi tratează pe oameni 
ca pe „cazuri“ sau „clienţi“. Ele sunt necesare pentru a 
le oferi stabilitate financiară și sprijin, dar nu pot aduce 
o schimbare substanţială. Aşa cum spune Peter Block, 
unul dintre experţii de top în domeniul comunităţilor: 
„Vorbeşte cu orice persoană săracă sau vulnerabilă, iar 
aceasta Îți va da o lungă listă de servicii pe care le-a 
primit. A primit numeroase servicii, dar adesea trebuie 
să întrebi ce s-a schimbat de fapt fundamental în viaţa 


. ci 


€l. 


Relationarea este motorul schimbării. Gándeste-te la cine 
te-a făcut persoana care ești în prezent. Probabil e vorba 
despre un parinte, profesor sau mentor. N-a fost vreo 
organizaţie care cauta un rezultat specific si măsurabil, 
care poate fi redus la parametri. N-a fost o persoana 
care căuta să creeze un sistem al schimbării care să 
poată fi încadrat într-un barem. A fost o persoană care 
căuta pur si simplu să facă ceva intrinsec bine — să te 
facă să te simți văzut, îngrijit, de încredere, iubit 
necondiţionat —, fără să pretindă cà ştie cum o va afecta 


viata această relaţie. 


În cartea ei, The Fabric of Character, soţia mea, Anne 
Snyder, scrie despre Other Side Academy din Salt Lake 
City. Organizația lucrează cu criminali  înrăiţi, 
oferindu-le șansa să iasă din închisoare si să-și schimbe 
viaţa cu totul trăind într-o casă comunală si lucrând 
pentru o firmă de mutări. Întregul grup se întâlnește 
pentru şedinţe — numite „jocuri“ — unde bărbaţii si 
femeile isi cer explicaţii unii altora chiar si pentru cele 
mai mici infracţiuni morale. Legăturile se formează la 
intersecţia dintre iubire si adevăr, spun fondatorii 
organizaţiei. Adevărul fără iubire este duritate. Iubirea 
fără adevăr e sentimentalism. Dar dacă poţi fi complet 
sincer cu cineva în contextul susţinerii reciproce bazate 
pe iubire, atunci ai de-a face cu o relaţie bazată pe 
încredere. Normele sunt executate atunci când oamenii 
sunt trași la răspundere de încălcarea lor. Comunitatea 


este ţesută prin responsabilizare infuzatd în iubire. 


Cei care tes comunităţi vorbesc despre cát e de 
important să actionezi si nu doar să vorbeşti despre 
lucruri. Se descriu adesea drept GSD — tipul de oameni 
care Get Shit Done, adică rezolvă treburile. Scriu cărti 
despre vieţile sl faptele lor. Dar pun, de asemenea, un 
accent extraordinar pe ascultare si pe conversatie. O mare 
parte din ce fac e să creeze spatii În care să poată avea 
loc discuţii profunde. Într-o zi, la Family Point, 
programul after school condus de Stephanie Hruzek în 
Houston, un băiat de zece ani a venit la ea cu un biletel 
pe care sustinea cà l-a gasit pe podea. Continea o tiradă 
de obscenităţi. Cuvinte precum „curvă“, „dobitoc“, 
„du-te dracu'" sáreau în ochi pe pagină. Stephanie l-a 
întrebat cine a scris un bilet atât de furios, iar copilul i- 


a spus câ nu știe, 


În acea seară, personalul a verificat înregistrările video ȘI 
a descoperit că băiatul care adusese biletul era chiar cel 
care-l scrisese. A doua zi, l-au pus faţă în faţă cu 
dovezile. La început a negat, iar impulsul lor natural era 
să-l pedepsească pentru biletul care mustea de ură. Dar, 
în loc să acţioneze rapid, s-au așezat și au discutat. Într- 
un târziu, băiatul a început să plângă si a spus: „Am 


scris acel bilet pentru un bărbat care mi-a făcut rău.“ 


S-a dovedit că doi bărbaţi înarmaţi îi spărseseră casa 
recent si amenintasera că-l vor ucide. Vecinii auziserà 
strigătele disperate ale mamei și  întrerupseseră 
spargerea, bătând la ușă până la sosirea poliţiei, însă 
băiatul și mama rămăseseră traumatizaţi. Biletul era 
doar un mod haotic de a gestiona sentimente 
copleșitoare. Stephanie se întreabă ce s-ar fi întâmplat 
dacă l-ar fi pedepsit pur si simplu — o pedeapsă pentru 
ce era de fapt un strigăt de ajutor. Ce lecţie ar fi învăţat 
şi pe ce traiectorie l-ar fi trimis? Ce-i de reținut de aici e 
că trebuie să rămâi angajat în conversaţie suficient de 


mult si să asculti suficient de rábdátor. 


Cei care construiesc comunitàti cred in mutualitate 
radicală. Resping în mod absolut ideea că unii oameni 
au totul pus în ordine, iar altii sunt ratati. Din punctul 
lor de vedere, cu toții ne impiedicàm din cánd in cánd. 
Așa cum a spus W.H. Auden, scopul in viaţă este să „îti 
iubeşti aproapele cel strâmb cu toată inima-ti cea 


strâmbă . 


„Mila“ e un cuvânt absolut obscen. Cu toţii suntem 
egali si cu totii avem nevoie unul de celàlalt. Sarah 


+ + + + CA 
Hemminger a interzis chiar cuvântul „mentor“ în 


organizaţia ei, pentru că implică faptul că unii ar fi mai 
presus decât ceilalți si i-ar privi de sus pe tineri. Totul se 


rezumà mereu la demnitatea persoanei din fata ta. 


Sintagma pe care am auzit-o cel mai des pe buzele 
acestor oameni este întreaga persoană. De-a lungul 
ultimelor decenii, instituţiile noastre au avut tendinţa 
de a diviza fiinţele umane în secţiuni. Scolile îi tratează 
pe copii ca pe niște creieri pe bàt și pompeazà 
informaţii în el. Spitalele ll tratează pe pacienți ca pe o 
colectie de Organe care trebuie reparate; doctorii nu 
cunosc cu adevàrat oamenii pe care îi operează. Dar cei 
care construiesc comunități vorbesc despre nevoia unel 
abordări care să aibă în vedere întreaga persoană. 
Atunci când un copil intră în școală, nu-și lasă în urmă 
problemele medicale, nevoia de siguranţă, traumele 
emoţionale, nevoile nutritionale, nevoia unui scop și a 
unui sens. În orice sector lucrezi, trebuie să fii atent la 
toate aceste lucruri și să te conectezi cu întreaga 


persoană. 


lar deasupra tuturor acestora e bunătatea plină de 
afecţiune. Vorbind cu cei care tes comunități, mi s-a 
reamintit adesea de un citat din cartea lui John E. 


Biersdorf, Healing of Purpose: 


Compasiunea se exprimă prin bunătate, Când mă 
gândesc la oamenii pe care îi cunosc, care modelează 
adâncimile vieţii mele spirituale, sunt uimit de 
bunătatea lor. Ochii lor comunică rămăşiţele luptelor 
solitare cu îngerii, preţul care vine odată cu a-ţi păsa de 
ceilalți, moartea ambitiei si a egoului, pacea care vine 
atunci când ţi-a mai rămas foarte puţin de pierdut în 
această viaţă. Ei sunt blânzi pentru că au înfruntat 


onest greutăţile care le-au ieşit în cale și au învăţat pe 


propria piele că scopul nu e supraviețuirea personală. 
Grija lor e plină de bunătate pentru că mărirea 
propriului sine nu mai e miza. Nu le iese nimic din 
asta. Vulnerabilitatea le-a fost întinsă până când a 
devenit vizibilă cu ochiul liber pentru ceilalţi, 


transformându-se în iubire altruistă. 


Etty Hillesum 


Aș vrea să închei această secţiune care îi descrie pe 
oamenii de pe al doilea munte cu încă un scurt portret. 
E vorba despre o femeie care, din cauza circumstanțelor 
nebunesti ale vieţii, a ajuns de pe primul munte pe al 
doilea cu o viteză dramatică. 5i, pentru că a ţinut un 
jurnal, avem o perspectivă din interior asupra modului 
în care se prezintă trecerea de la imaturitatea 


egocentrică la maturitatea altruistă. 


Numele ei e Etty Hillesum. S-a născut la data de 
15 ianuarie 1914 si şi-a petrecut anii adolescenţei în 
Deventer, un Oraș de mărime mijlocie din estul 
Olandei. Tatăl ei era un om timid, cufundat ín cărţi, 
director al unei școli locale, care în general se sustrăgea 
lumii concrete pe tărâmul abstract al ideilor nobile, dar 
vagi. Despre mama ei, biograful Patrick Woodhouse 
scrie că era foarte dependentă de atenţie: „Haotică, 
extrovertită și gălăgioasă, era predispusă la accese 


emoţionale subite. = 


Împreună cu cei doi fraţi ai săi, sclipitori, dar instabili, 
Etty a crescut într-o casă melodramatică, dezorganizată 
și istovitoare emoţional. În jurnalul ei, descrie modul în 
care a fost crescută drept amalgam de cultură înaltă ȘI 


barbarism emoţional: 


Cred că părinţii mei s-au simţit mereu depășiți, 
nepregátiti si, pe măsură ce viaţa a devenit din ce în ce 
mai dificilă, au devenit treptat atât de copleșiți, încât 
au ajuns incapabili să mai ia vreo decizie. Ne-au dat 
nouă, copiilor, prea multă libertate de acţiune si nu 
ne-au oferit nimic după care să ne orientăm. Asta 
pentru că nu-și stabiliseră nici ei vreun punct de 
sprijin. Motivul pentru care au făcut atât de puţin 
pentru a ne îndruma paşii este cá ei înșiși erau 


pierduţi.“ 


Hillesum a crescut, devenind o tânără nesigură și fără 
direcție. Aproape de vârsta de treizeci de ani, se descria 
în jurnal drept „un om subred, o nonentitate plutind in 
derivă si azvârlită în voia valurilor”. Se simţea 
„fragmentată, [...] deprimatà, [...] o masă de 
incertitudini. [...] Lipsità de încredere în mine. 
Dezgust. Frică”. 


Nu avea nicio structură care să îi stabilizeze viața. 
Oficial, era evreică, dar nu era practicantă, la fel cum 
nu avea nici vreun set solid de adevăruri si convingeri 


dupà Care sa se ghideze intelectual. „Intelectul meu — 


un intelect funcţionând la perfectie — m-a învăţat cà 
nimic nu este absolut, că totul e relativ și nuantat la 
infinit si prins într-o mişcare perpetuă.“ ? Visa cà un 
bărbat va veni şi-i va oferi o direcţie vieţii. Aşa cum 
scrie în jurnal: „Ce-mi doresc cu adevărat e un bărbat 
pe viaţă. Să clădesc ceva împreună cu el. Toate 
aventurile şi relaţiile pasagere pe care le-am avut m-au 


lăsat iremediabil în suferinţă, m-au frânt în bucăţi. ^? +° 


Atunci când Hillesum avea douăzeci si șase de ani, 
naziștii au invadat Olanda. In primele el însemnări din 


jurnal, ocupaţia apărea în fundal, ceva ce nu patrunsese 


zidul narcisismului ei. Scria aproape exclusiv despre 
propriile drame interioare. Aproximativ în aceeasi 
perioadă, Hillesum a inceput să meargă la un terapeut 
pe nume Julius Spier. Un bărbat atât inteligent, cât si 
bizar. Studiase sub tutela lui Carl Jung. Dar era, de 
asemenea, specializat în cititul în palmă si era de părere 
că nu-i suficient ca un terapeut să vorbească cu 
pacientul; de vreme ce mintea şi sufletul sunt o unitate, 


insista să se lupte fizic cu pacienţii sal. Majoritatea erau 


tinere femei. 


Prima oară când s-au luptat, Hillesum l-a răsturnat pe 
Spier pe spate. „Toate tensiunile interioare, forţele 
îmbuteliate s-au eliberat“, scria ea, „iată-l întins, 
răsturnat atât fizic, cât si mintal, după cum mi-a spus 
mai târziu. Nimeni nu mai fusese în stare să-i facă asta 


până atunci — E, 


Hillesum s-a îndrăgostit de el si între cei doi s-a format 
O relaţie stranie, în egală măsură intelectuală, sexuală ȘI 
terapeutică. „Esti universitatea mea privată de 
psihologie, [...] iubită, nepretuità^, îi scria Hillesum. 
„Am atât de multe de discutat cu tine si atât de multe 


de învăţat de la tine.“ 


Cu toate neajunsurile si perversitàtile lui, Spier i-a 
oferit cel putin o vedere coerentà asupra lumii șI O 
introducere în psihologia contemporană. Hillesum 
putea să li accepte părerile sau să le respingă, dar cel 
puţin avea ceva de care să se apuce sau de care să se 
desprindă. Atunci când el a murit de cancer, în toamna 
anului 1942, ea l-a comemorat drept bărbatul „care a 


luat parte la naşterea sufletului meu“. 


În preajma morţii lui Spier, tonul din jurnalul lui 
Hillesum se schimbă. Ponderea autoanalizei obsesive 
scade. Este mai înclinată să privească în exterior şi să 
simtă lumea într-o manieră mai directă. „Gânditul nu 
te duce nicăieri. Poate cà e un bun si nobil sprijin în 
studiile academice, dar nu iti poti gândi ieşirea din 
problemele emoționale. Pentru asta e nevoie de ceva 
complet diferit. Trebuie să devii pasiv și doar să asculti. 


Să restabilesti contactul cu o frântură din eternitate.“ 


Într-o zi, se afla pe terasa din piatra a familiei, stătea la 
soare şi privea un castan în timp ce asculta trilurile 
păsărilor. Primul instinct a fost să transpună aceasta 
scenă în cuvinte, să explice senzaţia de încântare care o 


cuprinsese. 


Cu alte cuvinte, voiam să-mi subordonez natura, să-mi 
subordonez mie totul. Simteam că am datoria s-o 
interpretez. lar ce se întâmplă acum e că o las pur si 
simplu să mi se întâmple. [...] Cum stăteam așa în 
soare, am înclinat capul inconștient, ca și cum volam 
să asimilez si mai mult din acel nou sentiment al vieţii. 
Dintr-odată, am înţeles, în adâncurile mele, cum 
cineva se poate lăsa în genunchi dintr-un impuls si 
cum isi găsește pacea acolo, cu faţa ascunsă în mâinile 


împreunate. Ii 


Mare parte din Viața, scrisese, trăise așteptând, ca și 
cum nu-și traia adevărata viaţă, ci o simplà pregatire 
pentru aceasta. Dar ceva s-a schimbat inàuntrul ei. 
Simtea nevoia stringentă de a fi pătrunsă de un ideal 
măreț căreia să i se devoteze. „Doamne“, se ruga, 


„ridică-mă in máretele Tale mâini si fa-mà instrumentul 


Tàu 16 


Nu era religioasă în sens formal, dar a început să se 
roage. La început, se numea pe sine „o ingenuncheatà 
în formare“, căci actul rugăciunii îi părea extrem de 
vulnerabil ȘI incomod. Dar după un timp, a început să 
îi pară că întregul corp îi fusese construit anume pentru 
rugăciune. „Câteodată, în momente de recunoştinţă 
profundă, să îngenunchez devine un impuls copleşitor. 
[...] Scriind aceste lucruri, încă mă simt puţin rușinată, 
ca şi cum aș scrie despre cele mai intime dintre lucrurile 


intime." 
In rugaciune, scrie ea: 


Nu mai e vorba despre „Vreau asta sau cealaltă”, ci 
despre „Viaţa este minunată, bună, fascinantă si 
eternă“, iar dacă insisti atât de mult asupra propriei 
persoane si te zbaţi si te înfoi, pierzi curentul 
atotputernic și etern care e viaţa. Se întâmplă în aceste 
momente — si sunt atât de recunoscătoare pentru ele — 
ca întreaga ambiţie personală să se destrame, setea mea 
de cunoaștere si de înţelegere să se potolească şi o mică 
fâşie a eternității se coboară asupra mea într-o adiere 
mângâietoare.* 
În aprilie 1942, naziștii au pornit prima razie masivă 
împotriva evreilor, forţându-i sa poarte însemnele 
galbene cu Steaua lui David. Fiecare dimineaţă aducea 
si mai multe vesti despre arestări, familii de evrei 
adunate si trimise cine stie unde, bărbaţi concediati de 
la locurile de muncă, limitări ale vieții, zvonuri despre 
tabere de concentrare si camere de gazare. O vreme, 
Hillesum a căutat pur si simplu un refugiu din calea 


furtunii. 


Se plimba prin cartier și numara victimele. Din această 
casă a fost luat un tată. Din alta, doi fii. Oamenii erau 
expediati in est, dar nimeni nu se întorcea. 
„Amenințarea creşte constant, iar teroarea se intensifică 
de la o zi la alta“, scria ea. „Mă inconjor de rugăciune 
ca într-un întunecat zid protector, mă retrag înăuntru 


ca într-o chilie de mănăstire. “= + 


lreptat insá, a început să simtă chemarea unui rol activ 
în Salvarea poporului ei. „Miza e distrugerea si 
anihilarea noastră iminentă 2, ÎȘI dădea ea seama pe 3 
iulie 1942. „Nu mai putem avea nicio iluzie în această 
privinţă. Au în plan să ne distrugă complet, trebuie să 


acceptăm asta şi să pornim de la acest adevăr. “ 


Brutalitatea nazismului părea să ceară un răspuns 
brutal, si multi dintre noi privesc înapoi si-si doresc să 
h existat o rezistenţă evreiascà mai mare, o hotărâre mai 
furioasă de a lupta sau de-a pieri. Pe măsură ce 
genocidul s-a extins insà, Hillesum n-a avut acest tip de 
reacţie. „Nu mai cred că putem schimba ceva în lume 
până nu schimbăm mai întâi ceva în noi. lar pentru 
mine, aceasta pare singura lecţie de învăţat din acest 


război. “2 2 


Dacà naziștii încercau să stingă dragostea din lume, 
Hillesum avea să fie întruchiparea forței iubirii. Pe 
măsură ce lumea devenea din ce în ce mai lipsită de 
suflet, ea s-a simţit chemată să-și reverse preaplinul 


inimii. 


Asta insemna sà facà ce putea pentru a se ingriji de 
poporul el, sa ajute fetele adolescente care erau acum 


adunate si trimise in lagăre. Era hotărâtă să nu-şi urască 


opresorii, să nu-și elibereze frica prin ură. Şi-a repetat 
că nu trebuie să urască răutatea altora, ci să urască mai 


întâi răul dinăuntrul ei. 


Pentru cei aflati pe moarte, nu mai există plăceri 
triviale. Pe măsură ce naziștii strângeau latul asupra 
cartierului ei, Hillesum a început să aprecieze fiecare 
cămaşă prețioasă, fiecare baton parfumat de săpun. A 
confruntat pieirea În mod direct, asumându-și faptul cå 
propria distrugere era iminentă, si a înteles că, 
renunțând la atitudinea evazivă în raport cu moartea, 


primind-o în suflet, isi putea deschide si îmbogăţi viaţa. 


Hillesum şi-ar fi putut conduce familia către o 
ascunzătoare. Dintre cei douăzeci si cinci de mii de 
evrei olandezi care au făcut acest lucru, aproximativ 
optsprezece mii au supravieţuit războiului. (Anne Frank 
a fost, evident, o excepţie.) Dar a rezistat rugámintilor 
în acest sens. Biograful ei, Patrick Woodhouse, sustine 
că avea trei motive pentru acest lucru. În primul rând, 
sentimentul de solidaritate. Aparţinea întregului popor 
evreiesc şi simţea cà ar trebui să trăiască o viaţă in 
strânsă legătură CU poporul ei. Dacă altii erau nevoiți sa 
ajunga în lagăre, ca nu era interesata sa-și salveze 
propria viaţă. În al doilea rând, asocia ascunderea cu 
frica şi nu-şi dorea să ducă o viaţă în frică. În al treilea 
rând, începuse să aibă sentimentul unui angajament, al 
unei vocatil. Începuse sa-și înţeleagă darul și să simta că 
putea fi folosit în serviciul evreilor care-și aşteptau 


deportarea. 


A început să lucreze în Consiliul Evreiesc, organizaţie 


aflată în subordinea naziștilor, care se ocupa de 


problemele populaţiei evreieşti. Naziștii dădeau 


ordinele, iar consiliul, format din evrei, decidea cum să 
le împlinească. Evreii care îl fondaseră munceau sub 


falsa impresie că pot atenua din ororile genocidului. 


In iunie 1943, Etty s-a oferit voluntară la Westerbork, o 
tabără de tranzit unde au fost tinuti o sutá de mii de 


evrei olandezi înainte să fie expediati spre est, la 


Auschwitz ȘI alte centre de exterminare. 


lextele rămase din această perioadă sunt sub forma 
scrisorilor trimise acasă și nu jurnale, deci tonul e mai 
puţin personal. Dar asta se întâmpla si din cauză cà 
începuse să-și transcendă propria persoană. „Este ca și 
cum tot ceea ce se întâmplă aici si ceea ce urmează să se 
întâmple cumva deja există înăuntrul meu. Ca şi cum 
am trecut deja prin asta si acum ajut la clădirea unei 


societăţi noi şi diferite. ^ 


O mare parte dintre scrisorile ei constau în descrieri ale 
oamenilor pe care îi îngrijea în tabără, bătrânii care 
ajungeau confuzi Și pierduţi, copiii care nu intelegeau. 
Se simţea tristă în special pentru cei care fuseseră bogaţi 
si faimosi: ,Armura lor de statut, stimà și proprietate s- 
a prăbușit si acum atârnă de ultimele fire ale 


umanităţii. 


Câteodată, isi făcea de lucru în barăcile de pedeapsă, ca 
mesager între cei care fuseseră condamnați la muncă 
silnică şi membrii familiei care rămăseseră în alte parti 
ale taberei. În afară de asta, treaba ci era să se plimbe 
prin tabără și să facă orice trebuia făcut, să se îngrijească 
de cei bolnavi, să-i ajute pe oameni să trimită telegrame 
acasă. Primise acces la patru barăci de spital si isi 
petrecea zilele trecând de la un pat la altul. Alti deţinuţi 


o descriau, în scrisorile pe care le trimiteau acasă, drept 


radiantă şi plină de căldură. În acest punct, scrisul ei 
caăpatase un calm ȘI O stabilitate care fuseseră cu 
desăvârşire absente înainte să-și asume această grea 
misiune morală. Unii se destramă în faţa catastrofei, 
alții cad în disperare, dar Hillesum a devenit mai 
matură şi mal profundă. „Există multe miracole în viata 
omului“, i-a scris ea unui prieten. „Viaţa mea este o 


lungă secvenţă de miracole interioare. “# 


Ritmul vieţii din tabără era guvernat de orarul trenului. 
În fiecare săptămână, un nou tren sosea pentru a 
conduce un anumit număr de prizonieri la moarte. 
Lista condamnaților era publicată chiar înainte de 
sosirea trenului. Scrisorile lui Hillesum sunt pline de 
descrieri ale celor osánditi. Scrie despre „gura cenusie, 
pistruiată, a unei colege. E aplecată lângă patul unel 
femei muribunde care a înghiţit otravă si care se 


w (CC 


întâmplă să îi he mamă. 


Scrisorile ei din acea perioadă sunt adesea pline de 


speranţa interioară: 


Suferinta de aici este teribilă; si totuși, târziu în 
noapte, când ziua s-a scufundat adânc în urma mea, 
adesea paşii mei încep să salte de-a lungul gardului 
ghimpat. [...] Nu mă pot abtine, pur si simplu se 
întâmplă, ca o forţă elementară — sentimentul că viața 
e glorioasă si magnifică si că într-o zi vom construi o 


lume cu totul nouà.2 


De 6 septembrie 1943, Hillesum a fost şocată să-și vadă 
propriul nume pe lista de deportări, alături de al 


părinţilor șI al fratelui său Mischa. Mama ei îi scrisese 


comandantului neamt al SS, cerând ca fiul ei să fie 
cruțat. Scrisoarea pare să fi avut tocmai efectul opus: 


fuseseră toti patru condamnati la moarte. 


O prietenà, Jopie Vleeschhouwer, a povestit mai tárziu 
cà Hillesum a fost in primà instantà devastatà de veste. 
Dar o oră mai târziu, şi-a recăpătat entuziasmul. 
A început să adune de unde putea provizii pentru 
călătorie. Vleeschhouwer i-a descris apoi plecarea. 
„Vorbea voios, zâmbea, avea câte un cuvânt amabil 
pentru toti cei care Îi ieșeau în drum, era plinà de un 
umor sclipitor, poate doar o urmă de tristețe, dar în 


întregime Etty asa cum o stiti bine.“ 


La un moment dat pe parcursul călătoriei, i-a scris o 
carte poștală unei prietene, pe care a aruncat-o printr-o 
crăpătură a vagonului încuiat. A fost găsită de fermieri 
și expediată la Amsterdam. „Christine“, începe 
scrisoarea, „deschizând Biblia la întâmplare, dau de 
următorul pasaj: «Domnul este turnul meu de 
scăpare.» Stau pe rucsacul meu în mijlocul unui vagon 
de marfă ticsit. lata, mama și Mischa sunt la câteva 
vagoane mai în spate. [...] Am părăsit tabăra cântând, 


tata si mama fermi si calmi, Mischa la fel.“ 


Etty Hillesum a murit la Auschwitz pe 30 noiembrie 


1943. 


Integrarea 


Puţini dintre noi vor trăi o transformare personală atât 
de puternică si completă precum cea trăită de Hillesum. 
Puţini dintre noi vor trăi atât de lipsiţi de egoism 


precum tesatorii de comunitàti. Dar vietile lor ne 


servesc drept modele. Sunt modele din mai multe 
motive, în mare parte deoarece ilustrează un punct 
central: unul dintre scopurile vieţii e sinteza. Să aduni 
toate bucăţile fragmentate ale sinelui şi să le conduci 
într-o stare de unitate, astfel încât să avansezi coerent 


catre o singură viziune. 


Unii oameni nu se adună niciodată, ci trăiesc vieti 
împrăștiate. Alţii reuşesc să se adune, dar prea puţin. 
Vieţile lor sunt orientate în jurul unor dorinţe mărunte. 
Hillesum s-a adunat la un nivel foarte înalt. Pe măsură 
ce condițiile externe ale vieții el au devenit tot mai 


crunte, starea ei interioară a devenit mai liniştită. 


Jar modul în care a reușit să atingă unitatea nu a fost un 
nesfârşit proces interior de adâncire în sine. A fost un 
proces exterior de dăruire de sine. „Bucuria, scria dr. 
William H. Sheldon, „înseamnă în esenţă să te indrepti 
intr-o anumită direcţie, din toată inima, unidirectional, 


fàrà rezerve sau regret". 


Modul practic prin care să facem asta e să ne luăm 
angajamente — sà ne asumàm angajamente maxime fatà 
de lucrurile de care ne pasă cu adevărat si pe care le 
vom servi complet. Dificultăţile fundamentale ale vieții 
pe al doilea munte se găsesc în următoarele întrebări: 
cum imi aleg angajamentele? Cum decid care este 
angajamentul potrivit pentru mine? Cum îmi 
îndeplinesc angajamentele odată ce le-am ales? Cum 
îmi îmbin angajamentele astfel încât să formeze un 


mod de viața coerent, orientat si fericit? 


Acestea sunt întrebările pe care-și propune să le 
abordeze următoarea secțiune a cărţii. Scopul e să fie un 


ghid practic (dar spiritual!) al vieții angajate, al vieții 


puse în serviciul unei vocatii, al unei căsătorii, al unei 
credinţe si al unei comunităţi. Viaţa pe al doilea munte 
e o aventură spirituală, însă este trăită zi de zi cât se 


poate de practic. 
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angajamente 


An 


PARTEA A DOUA 
Vocatia 


9 
Cum arată vocația 


În 1946, George Orwell publică un strălucit eseu, 
intitulat , Why I Write“, despre vocaţia sa de scriitor si 
eseist. Încearcă astfel să treacă dincolo de o mare parte 
dintre definițiile evlavioase și pretentioase ale scrisului. 
Cu sentimentul de vină mereu aproape de suprafaţă în 
operele sale, Orwell vrea să-şi expună, poate chiar cu 


dorința de a șoca, propriile motivații josnice și egoiste. 


Scrie, spune el, din patru motive de bază. În primul 
rând, egoismul pur. Dorinţa de a părea inteligent si de a 
se vorbi despre el. In al doilea rând, entuziasmul estetic. 
Plăcerea pe care o simte atunci când se joacă cu 
propoziţiile si cuvintele. Dar despre Orwell stim un 
lucru — dacă nu-i onest, nu-i nicicum. $i e nevoit să 
recunoască, de asemenea, că există și motivații de ordin 
superior. Al treilea motiv este, deci, „impulsul istoric“, 
dorința de înţelegere. Dorinţa de a vedea lucrurile așa 
cum sunt si de a afla adevăruri. lar al patrulea: scopul 
politic. Dorinţa de a împinge lumea într-o anumită 
direcţie si de a altera ideile oamenilor cu privire la 


societatea spre care ar trebui să aspire. 


Orwell e unul dintre oamenii care au știut încă din 


tinereţe ce ar trebui să facă în viață, insă apoi s-a 
îndepărtat de vocaţia sa. Incă de mic şi-a dorit să fie 


scriitor. După terminarea şcolii însă, s-a mutat în India 


si a lucrat pentru Imperiul Britanic în calitate de 
poliţist. Apoi s-a întors acasă, unde s-a lenevit. Desi 
evita în continuare scrisul, o făcea „cu conștiința 
faptului cà imi insult adevărata natură si cà mai 
devreme sau mai târziu va trebui să mă asez si să scriu 


cărţi . 


În cele din urmă, la vârsta de douăzeci si cinci de ani, s- 
a supus destinului. A decis că, dacă avea să fie scriitor, 
trebuia să facă trei lucruri. Mai întâi, să trăiască printre 
săraci. Orwell era de stânga, însă de părere că problema 
confratilor socialisti e cà nu au suficient contact direct 
cu cei saraci, pe care ar fi trebuit sà-i elibereze. Astfel cà, 
la inceputul carierei sale de scriitor, a fost vagabond. În 
acele vremuri, Legea Vagabondajului le interzicea 
oamenilor fără adăpost să cerşească sau să-și stabilească 
tabere permanente. Multi hoináreau dintr-un oras în 
altul, pe tot cuprinsul Angliei, stând într-un cămin 
caritabil într-o noapte, apoi, în următoarea, în alt 
cămin dintr-un oras învecinat. Mai târziu, Orwell a 
lucrat ca spălător de vase într-un restaurant si hotel 
frantuzesc, treisprezece ore pe zi. Aceste experienţe l-au 
oferit cunoștințe de primă mână cu privire la clasa 
muncitoare, lucru care i-a intensificat ura naturală faţă 


de autoritate. 


Apoi, avea nevoie să inventeze un nou mod de a scrie. 
Avea să transforme nonfictiunea într-o formă literară. 
A devenit maestru la folosit parabole si punctat 
probleme politice — de pildă, cum impuscarea unui 
elefant simbolizează greșelile imperialismului britanic. 
Nu simţea o plăcere intrinsecă în actul scrierii. „Să scriu 
O carte este o luptă oribilă și extenuantă, precum o 


lungă criză a unei afecţiuni dureroase“, scria. „Un om 


nu s-ar supune vreodată la așa ceva dacă n-ar fi mânat 
de vreun demon căruia nu-i poate rezista sau pe care 
nu-l poate înţelege.“ Durerea însă era purificatoare. La 
fel ca T.S. Eliot, Orwell credea cà o scriitură bună 
implică abolirea continuă a personalităţii. Un scriitor se 
chinuie, scrie Orwell, „să-şi suprime propria 
personalitate. Proza bună e ca un glasvand“. Actul 
scriiturii bune implică autosuprimare şi punerea 


cititorului in contact direct cu lucrul descris. 


În sfârșit, Orwell a decis cá, pentru a-și împlini 
chemarea, trebuie să fie de o onestitate dură, chiar ȘI 
faţă de cei din propria tabără. În anii '30, când fasciștii 
se luptau cu comuniștii în Războiul Civil Spaniol, 
Orwell s-a alăturat anarhistilor, alegând partea cea mal 
lipsită de speranţă din conflict. A învăţat să privească 
realitatea fără iluzii. A învăţat, așa cum spunea Albert 
Camus, „că cineva poate avea dreptate şi totuşi să fie 
învins, că forţa poate înfrânge spiritul, că sunt 


momente când curajul nu aduce recompense“. 


Dar Orwell nu a devenit cinic. Totalitarismul — în 
Spania, Germania si Uniunea Sovietică — a reprezentat 
pentru el provocarea moralà care i-a controlat tot restul 
vieții. De atunci încolo, a scris pentru că voia să expună 
minciuna sau sa atraga atenția asupra unor lucruri. 
„Fiecare rând serios muncit pe care l-am scris începând 
din 1936 a fost scris, direct sau indirect, impotriva 


totalitarismului sau pentru socialismul democratic." 


Când s-a întors din Spania, Orwell era transformat. 
p 

Trăise o chemare înăuntrul unei chemări, acel moment 

purificator când stil de ce ai fost pus pe această lume ȘI 


nu mai al NICIO reţinere sa-ţi urmezi misiunea. Un 


prieten a remarcat: „Era aproape ca si cum existase un 
foc mocnit ce arsese înăuntrul lui toată viata, care 
dintr-odată a izbucnit în flăcări.“ Se înfuria pentru 
orice nedreptate, pasionat si dur. Era revoltat de 
minciuni, dar blând faţă de oameni. Era cu totul 
implicat in lupta impotriva fascismului, dar mereu 
suficient de detașat, cát să conștientizeze adevărurile 


neplăcute despre cei aflaţi de partea lui. 


Nu era întotdeauna plăcut să fii în preajma lui. Era 
rece, sumbru, tàios, independent, feroce, dar în acelaşi 
timp, timid si asertiv. Spre sfârşitul vieții însă, când era 
grav bolnav sl scria 1984, vocaţia i-a oferit o puritate a 
dorințelor si o unitate a scopurilor. Asa cum scria odată 
George Bernard Shaw, într-un context diferit, vocaţia 
lui Orwell a luat „o gloatà de pofte sl le-a organizat 
într-o armată de scopuri si principii . Oamenii au 
început să-l recunoască drept un soi de sfânt al 


vremurilor sale. 


Mentionez experienţa lui Orwell, fiindcă mi se pare că 
ilustrează câteva trăsături comune ale procesului găsirii 


unei vocaţii. 


Lucrul pe care il știm cu toţii referitor la descoperirea 
unei vocatii este cà e un proces destul de diferit de 
găsirea unei cariere. Când ai o mentalitate orientată 
spre carieră, cortexul frontal este cel care conduce, în 
mare măsură. Faci un inventar al talentelor tale. La ce 
ești bun? Care dintre aceste talente au valoare pe piaţa 
muncii? După aceea, investesti în abilităţile tale prin 
educaţie. li perfectionezi talentele profesionale. Apoi 
cercetezi plata ca să vezi care sunt oportunităţile. 


Urmaresti recompensele ca sa-ţi maximlzezi profitul 


pentru timpul si efortul investit. Iti dezvolti O strategic 
pentru ruta corecta câtre succes. Culegi roadele 


succesului: respect, stimă de sine și siguranță financiară. 


În mentalitatea orientată către vocaţie, nu trăieşti la 
nivelul egoului — adicà sà muncesti pentru ca jobul e 
bine plătit sau pentru cà-ti face viaţa confortabilă. În 
schimb, te afli în substrat. O activitate sau o nedreptate 
ţi-a alertat cel mai profund nivel al fiinţei si a cerut o 
reacție activa. Carl Jung numea vocaţia „un factor 
irațional care destinează omul spre emanciparea din 
turmă şi de pe cărările bine bătătorite. [...] Oricine are 


O vocaţie aude vocea omului interior: Este cPemaf 2. 


La început, chemarea e adesea estetică. Annie Dillard 
si-a intrebat odatá un prieten cum a stiut cá e destinat 
să devină pictor. Îmi place mirosul de vopsea“, i-a 
răspuns el. Nu a fost vreun simt puternic al destinului. 
A fost aroma care insoteste actul aplicării vopselei pe 
pânză. Unor oameni pur si simplu le place să 
mestereasca la maşini, să se joace cu numerele, să facă 


prăjituri sau să se adreseze mulțimilor. 


lar pentru alţii, chemarea poate să vină din 
circumstanţe istorice. Cu toţii ne aflăm într-un anumit 
loc, într-un anumit moment, iar circumstanţele ne scot 
în față probleme concrete care cer un răspuns. Vaclav 
Havel s-a nimerit sub tirania comunismului. Gloria 
Steinem s-a trezit că trăieşte sub greutatea unei societăți 
dominate de bărbaţi. Acestea sunt doar câteva exemple 
faimoase, dar milioane de oameni și-au gasit vocaţia in 
lupta împotriva colectivismului, rasismului, sexismului 


si a altor nedreptáti. 


Atunci când  psihanalistul Viktor Frankl avea 
treisprezece ani, unul dintre profesorii săi a declarat că 
întreaga viaţă nu e altceva decât un proces de combustie 
materială. Frankl a sărit în sus și a întrebat: „Domnule, 
dacă este asa, care poate fi sensul vietii?“ Intens 
preocupat de această întrebare la o vârstă fragedă, a 
început să corespondeze cu Sigmund Freud. Ca tânăr 
terapeut, a înființat centre de preventie a sinuciderii în 
Viena si a inventat metode pentru a le oferi oamenilor 
in pragul suicidului o cale de a găsi un scop pentru 


vieţile lor. 


Apoi au venit Al Doilea Război Mondial şi ocupaţia 
nazistă. Frankl s-a trezit aruncat într-o tabără de 
concentrare. A înţeles că întrebările legate de carieră — 
Ce vreau de la viaţă? Ce pot face pentru a-mi aduce 
bucurie? — nu sunt corecte. Adevărata întrebare e: „Ce- 
mi cere viata?" Frankl si-a dat seama cà un psihiatru 
într-o tabără de concentrare are responsabilitatea de-a 
studia suferinţa si de-a o reduce. „Nu conta cu adevărat 
ce aşteptări aveam noi de la viaţă, ci mal degrabà ce 
așteptări avea viaţa de la noi, şi-a dat el seama. 
„lrebuie să încetăm să ne punem întrebări legate de 
sensul vietii si, în schimb, să ne gândim cà noi suntem 
cel chestionati de către viatà — zilnic, oră de oră. 
Răspunsul nostru nu trebuie să fie vorbe si meditatii, Cl 
actiune si conduità corespunzătoare. În ultimă instanţă, 
viaţa inseamnă asumarea responsabilitátii de a găsi 
răspunsurile corecte la întrebările pe care le ridică si 
implinirea sarcinilor pe care existenta le întinde 
constant în fata fiecărui individ.“* 4 Chemarea decurge 
din întrebarea: „Ce responsabilitate îmi revine?“ Frankl 


a început să lucreze ca psihoterapeut în tabără, 


reamintindu-le prizonierilor aflaţi în pragul disperării 
că lumea încă are nevoie de ei, cà au în continuare 


responsabilităţi şi sarcini de implinit. 


Vocaţiile au invariabil perioade de probă — în care 
costurile depășesc beneficiile —, perioade prin care un 
om trebuie să treacă pentru a atinge un nou nivel al 
intensității. În aceste momente, dacă ai fi mânat de o 
mentalitate carieristă, ai renunţa. Pentru că ai investit 
mai mult decât câştigi. Dar un om care şi-a găsit 
vocaţia nu mai simte ca are de ales. Si-ar încălca propria 
natură. Aşa cum au scris Anne Colby si William 
Damon, profesori la Stanford: „Atunci când o 
problemă e mai puţin centrală pentru identitatea unui 
om, e posibil ca acesta să-și spună: «Chiar ar trebui să 
fac mai multe pentru a-i ajuta pe cel aflați în nevole, 
dar e pur si simplu prea greu», sau «Pur si simplu nu 


găsesc timp pentru asta». Dar atunci când problema se 


află chiar in inima a ceea ce esti, devine de neconceput 


să-i întorci spatele. = 


Al doilea lucru pe care îl observi la povestea lui Orwell 
e că avea un presentiment al vocației lui încă din 
tinereţe. Dar apoi i-a întors spatele. Poate a uitat de ea. 
Poate că nu-și dădea seama cum ar putea să-și câştige 
pâinea. lrebuia să treacă printr-o perioadă de rătăcire 
inainte de a se stabili pe drumul vocației care-l chemase 


în tot acest timp. 


Această situaţie e des întâlnită. Adesea, oamenii simt o 
chemare, dar nu o înţeleg pe deplin, o uită sau pur si 


simplu se îndepărtează. Se întâmplă abia mai târziu ca 


el sa-și creeze o poveste liniară si curatà referitoare la 
viaţa lor detaliind cum au ales drumul mai puţin 


bătătorit. 


Oamenii care scriu despre vocaţie citează adesea un 
poem al lui William Wordsworth care face ca găsirea 
vocatiei să pară un proces plăcut si la îndemână. Într-o 
dimineață devreme, pe când era student, Wordsworth 
se întorcea la casa lui din Hawkshead, Anglia, după o 
noapte de vară petrecută la o serată dansantă. Dupa ce 
mersese deja trei kilometri, a inceput să răsară soarele. 
A fost întâmpinat de o dimineaţă „mai glorioasă decât 
imi fusese dat vreodată să privesc”. Marea, scria el, 


părea să râdă în depărtare. Munţii erau strălucitori 


precum cerul. Întreaga creație era pură desfătare. 
„Rouă, vapori, cântec de păsări/Și muncitori urmând 
chemarea câmpului.” Era copleșit de frumuseţe, atins 
până în suflet si în inimă. Pe neaşteptate, înăuntrul lui 


s-a produs un declic: 
Inima mi-era împlinită; n-am făcut vreun legământ 
Ci legământul s-a răsfrânt asupra mea; legat fără să stiu 
Si mi-a fost dat c-ar trebui să fiu, de nu, ag ft păcătuit 
amarnic, 
Un Spirit dăruit. Și tot am mers 


In multumită binecuvântare, ce încă mă cuprinde. 


Inima lui era împlinită. Nu legase vreo promisiune, dar 
cumva „legământul s-a răsfrânt asupra mea“. A înţeles 
chiar în acel moment că e sortit să devină poet, „un 


spirit dedicat“, sa-şi petreaca întreaga viața descriind ce 


simtise în acel moment. Și-a dat seama că, dacă nu 
implinea acele legăminte, ar fi „păcătuit amarnic“. Si-ar 


fi negat propria natură şi propriul destin. 


Ce nu menţionează cei care citează acest poem e că 
relatarea poetului e aproape mitica. Wordsworth a 
povestit cu claritate acest moment pe vremea când era 
mai in vârstă și-și rememora viaţa, dar în clipa CU 
pricina, lucrurile nu erau atât de clare. La aproape 
douăzeci si cinci de ani, Wordsworth încerca să gaseasca 
ceva de facut cu propria viaţă. ITrecuse ca gâsca prin apă 
prin universitate, dispretuind aproape Întreaga 
experienţă, si scrisese foarte puţină poezie. Încercase să 
intre în rândul clerului, fără a se sfii de la dansuri și 
betii. Se gândise să devină avocat şi petrecuse patru luni 
vagabondând prin Londra, nefăcând aproape nimic. 
Devenise tată pe când hoinărea prin Franţa, fusese 
martor al Revoluţiei Franceze, o abandonase pe mama 
copilului și-și imaginase cum ar fi să înfiinţeze o revistă, 
se gândise să devină reporter politic, încercase să se 
angajeze ca tutore în Irlanda. Cu alte cuvinte, a trebuit 
ca Wordsworth să petreacă o perioadă în derivă înainte 
să-şi gaseasca locul în viață, asa cum facem majoritatea 


dintre noi. 


Viaţa lui a început să prindă contur abia după ce soarta 
i-a oferit două evenimente revelatoare. O cunoştinţă pe 
nume Raisley Calvert a văzut sclipirea de geniu în el 
atunci când aproape nimeni altcineva n-o observa. 
Acesta şi-a modificat testamentul astfel încât, in 


eventualitatea morţii sale, lui Wordsworth i-ar fi revenit 


nouă sute de lire. Calvert e reprezentantul unui tip 


social rar, un patron spiritual: este cel care vede un dar 
in persoana altuia si-l impinge pe acel om către vocaţia 


sa, oferindu-i ajutor practic. 


Calvert a făcut un ultim serviciu. A murit la vârsta de 
douăzeci și unu de ani, asigurându-i lui Wordsworth un 
tampon financiar. La scurt timp după aceea, alt prieten 
le-a oferit lui Wordsworth şi surorii lui posibilitatea de 
a locui în casa sa de la ţară, poetul devenind în schimb 
tutore pentru fiii acestuia. Astfel, Wordsworth a ajuns 
să aibă atât bani, cât si o locuinţă gratis, pe o moşie 


luxoasă. Restul e istorie. 


Chemările vocației sunt lucru sfânt. Le înconjoară o 
senzaţie mistică, precum o chemare din adâncuri către 
adâncuri. Modul haotic în care se înfăptuieşte însă acea 
chemare în viaţa reală nu pare deloc ceva sfânt — doar 
confuz și ciudat. În următoarele capitole, voi încerca să 


descriu cum apare ȘI cum se dezvoltă vocaţia. 


Note: 
1 Jeffrey Meyers, Orwell: Wintry Conscience of a Generation, W. 


W. Norton & Company, Inc., New York, 2000, p. 170. 

2 Carl Gustav Jung, Opere complete 17, Dezvoltarea 
personalității, traducere de Viorica Nişcov, Irei, București, 2003, 
p. 195. (N. red.) 

3 Viktor Frankl, Omul în căutarea sensului vieții, traducere de 
Silvian Guranda, Meteor Press, București, 2009, p. 92. (N. red.) 

4 Viktor E. Frankl, Mans Search for Meaning, Pocket Books, New 
York, 1985, p. 98. Vezi si ediţia in română: Viktor Frankl, Omuli 
în căutarea sensului vieții, traducere de Silvian Guranda, Meteor 
Press, București, 2009, p. 92. 

5 Anne Colby si William Damon, The Power of Ideals, Oxford 
University Press, Oxford, 2015, p. 84. 


10 
Momentul revelatiei 


Atunci când E.O. Wilson avea șapte ani, părinţii l-au 
anunțat cà vor divorta. Peste vară, l-au trimis în 
Paradise Beach, în nordul Floridei, să stea cu o familie 
pe care nu o cunoștea. În fiecare dimineaţă, Wilson lua 
micul dejun cu acea familie, apoi se plimba singur în 
căutare de comori pe plajă, până spre prânz. După 


masă, se întorcea pe malul apei și hoinărea până la cină. 


Creaturile pe care le găsea il fermecau. Descoperea crabi 
și zargani, pesti-broascà Și delfini. Într-o Z1, a văzut 
pentru prima oară o meduză. „Creatura era uluitoare. 
Exista în afara a ce mi-aş fi imaginat până atunci“, va 
scrie el decenii mai târziu. În altă Zi, pe când stătea pe 
marginea unui ponton cu picioarele bălăngănindu-i-se 
în apă, un calcan gigantic i-a tàsnit tacut pe sub tálpi, O 
creatură mult mai mare decât orice altceva văzuse până 
atunci. „Am rămas ca trăsnit. Si imediat am fost 
cuprins de nevoia de a vedea din nou acest monstru, să- 


| prind, dacă pot, şi să-l examinez îndeaproape." 


Privit prin ochii unui copil, totul pare mai mare. 
„Probabil că atunci când aveam şapte ani, vedeam 
animalele cam de două ori mai mari decât le văd 
acum“, a scris Wilson mai târziu. Era transfigurat de 
acele creaturi silentioase, dar intrevedea ceva mai mult 
— o lume nouă, ascunsă dincolo de suprafata apelor, in 


Care sà se aventureze ȘI pe care s-o exploreze. Viaţa lui 


de familie se destrăma la câteva sute de kilometri 
distanţă și totuși el era cuprins de curiozitate si de un 
sentiment de apartenenţă, ceva ce n-avea să-l paraseasca 


toată viaţa. [n acea vară, s-a născut un naturalist. 


„Un copil se apropie de marginea unei ape adânci cu 
mintea pregătită pentru ceva miraculos“, nota Wilson 
câteva decenii mai târziu, în autobiografia sa, 
Naturalist. „În formarea unui naturalist, contează 
experiența practica la momentul propice, nu 
cunoașterea sistematică. [...] Este mai bine să petreci 


lungi perioade de timp doar căutând si visând. * 


În cazul lui Wilson, acela a fost ceea ce s-ar putea numi 
un moment de revelaţie. Este vorba despre momentul 
când ceva suscită un interes, aruncă o vrajă sau incită o 
dorinţă care prefigurează mare parte din cele ce vor veni 
apol în viaţă, atât bucuriile, cât ȘI momentele de 
cumpănă. Majoritatea zilelor trec într-un flux 
neînsemnat, dar, la răstimpuri, o nouă pasiune ia 
naştere în tăcere. Ceva te încântă, apol fascinatia acelui 
lucru te tine in transă întreaga viaţă. Wilson a 
descoperit natura la vârsta de șapte ani si și-a petrecut 
următoarele șapte decenii studiind-o, devenind unul 


dintre cei mai de vază oameni de știință din lume. 


Atunci când auzi adulţi vorbind despre momentele lor 
de revelaţie, adesea sunt poveşti despre ceva pierdut si 
ceva găsit. Wilson își pierdea casa părintească si a găsit 
în natură un cămin unde să fie mereu bine-venit. 
Cunosc un bărbat al cărui tată bea prea mult, iar 
familia avea mereu nevoie disperată de bani. Acest 
bărbat a ajuns pasionat de gestionarea bunurilor si de 


afaceri, în cele din urmă ajungând multimiliardar. 


Scriitorul Andrew Solomon a auzit despre Holocaust pe 
când era copil şi s-a gândit cât de îngrozitor a fost 
pentru evreii europeni să nu aibă unde să meargă în caz 
de pericol. „Am decis că eu voi avea mereu un loc unde 
să merg“, a declarat el în timpul unei discuţii la o 
lansare de carte si astfel a luat naștere o viaţă de călătorii 
si scrieri de călătorie. Asa cum spune prietena mea April 
Lawson, tuturor ne lipseşte un lucru în copilărie, iar 
atunci când devenim adulti, suntem dispuşi să îndurăm 


multe ca să-l obţinem. 


Celălalt lucru interesant legat de momentele de 
revelație este cât sunt de estetice. Adesea, au loc atunci 
când un copil descoperă ceva ce îi pare pur și simplu 
sublim. Își vedea de viaţă și frumuseţea l-a lovit pe 
neașteptate. O privelişte sau o experienţă îl lasă mut de 
uimire, ca un calcan gigantic care ii alunecă pe sub 


picioare. 


Să simţi uimire în faţa frumuseţii, adică să rămâi cu 
totul înmărmurit. Un om pe care uimirea l-a lăsat în 
transă e sustras de la egocentrismul tipic la care il 
îndeamnă vocea interioară si ajunge copleșit de ceva 
mai mare decât propria persoană. Are un sentiment de 
deschidere radicală, curiozitate şi reverență. Simte 
instantaneu o noutate a percepţiei, o dorință de-a se 


apropia si de-a se afilia. 


Pentru Wilson, oceanul era o întreagă lume captivantă, 
g P 

pe care o putea explora. „Un lucru frumos, desi aparent 

simplu prin prezența sa imediată , notează Frederick 


Turner, „ne oferă mereu un simt al adâncimii dincolo 


de adâncime, aproape ca un vertij inocent și 
necontrolat, care ne cuprinde pe măsura ce alunecăm 


mai jos si mai Jos în aceste adâncuri 1, 


Când avea cinci ani, unul dintre fiii mei a fost surprins 
de frumusețea unui teren de baseball si a jucătorilor; nu 
i-a luat mult timp să devină obsedat și vrăjit de 
baseball. A devenit modul prin care procesa lumea. 
Baseballul era modul în care organiza geografia, modul 
în care învăţa matematica. Baseballul a devenit limbajul 


prin care comunicam unul cu celălalt, tată ȘI fiu. 


Aproximativ la aceeași vârstă, fiica mea s-a simțit atrasă 
de patinoarele de hochei pe gheaţă si până în ziua de 
astăzi predă acest sport. Celălalt fiu al meu a găsit 
frumuseţea în filosofie, încă de la o vârstă fragedă. În 
timp ce restul lumii e vast si poate aduce confuzie, 
acestea sunt tărâmurile pe care ei le pot stăpâni și 
înţelege. „Unele dintre cele mai minunate amintiri ale 
noastre sunt locurile minunate în care ne-am simţit 


imediat acasă“, scrie John O'Donohue. 


Cuvântul antic grecesc pentru „frumuseţe“ e kalon, 
înrudit cu cuvântul pentru „chemare“. Frumuseţea 
trezeşte dorința de a explora un anumit lucru și de a 
trăi în spiritul acestuia. Copiii își tapetează camerele cu 


postere reprezentând lucrurile care îi obsedeazà. 


Deseneazà imagini cu lucrurile respective in orele de 
desen si pe copertele caietelor. „Caut. Năzuiesc. Sunt 
implicat cu toată inima“, scria Vincent van Gogh, in 


tolul unei vieti obsedate de frumos. 


Intr-o zi, pe când avea patru sau cinci ani, Albert 
Einstein a rămas acasă, fiind bolnav. Tatàl lui i-a adus o 


busolă. Imaginea acesteia, cu acul busolei tresărind sub 


influența unui câmp de forță ascuns, l-a făcut să 
tremure. „Încă tin minte — sau cel puţin cred că tin 
minte — că această experienţa mi-a lăsat o impresie 
profundă si de durată. Ceva profund ascuns trebuia să 


«2 


se afle in spatele lucrurilor =, a scris el mai târziu. 


A devenit obsedat de forţe ascunse, câmpuri magnetice, 
gravitație, inerție, accelerație. Așa cum a subliniat unul 
dintre biografii lui: „Muzica, Natura şi Dumnezeu erau 
întrepătrunse în el într-un complex de sentimente, o 


unitate morală a cărei urmă nu a dispărut niciodată. = 


Curiozitatea metafizică i-a condus întreaga viaţa. 
„Numai cei ce inteleg care sunt eforturile imense și, mai 


presus de toate, devotamentul fără de care nu poate fi 


îndeplinită munca de pionierat în ştiinţele teoretice 
sunt capabili să înţeleagă puterea emotiei care poate 
genera o astfel de muncă, desi izolatà de realităţile 
imediate ale vieții“, a scris Einstein. „Sentimentele 
religioase ale omului de știință iau forma unei uimiri 


fermecate în fata armoniei legilor naturale. “4 


Evident, nu sunt vreun Wilson, van Gogh sau Finstein, 
dar am avut si eu, la rândul meu, un moment de 
revelaţie la vârsta de șapte ani. Citeam o carte despre 
ursuletul Paddington siam inteles (sau cel putin cred cà 
am înţeles) că-mi doresc să fiu scriitor. În retrospectivă, 
c ușor să înțeleg cum s-a potrivit totul. Părinţii mei 
lucrau în mediul academic, astfel că scrisul si cărțile 
erau pretuite in casa noastră. Bunicul meu scria scrisori 
superbe, pe care visa să le publice în 75e New York 
Times. La începutul poveștii lui Paddington, ursuletul 
tocmai călătorise din Peru la Londra. Rămâne singur și 


rătăcit într-o gară, până când o familie iubitoare îl ia 


acasă şi-l îngrijește. Copii fiind, probabil cu toţii am 
simțit la un moment dat că suntem singuri si ca avem 


nevoie de o familie care să ne ia acasă. 


În cei cincizeci de ani care au trecut de când am citit 
acea scenă de început din Ursuletul Paddington, 
probabil că nu există două sute de zile cu totul în care 
să nu fi scris nimic sau să nu mă fi pregătit să scriu ceva. 
Recent, am cumpărat un Fitbit. Îmi tot spunea că dorm 
între orele opt şi unsprezece dimineaţa. Dar nu dorm. 
Scriu. Aparent, atunci când scriu, inima mea e perfect 


liniştită — atunci mă simt în acord cu mine însumi. 


Legea sinelui 


În acest capitol, am descris momentele de revelaţie ale 
copilăriei. Dar, desigur, ele nu se petrec doar în 
copilărie. Cu toţii cunoaștem oameni care au avut astfel 
de revelații, sau care le-au trăit și a doua oară, la treizeci 
de ani, sau cincizeci, sau optzeci. Adesea însă, chiar ȘI 
când revelatiile au loc la maturitate, sursa lor poate fi 
trasată până la vreun bunic, o sămânță care a incoltit 


demult, când eram tineri. 


În eseul „Schopenhauer educator", Nietzsche scria că 
modul de a descoperi de ce ai fost adus pe acest pământ 
e să mergi inapoi în trecutul tău, sa-ţi enumeri 
momentele în care te-ai simțit cel mai împlinit, lar apoi 


să vezi dacă le poti uni printr-o linie. 


Nietzsche scrie: „Sufletul tânăr să privească îndărăt la 
viață întrebând-o: ce ai iubit tu cu adevărat până acum, 
ce ţi-a atras sufletul, ce-a pus stăpânire pe el ȘI ce l-a 


făcut, totodată, fericit? Aranjeazà-ti in fata ochilor sirul 


acestor obiecte venerate si poate-ti vor da, prin natura si 


succesiunea lor, o lege, legea fundamentală a sinelui tău 


propriu-zis. ^? 


De fapt, partea complicată a momentului de revelaţie 
nu este să-l ai, ci să întelegi că Îl ai. Lumea e plină de 
lucruri frumoase şi de momente minunate. Câteodată 
însă, ele trec pe lângă noi fără să le înţelegem 
importanța. Adesea, constientizezi momentele de 
revelatie abia in retrospectivă. le uiti înapoi si-ti dai 
seama: „Bun, deci atunci a început totul... Acelea au 
fost circumstanţele extraordinar de improbabile care au 


pornit lucrurile în această minunată direcţie. 


Cel mai bun lucru la un moment de revelaţie este cà-ti 
oferă un indiciu timpuriu despre direcţia în care iti vei 
găsi scopul. Următorul cel mai bun lucru e că scoate 
din ecuaţie alte lucruri. „Norocos este cel care nu crede 


în secret că toate posibilităţile îi sunt deschise“, notează 


Walker Percy. 


În cazul lui Ed Wilson, la momentul de revelaţie s-a 
adăugat încă un pas care, pe termen lung, s-a dovedit, 
de asemenea, norocos. Într-o zi din acea vară petrecută 
in Paradise Beach, era la pescuit. Reuşise să prindă un 
peşte, o anumita specie cu spini, dar a fost distras 
atunci când îl scotea din apă. Peştele a plonjat in sus, i- 
a sărit în faţă si unul dintre spini i-a intepat pleoapa 
ochiului drept. Durerea era atroce, dar Wilson nu voia 
sa se oprească din pescuit, asa ca şi-a îndurat chinul 
toată ziua. Seara, a povestit familiei care-l găzduia ce s-a 


întâmplat, dar până atunci durerea se mal potolise, asa 
întâmplat, dar p tunci d potol 


că n-a mers la doctor. Câteva luni mai târziu, privirea a 
început să i se Incetoseze, iar în urma unei operaţii 


greşite, și-a pierdut complet vederea cu acel ochi. 


Wilson urma să fie naturalist, dar n-avea să poată studia 
ceva precum păsările — care necesită o vedere 


stereoscopică pentru a le observa cum trebuie. Avea să 


studieze ceva mic, ceva ce putea apuca între degete ȘI 
apropia pentru o inspecţie amanuntita cu ochiul stâng. 
Din fericire, în același an, s-a întâmplat så se plimbe pe 
Palafox Street în Pensacola, Florida si să Îi iasă în cale 
un sir de furnici care misunau pe lângă musuroiul lor. 
S-a oprit acolo cu acelaşi sentiment avut în faţa 
oceanului. lată altă lume ascunsă și fermecătoare care i 
se întindea în faţă. Avea să studieze furnicile si să atingă 


măreţia în știința. 


Patruzeci de ani mai târziu, s-a întâmplat ca Wilson să 
treacă din nou pe aceeași stradă din Pensacola. A văzut 
urmașii acelor prime furnici agitându-se de colo colo. 
Fascinat, s-a aplecat în genunchi, cercetându-le din 
nou. Un bătrân care se plimba prin zonă s-a alarmat 
văzând un om în toată firea târându-se în patru labe pe 
trotuar si l-a întrebat dacă are nevoie de ajutor. Desigur 
însă, Wilson nu făcea decât să-şi retrălască dragostea 


copilăriei și să-și urmeze chemarea în viață. 


Note: 
l Frederick Turner, Beauty: The Value of Values, apud John 


O'Donohue, Divine Beauty: The Invisible Embrace, 
HarperCollins, New York, 2004, p. 55. 

2 Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & 
Schuster, New York, 2008, p. 13. 

3 Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Simon & 
Schuster, New York, 2008, p. 14. 


4 Paul Froese, op. cit., p. 8. 

5 Friedrich Nietzsche, Opere complete 2, Naşterea tragediei. 
Consideraţii  inactuale I-IV. Scrieri postume (1870-1873), 
traducere de Simion Dănilă, Hestia, Bucureşti, 1998, p. 227. (N. 
red.) 

6 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer as Educator, traducere de 
Daniel Pellerin, CreateSpace, 2014, p. 4. Vezi si ediţia in română 
Friedrich Nietzsche, Opere complete 2, Naşterea tragediei. 
Consideraţii inactuale I-IV. Scrieri postume (1870-1873), 
traducere de Simion Dănilă, Hestia, Bucureşti, 1998, p. 227. 


|| 
Ce fac mentorii 


Wilson nu şi-a construit cariera de unul singur. A avut 
mentori. Primul a fost un profesor de la University of 
Alabama pe nume Bert Williams. Acesta l-a luat în 
cercetări pe teren, i-a imprumutat un microscop de 
disectie, l-a primit în casa lui ȘI l-a ajutat sa-și facă o 
idee practică despre cum arată viaţa unui cercetător În 


științele naturii. 


Williams pare să fi făcut lucrurile pe care le fac 
mentorii buni. Un mentor bun te îndrumă în 
numeroase decizii ale vieţii, precum ce facultate să alegi 
sau ce joburi să accepti. Un mentor bun te învaţă acea 


înţelepciune tacită cuprinsa în fiecare meșteșug. 


Orice carte sau prelegere iti poate spune cum să faci un 
lucru. Dar în orice meșteșug, fie că e vorba despre gătit, 
tâmplărie, știință sau leadership, există câteva forme ale 
cunoașterii care nu pot fi transpuse în reguli sau reţete 
— forme practice ale cunoașterii, pe care numai 
mentorii le pot transmite. Filosoful Michael Oakeshott 
a încercat să surprindă caracterul inefabil al acestei 
cunoașteri practice prin povestea unui rotar chinez care 
mesterea la o roată în capătul din spate al unei camere, 


în timp ce ducele Huan din Chi, stăpânul său, citea o 


carte în capătul din faţă al aceleiași încăperi. Lásándu-si 
jos ciocanul și dalta, rotarul s-a adresat ducelui, 


intrebándu-l ce citeste. 


— O carte care studiazà cuvintele inteleptilor, a raspuns 
ducele. 

— Aceşti înţelepţi sunt în viaţă? a întrebat rotarul. 

— Sunt morti. 

— În cazul acesta, ce citiţi nu poate fi decât drojdia ȘI 


mizeria unor oameni apusi. 


Ducele s-a simtit revoltat. Cum de şi-a permis rotarul 


să ponegreasca o astfel de carte ȘI astfel de înţelepţi? 


— Dacă iti poti justifica afirmatia, ţi-o voi permite. lar 
de nu, vei muri, a tunat cl. 

— Vorbind ca un simplu rotar, a început mestesugarul, 
eu vàd lucrurile in felul urmátor: atunci cánd fac o 
roată, dacă lovitura mea e prea înceată, atunci pătrunde 
adânc, dar nu e fermă; dacă lovitura mea e prea rapidă, 
atunci e fermă, dar nu pătrunde adânc. Ritmul potrivit, 
nici prea încet si nici prea rapid, nu poate ajunge în 
mâini decât dacă provine din inimă. E ceva ce nu poate 


h pus In cuvinte. 


Cunoașterea tehnică, luată din cărţi, scrie Oakeshott, 
constă în „reguli formulate care sunt sau pot fi învăţate 
deliberat“. Cunoașterea practică, pe de altă parte, nu 
poate fi predată sau învățată, ci numai împărtășită sau 
dobândită. Aceasta există numai în practică. Atunci 
când vorbim despre cunoașterea practica, avem 
tendinta să folosim metafore corporale. Spunem că 
cineva are 7nână pentru o anumită activitate — abilitatea 
de a lovi clapele potrivite ale pianului, CU forţa si ritmul 


corespunzător. Spunem că cineva simte jocul, are o 


intuiție pentru cum vor evolua lucrurile, o 
conștientizare a momentului când trebuie să meargă 
mai departe cu o problemă si când ar fi bine s-o lase 
deoparte si să revină mal târziu. Spunem cà cineva are 
gust, un simt estetic cu privire la ce produs sau 
prezentare sunt admirabile si care sunt puţin 


nepotrivite. 


Atunci când expertul isi foloseşte cunoașterea practică, 
el nu gândeşte mai mult, ci mai puţin. Și-a construit un 
repertoriu de abilități prin practică și astfel și-a extins 
numărul de sarcini pe care le poate împlini fără o 
conştientizare activă. Acest fel de cunoaștere se 


construleste prin experienţă ȘI e transmisă prin 


împărtăşirea experienţei de către un mentor care iti 
permite să te apropii si sa iei parte la o mie de activităţi. 
Acest fel de pedagogie e personală, prietenoasă, 
împărtășită, conversationalà — mai mult prinsă din mers 


decât predată. 


Un manual te învaţă principiile biologiei, dar un 
mentor îţi arată cum să gândeşti ca un biolog. Acest tip 
de practică obișnuită reconstruleste cine esti pe 
dinăuntru. „Lucrul magnific în educaţie“, scria William 
James, „este cà ne transformă sistemul nervos într-un 
aliat, nu un inamic.“ 


Acestea sunt lucrurile pe care le fac mentorii buni. Dar 
E.O. Wilson a avut norocul să aibă încă un mentor 
extraordinar, un om care și-a dus meșteșugul — şi prin 


urmare mentoratul — la un cu totul alt nivel. 


După University of Alabama, Wilson şi-a continuat 
studiile la Harvard, unde l-a întâlnit pe Philip 


Darlington, care studia cărăbușii, având si o bursă în 


cercetarea distribuţiei geografice a animalelor. 
Darlington i-a oferit lui Wilson sfaturi practice despre 
cum să-și colecteze subiecţii: „Nu sta pe cărare atunci 
când aduni insecte“, i-a spus. „lrebuie să mergi în linie 
dreaptă prin pădure. Încearcă să treci peste orice barieră 


întâlneşti. E greu, dar e cea mai bună cale." 


Mai mult de atât, Darlington i-a demonstrat lui Wilson 
cum arată adevărata vocaţie. În tinereţe, Darlington 
urcase pe Sierra Nevada de Santa Marta, adunând 
insecte pe parcursul drumetiei. În Haiti, Își croise drum 
prin o mie de metri de pădure virgină pentru a ajunge 
pe culmea celui mai înalt vârt al țării. La treizeci si nouă 
de ani, Darlington plutise pe un bustean într-un bazin 
din jungla sud-americaná pentru a colecta probe de apá 
care să-l ajute in cercetare. Un crocodil gigantic iesise 
din apă, îl apucase pe Darlington în fălci și-l târâse la 
fundul bazinului. Darlington se zbătuse si se luptase, 
reușind să înoate către suprafaţă. Se chinuise să ajungă 
până la mal, dar crocodilul îl atacase din nou, târându-l 
sub apă. A reușit totuși să scape iar. Coltii crocodilului 
îi străpunseseră ambele mâini. Muschii si ligamentele 
ambelor mâini îi fuseseră sfásiate. Oasele mâinii drepte 
erau zdrobite. Iârându-se înapoi către civilizaţie, şi-a 


dat seama cât de slăbit era de pierderea sângelui. 


Să reusesti să scapi de un crocodil nu-i o dovadă de 
caracter!, remarca Wilson mai târziu cu ironie. Dar ce 
s-a întâmplat apoi este — si tocmai acela e lucrul care si- 
a lăsat amprenta asupra lui. Darlington a rămas blocat 
într-un ghips câteva luni. Aşa că a dezvoltat o metodă 


de a-şi colecta mostrele cu mâna stângă, care-i rămăsese 


funcţională, legând borcanele cu specimene de bete, 
dispozitiv cu care prindea si ridica gândacii folosind o 
singură mână. 

„Profesorul, acel amator profesionist, predă nu atât 
subiectul, cát pe sine însuși 5, scria cândva criticul 
Leslie Fiedler. Prin comportamentul său, Darlington l-a 
învăţat pe Wilson cà viata unul naturalist nu e ușoară, 
ci anevoioasă. L-a învăţat că studierea lumii noastre este 
o misiune importantă, cà cel care o fac sunt parte dintr- 
un sir lung, întins departe în timp. L-a învăţat ce 
înseamnă să-ţi iubesti nebuneste ştiinţa. Aşa cum scrie 
Wordsworth in 77e Prelude, „ce-am iubit noi vor iubi si 
alții, iar noi le vom arăta cum să o facă“. lar asta e ceva 
ce majoritatea tinerilor si probabil noi toti vrem sà fim 
învăţaţi. Cei mai multi oameni, in special tinerii, nu 
cautà in viatà bucuria, ci o intensitate care să-l atingă 
profund. Vrem să fim implicaţi într-o misiune 
importantă care implică greutăți și care să merite acele 
greutăţi. Mentorii care ne sădesc cu adevărat lucruri în 
minte sunt cei care au fost duri cu noi — sau cel puţin 
au fost duri cu ei înșiși, stabilind un exemplu corect —, 
și nu cei care au fost blânzi. Sunt cei care au echilibrat 
iubirea generoasă cu standardele înalte și cerinţe 
implacabile, în virtutea a ceva făcut cu sárguintà. 
Credem că ne dorim ușurință si confort — desigur, din 
când în când, chiar așa e —, dar există ceva înăuntrul 
nostru care năzuieşte spre o chemare ce presupune 


dedicare ȘI sacrificiu. 


Astfel, o mare parte din ce fac mentorii este să ne de- 
monstreze, zilnic, cum arată excelența. Așa cum scria 


Alfred North Whitehead: „Educația morală e 


imposibilă fără o viziune constantă a măreției. * Sau, 


asa cum a subliniat Sir Richard Livingstone: „Cea mai 
indispensabilă cuminecătură pentru călătoria vieţii e 
păstrarea unor idealuri adecvate, iar acestea sunt 
dobândite într-un mod foarte simplu, trăind alături de 
cele mai bune lucruri din lume — cele mai bune picturi, 
cele mai bune clădiri, cele mai bune ordini sociale ȘI 
politice, cele mai bune fiinţe umane. Modul de a 
dobândi un bun-gust în orice, de la picturi la 
arhitectură, de la literatură la caracter, de la vin la 
trabucuri, e mereu același — să te familiarizezi cu cele 


mai bune specimene din fiecare. + 


Împingându-ne faţă in faţă cu excelenta, mentorii ne 
induc, de asemenea, o anumită modestie. Ne învaţă 
cum să ne supunem cu modestie unei sarcini. Tendința 
naturală este să te pui pe tine în centrul oricărei 
activităţi. Să întrebi: „Cum mă descurc?“ E în regulă să 
pui această întrebare o dată. Dar, dacă o pui tot timpul, 
devine paralizantă. În baseball, un aruncător care se 
gândeşte constant la cum aruncă mingea nu poate 
arunca bine. Se concentrează asupra propriei persoane, 
nu asupra sarcinii sale. „În orice disciplină dificilă, fie că 
e vorba despre grădinărit, inginerie structurală sau 
limba rusă“, scrie Matthew Crawford, filosof şi mecanic 
de motociclete, „individul se supune unor lucruri care 


il won f 5 
all propri e Cal refractare ^. 


|lustreazà acest argument citánd-o pe Iris Murdoch: 
„Dacă studiez, spre exemplu, rusa, mă confrunt cu o 
structură autoritară care imi impune respect. Sarcina e 
dificilă, iar obiectivul e departe si probabil imposibil de 
atins in întregime. Munca mea este o revelare 
progresivă a ceva ce există independent de mine. 


Atenţia e recompensatà Cu O informatie despre realitate. 


Pasiunea pentru limba rusă mă îndepărtează de mine 
însămi spre ceva străin mie, ceva ce conștiința mea nu 
poate îngloba, înghiţi, refuza sau transforma în ceva 


ireal.“ 


Mentorii ne învață, de asemenea, cum să ne 
confruntăm cu erorile. Pe măsură ce devii mai 
experimentat, devii mult mai bun la a-ți recunoaște 
greşelile si intelegi, prin experienţă, cum sa le repari. 
Mentorii ne sugerează cum să realizăm cea de-a doua, a 
patra, a zecea ciornă și, în cadrul acestui proces, ne dau 
libertatea să nu ne fie frică de eșecuri, să continuăm cu 
încredere și să facem loc acestor erori, ştiind că le 
putem rectifica mai târziu. Unul dintre lucrurile pe care 
le fac mentorii buni, spre exemplu, este sa te înveţe sa 
nu-ţi fie teamă să scrii prost. lermină prima ciornă 


chiar dacă e groaznică. Miza nu e egoul tau. 


In ultimul rând, mentorii te învaţă cum să infrunti 


greutăţile — si faptul Cà greutățile sunt un lucru bun. 


Odată, William James a vizitat Chautauqua, atunci, la 
fel ca acum, un sătuc minunat din nordul statului New 
York, animat de vară si de festivalurile de muzică. Are o 
atmosferă calmă, elevată, care a fost asemănată cu cea 
din timpul rugăciunilor Public Broadcasting Service. La 
început, James a fost încântat. „Am mers de curiozitate, 
pentru o zi. Am rămas o săptămână, își amintește cl, 
„ţinut în loc, ca vràjit de farmecul ȘI lejeritatea a tot ce 
se gasea acolo, de paradisul clasei de mijloc, fără vreun 
păcat, vreo victimă, vreo pată sau vreo lacrimă €. 
Totuşi, atunci când a părăsit satul si s-a întors la lumea 


reală, a avut o senzaţie de ușurare nemaipomenita. 


Ordinea din Chautauqua era „prea stăpânită, cultura, 


prea de mâna a doua, această bunătate nu mă inspira 


defel“. 


James a ajuns la concluzia că există ceva în noi care pare 
să necesite dificultăti și depășirea lor, prezenţa atât a 
luminii, cât sia intunericului, atàt a pericolului, cât si a 
eliberării. „Dar ce pare că cere natura umană“, a scris el, 
„este prezenţa luptei. În momentul în care roadele sunt 
pur si simplu consumate, lucrurile devine infame. 
Sudoare ȘI efort, natura umană întinsă până la limite ȘI 
care totuși reușește să supraviețuiască, momentele în 
care întoarcem spatele unui succes pentru a porni în 
căutarea altei Provocari, mal rară şi mai chinuitoare — 


iată genul de lucruri a căror prezenţă ne inspiră. 


În cea mai rafinată formă, susţine James, fiinţele umane 
sunt animale care-și formează idealuri. Iar vieţile lor se 
derulează cel mai bine atunci când sunt trăite în 
serviciul unui ideal. Drept concluzie: „Sâmburele tare al 


vieţii este mereu același lucru etern, îmbinarea unui 


ideal de neatins, oricât de deosebit ar fi, cu fidelitate, 
curaj şi perseverenţă, cu durerile unui bărbat sau ale 


unei femei. 7 


Ultimul lucru pe care-l face un mentor e, desigur, sà te 
trimită în lume si, într-un anumit sens, să taie cordonul 
ombilical. La începutul carierei mele mi-a fost mentor 
William F. Buckley, Jr. Am lucrat în redacţia lui un an 
si jumătate si, in tot acest timp, el mi-a demonstrat 
cum aratà excelenta. Ápoi m-a trimis pe drumul meu 
si, mai târziu, n-am păstrat un contact apropiat. Unii 
dintre oamenii care au lucrat pe același post ca mine și 


au trecut prin ce-am trecut si eu s-au simtit raniti. l-am 


simţit lipsa în anii care au urmat si încă sunt de părere 
că Buckley a făcut ce trebuia. Intr-un anumit punct, 
trebuie să dai drumul protejatilor tài, fie ei adulti sau 


copil. 


La un moment dat, fiecare ajunge să fie lăsat liber. Esti 
de unul singur, față în față cu marile decizii. Poate că ai 
avut parte de cel mai clar moment revelator. Poate că ai 
avut cel mai bun mentor. Dar tot vor exista decizii 
majore, derutante pe care va trebui să le iei. Să accept 
acest job sau pe celălalt? Să-mi folosesc talentele în felul 
acesta sau în altul? Să mă mut în oraşul acesta sau în 
celălalt? 


Cum să iei deciziile majore, transformatoare ale vieţii? 


Spre această problemă ne îndreptăm acum atenţia. 


Note: 
1 E.O. Wilson, Naturalist, Island Press, Washington, 1994, p. 31. 


2 Leslie Fiedler, What Was Literature?, apud Deresiewicz, Excellent 
Sheep, p. 182. 

3 Tracy Lee Simmons, Climbing Parnassus, ISI Books, 
Wilmington, Delaware, 2007, p. 45. 

á Tracy Lee Simmons, Climbing Parnassus, ISI Books, 
Wilmington, Delaware, 2007, p. 44. 

5 Matthew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft, Penguin Press, 
New York, 2009, p. 65. 

6 William James, „What Makes a Life Significant?^, Leading Lives 
That Matter, ed. Mark R. Schwehn şi Dorothy C. Bass, 
Ferdmans, Grand Rapids, Michigan, 2006, p. 15. 

Z William James, „What Makes a Life Significant? , Leading Lives 
That Matter, ed. Mark R. Schwehn şi Dorothy C. Bass, 
Eerdmans, Grand Rapids, Michigan, 2006, p. 27. 


12 
Problema vampirului 


Să spunem că ai avea şansa să devii vampir. Printr-o 
singură mușcătură magică, vei dobândi nemurirea, 
puteri supranaturale și o viața de o intensitate 
strălucitoare. Vei avea tot felul de noi abilităţi. Vei 
putea să zbori pe timpul nopţii. Nici măcar nu va 
trebui să bei sânge uman; vei putea face rost de sânge 
de vacă donat. Prietenii care au trecut prin această 
experienţă spun că e incredibil. Spun că, vampiri fiind, 
trăiesc lumea în feluri noi pe care nu și le-ar fi imaginat 


vreodată când erau oameni. 


Ai face-o? Ti-ai da acordul pentru a primi acea 
mușcătură care-ţi va schimba viata, stiind că, odată 


transformat, nu te vei mai putea întoarce? 


Dificultatea alegerii constă în faptul că trebuie să-ți 
foloseşti capacităţile umane încercând să ghicesti dacă 
ti-ar plăcea să trăieşti ca vampir. Să devii vampir e ceea 
ce filosoful L.A. Paul numeşte o „alegere 
transformatoare“. Este genul de alegere care te schimbă 
radical. 


Viata e plină de probleme vampireşti. Căsătoria te 
transformă într-o persoană diferită. Copiii te 
transformă si iti schimbă dorinţele. La fel emigrarea, 
convertirea la altă religie, inscrierea la facultatea de 


medicină, înrolarea în Marină, schimbarea carierei ȘI 


alegerea unui loc în care să trăieşti. De fiecare dată când 
iti iei un angajament major, faci o alegere 
transformatoare. 

Toate deciziile implică o mare nesiguranţă cu privire la 


viitor. Totusi, ce face ca alegerile transformatoare să fie 


speciale este cà nu stil cum va aràta sau ce-si va dori 


viitorul tàu sine după ce neprevăzutul vieții începe sa-și 


facă efectele. Hrana existenţei tale viitoare s-ar putea să 
fie compusă din noi tipuri de supărări şi fericiri, diferite 
de tot ce ai trăit până atunci. E destul de greu să te 
cunoşti pe tine pe de-a întregul, dar e aproape 
imposibil să cunoşti ceva din persoana în care te vel 
transforma. Nu poti rezolva rational aceastà problemă, 
pentru că nu ai niciun fel de date despre dorinţele 


persoanei tale din acel viitor. 


Mai mult, ești conștient cà acest tip de alegere va lăsa o 
urmă de durată. Fiecare alegere e o renuntare, sau un 
infinit de renunţări. Vei fi pentru totdeauna conştient 
de drumul pe care nu l-ai urmat, de ce ar fi putut să fie 
dacă ai fi ales altă direcţie. Există posibilitatea să te 


deschizi către o viață de regrete. 


le uiti în jur și vezi oameni care o dau in barà ràu de 
tot prin astfel de decizii transformatoare. Mai mult de o 
treime dintre căsnicii se termină prin divorţ. Cu toții 
cunoaștem oameni care-și irosesc ani întregi urmând o 
carieră care nu le aduce satisfacţii. Optzeci si trei la sută 
dintre fuziunile între corporaţii ajung să nu aducă nicio 
valoare pentru acționari” — iar aceste fuziuni au loc 
numai după luni și ani de analize. Atunci când iei 
decizii majore în viaţă, asa cum spune L.A. Paul: „Nu te 


păcăli singur — abar n-ai în ce te bagi. = 


Nu-i de mirare că atât de multi au o adevărată fobie de 
angajamente. Nu-i de mirare că unii sunt atât de 
paralizati de alegerile importante, încât ajung să treacă 
prin ele ca în transă. Paradoxul vieții este că oamenii 
par să delibereze mai atent cu privire la lucrurile 
mărunte decât la cele majore. Înainte să cumpere o 
mașină, citesc toate recenziile, verifică valoarea de 
revânzare pe internet și asa mai departe. Dar când e 
vorba despre alegerea unei vocatii, mai degrabă se lasă 
purtaţi de val decât să decidă. Se acomodează treptat 
într-o cariera, pentru cà cineva le-a oferit un loc de 
muncă. Se căsătoresc cu cel cu care se întâmplă să 
locuiască. În cazul multora, deciziile majore ale vieții 
nu sunt chiar decizii; sunt nisipuri mişcătoare. Pur si 


simplu te scufunzi oriunde se întâmplă să stationezi. 


„Este remarcabil faptul că nu îmi sunt vreodată cu 


adevărat clare motivele din spatele multor decizii = 


„a 
recunoscut teologul german Dietrich Bonhoeffer. 
Daniel Kahneman si Amos Tversky, doi dintre cei mai 
mari psihologi ai tuturor timpurilor, si-au petrecut 
întreaga carieră studiind luarea deciziilor. Dar dacă ii 
întrebai despre deciziile care i-au adus în domeniul 
psihologici, abia dacă reuseau să răspundă. „E greu să-ţi 
dai seama cum își aleg oamenii cursul vieții“, a spus 
odată Tversky. „Alegerile majore pe care le facem sunt, 


practic, aleatorii.“ 


Deci cum iei aceste decizii majore? Cum decizi către ce 
carieră sa te îndrepţi, cu ce persoană så te casatoresti, 
unde să locuiesti si cum să-ţi petreci anii de după 


pensionare? 


Unii oameni se bazează pe modelul „Pur si simplu stii“. 
Atunci când apare lucrul potrivit, ai un sentiment 
anume si pur si simplu știi. T.D. Jakes spune că viaţa e 
ca și cum ai avea un inel uriaş de chei si există un 
singur lacăt care este cea mai bună viaţă pentru tine. 
Încerci cheile si, in cele din urmă, ajungi la cea care se 
simte diferit. Imediat ce o pui în broască, înainte chiar 


de a o răsuci, simţi un v4j/j și simţi că e ce trebuie, 


Există o oarecare înţelepciune în această metodă. Există 
situații în care oamenii iau decizii mai bune atunci 
când au mai puţin timp de gândire. Dar nu-i suficientă 
înţelepciune aici. Chiar o să-ți pariezi viața pe un 


sentiment al momentului? Pe o intuiţie? 


In primul rând, intuiţiile sunt instabile. Sentimentele 


sunt de obicei efemere și câteodată inexplicabile la 
numai câteva zile sau chiar minute după ce le trăieşti. 
Am candidat recent la un job şi în timp ce concuram 
pentru acel post am inventat tot felul de motive pentru 
care mi-ar plăcea acest loc de muncă bazat în principal 
pe strângere de fonduri si administraţie. Apoi, după ce 
am fost respins, m-am simţit cuprins de un val de 
usurare: unde-mi fusese capul? Sunt un om de vârstă 


mijlocie sl, aparent, n-am nicio idee cine sunt. 


In al doilea rând, intuiţia ne duce adesea pe cài greşite. 
Kahneman si Tversky, împreună cu mulți alti 
economiști comportamentali, au umplut carți întregi 


descriind moduri în care intuitia ne poate trăda — frica 


de pierdere, efectul de priming, efectul de halo, biasul 
optimismului si asa mai departe. Am prieteni care şi-au 
petrecut şase luni crezând că o anumită persoană e 


dragostea vietil, apoi următoarele patru decenii 


gândindu-se că aceeaşi persoană e un dezastru total. În 
vorbele lui George Eliot „Bărbaţii şi femeile 
comit greşeli deprimante cu privirile la propriile 
sentimente, luându-și nostalgiile vagi si stinghere 
uneori drept geniu, alteori drept evlavie si, mai 


des încă, drept o iubire puternică, 4 


În ultimul rând, intuiţia e de încredere numai în 
anumite tipuri de decizii. „Intuiţia” e un cuvânt 
sofisticat pentru un tipar al recunoașterii. Poate fi de 
încredere numai în domeniile în care ai multă 
experiență, în care mintea a avut timp să parcurga 
diferitele tipare. Dar, atunci când faci o alegere 
transformatoare, te arunci într-un teritoriu necunoscut. 
Nu ştii ce tipare vei întâlni acolo. Intuitia nu-ţi poate 


spune. Face doar presupuneri, 


Fabula rațională 


Metoda preferată, în special în cultura noastră, este să 
faci un pas in spate si să lei decizia rational". Lasà-ti 
emotiile deoparte si adoptà un punct de vedere detasat, 
ştiinţific. Găseşte o metodă inginerească, o tehnică sau 
un șablon care sa-ţi permita sa te distantezi. la un 
carnetel. Fă o listă a costurilor si a beneficiilor de fiecare 


parte. 


Abordând decizia raţional, științific, o poti împărţi în 
pași clari. Expertii în luarea deciziilor au scris 
numeroase cărţi cu stadii clare ale procesului: pregătirea 
(identifică problema; determină obiectivele), căutarea 
(întocmește o listă de posibile joburi sau oameni care te 
pot ajuta să-ţi atingi obiectivele), evaluarea (fă un grafic 


și evaluează opţiunile pe o scară de la unu la zece, în 


funcţie de diferiti parametri), confruntarea (pune 
întrebări care să-ţi infirme teoriile; creează un dezacord 
constructiv pentru a proba premisele existente), selecţia 
(compară scorurile; fă un tabel al consecinţelor care să 


te ajute să vizualizezi rezultatul fiecărei alegeri în parte). 


Dacă urmezi o astfel de metodologie formală, cu 
siguranţă vei fi capabil să aplici șabloane utile. Spre 
exemplu, atunci când te gândeşti să demisionezi, aplică 
regula zece-zece-zece. Cum te vei simți cu această 
decizie peste zece minute, peste zece luni șI peste zece 
ani? Acest lucru te va ajuta să pui dificultatea 
emoţională pe termen scurt, care însoţeşte decizia, într- 


un context al consecinţelor pe termen lung. 


Atunci când cumperi o casă, uità-te la optsprezece case 
de pe piaţă, fără să iei vreo decizie asupra niciunela. 
Apoi fă o ofertă pentru urmatoarea casa care e mai 
bună decât primele optsprezece. Acest lucru te va 
asigura că al un eșantion suficient pentru a-ţi da seama 


care sunt opţiunile, inainte de a face o alegere. 


Toate tehnicile raţionale sunt construite pentru a ne 
contracara biasurile cognitive. Spre exemplu, oamenii 
tind să-și „îngusteze perspectiva“. Aşa cum susţin Chip 
și Dan Heath, experți în management, oamenii 
încearcă să transforme orice întrebare deschisă într-o 
întrebare de tip „da sau nu“, sau de tip „fie X, fie Y". În 
mod inconștient, oamenii gândesc deciziile ca pe alegeri 
între două opţiuni. Ar trebui să accept acest job sau nu? 


Ar trebui să mă despart de Sue sau nu? In majoritatea 


momentelor-cheie ale deciziilor, existà de fapt mult mai 
multe opțiuni, care sunt însă omise prin aplicarea 


acestui filtru. De fiecare dată când iti dai seama că spui 


„da sau nu“, susţin cei doi experţi, e o idee bună să faci 
un pas în spate și să cauţi mai multe opţiuni. Poate că 
problema nu e dacă să te desparti sau nu de Sue, ci că 
ar trebui să găseşti o modalitate nouă de-a vă 


îmbunătăţi relaţia. 


Daimonul tàu 


Procesul raţional pare infailibil. Din păcate, atunci când 
e vorba despre angajamente majore în viaţă, se 
dovedeşte și el insuficient. Prima problemă e cea 
descrisă la începutul acestui capitol. Nu ai date 
referitoare la ce-si va dori viitorul tău sine, asa cà nu 
poti cântări lucrurile rational, comparând dovezile. A 
doua problemă este că, atunci când iei decizii despre 
angajamente majore, iei decizii despre un scop moral 


suprem si despre sensul vietii tale. 


Logica nu e de mare ajutor in aceste probleme. Logica 
este foarte bunà atunci cánd rezultatul unei decizii e 
clar, atunci când joci după un set definit de reguli. 
Atunci când cumperi un prăjitor de pâine, vrei o 
mașinărie care să încălzească pâinea. Dar deciziile 
referitoare la angajamente nu funcţionează asa. Atunci 
când iei o decizie referitoare la un angajament, definirea 
scopului vieţii tale e cea mai mare parte a problemei. 
Este vorba despre orizontul ultim. Întrebarea „Care e 
pentru mine binele suprem?“ este fundamental diferită 


de „Cum să fac să câştig la Monopoly?". 


Dacă mergi la un guru de consiliere în carieră pentru a- 
ti gasi vocaţia, întrebarea pe care o va pune deseori în 
centrul căutării este: „Care e talentul meu?“ Una dintre 


preocupările centrale în lumea consilierii în carieră este 


sa ajute oamenii să-și identifice punctele forte, apoi să 
le exploateze. Una dintre implicaţii e că, atunci când iti 
alegi o carieră, talentul trebuie să joace un rol-cheie, 
mai important decât interesul. Dacă esti pasionat de 
artă, dar nu esti prea bun la asta, vei ajunge pe un post 
plictisitor, ca designer pentru vreo companie de care 
nu-ți pasa, la fundul ierarhiei profesiei respective. Când 
faci o alegere vocaţională, trebuie să te întrebi: „La ce 


sunt talentat?“ 


Asta poate să fie în regulă dacă eşti dispus să te 
multumesti cu ceva modest din punct de vedere al 
carierei. Dar dacă încerci să-ţi găsești vocația, întrebarea 
corectă nu este „La ce sunt bun?*, ci una mai dificilă: 
„Ce sunt motivat să fac? Ce activitate iubesc atât de 
mult, încât voi continua să mă perfectionez pentru 
următoarele multe zeci de ani? Ce îmi doresc atât de 
mult, încât mà subjugă in străfundul fiintei mele?" 
Atunci când alegi O vocaţie, să spui că talentul ar trebui 
să joace un rol-cheie e ceva greşit. Interesul multiplică 
talentul ȘI, de cele mai multe ori, e mai important. 
Terenul crucial de explorat in orice câutare a vocației 
este terenul inimii și al sufletului, motivaţia pe termen 


lung. Cunostintele sunt peste tot; motivaţia e rară. 


Robert Greene analizează miezul acestor adevăruri în 
cartea sa, Mastery: „Angajamentul emotional față de ce 
faci se va traduce direct în munca ta. Dacă te duci la 
birou fără tragere de inimă, se va vedea în rezultatele 
lipsite de strălucire şi în modul poticnit în care vei duce 


sarcinile la bun sfârşit. 2 


Grecii antici aveau un concept numit daemon, mai 


târziu preluat de Goethe. Un daimon este o chemare, o 


obsesie, o sursă de energie de lungă durată și câteodată 
maniacală. Daimonii sunt mănunchiuri de energie ce 
sălăşluiesc adânc în subconstientul nostru, care-si trag 
forta de la evenimente misterioase din copilàrie pe care 
le intelegem imperfect sau de la experiente traumatice, 
de la o mare iubire sau fericire, de la o dorinţă. 
Sentimente cărora le vom dedica intreaga viaţă 
încercând să le retrăim. Daimonul se identifică cu un 
interes obsesiv, un sentiment de „acasă“ într-un anumit 
tip de loc, desfășurarea unei anumite activitații — când 
ne aflam în faţa clasei, ajutam o persoană bolnava să se 


ridice din pat sau oferim servicii într-un hotel. 


Atunci când vezi un individ aflat la apogeul puterii sale, 
e pentru că a intrat in contact cu daimonul său, acea 
rană, acea nàzuintà, acea tensiune nerezolvabilă din 
centrul fiinţei. Acest lucru se observă în special la 
scriitori si academicieni. Există adesea o problemă 
fundamentală care îi obsedează si în jurul căreia sapă 
întreaga viaţă. Spre exemplu, W. Thomas Boyce este un 
cercetător eminent în psihiatria pediatrică. E faimos 
pentru teoria lui privind orhideea şi păpădia. Conform 
acestei teorii, unii copii sunt foarte sensibili la ce se 
întâmplă în jurul lor (copiii-orhidee) si fie se ridică la 
înălțimi extraordinare, fie se scufundă în adâncuri, în 
funcţie de contextele în care ajung. Alţii sunt mai puțin 
sensibili (copiii-păpădie), nefiind doboráti nici chiar de 


cele mai nefericite circumstanţe. 


Interesul lui academic nu a fost întâmplător, explică el 
în cartea Orhideea si păpădia. A avut o soră pe nume 
Mary, care era sclipitoare, frumoasă si inteligentă. Mică 
hind, se avânta adesea în tot felul de lucruri îndrăzneţe. 


Odată, la ora somnului de prânz, a reuşit în mod 


amuzant să-și îndese pe nas o mână întreagă de stafide, 
una câte una. (Rezultatul acestui experiment a fost o 
vizită la doctor.) Pe măsură ce a crescut însă, efectele 
copilăriei tulburi au început să fie mai vizibile. A reuşit 
să obţină o diplomă de licenţă la Stanford şi una de 
masterat la Harvard, dar sănătatea ei mintală devenise 
din ce în ce mai fragilă si în cele din urmă, și-a luat 
viața, chiar înainte de a cincizeci șI treia aniversare. 
Boyce și-a petrecut întreaga viaţă făcându-și griji pentru 
sora sa, obsedat de o problemă esențială: doi copii, 
aceeași familie, același context. Unul e afectat în mod 
tragic de contextul în care a crescut, iar celălalt, nu. 
Acest puternic nucleu emoţional a provocat mare parte 


din munca lui Boyce. 


Atunci când vezi un oraş în plină renaștere artistică, așa 


cum era Florenţa în secolele al XV-lea și al XVI-lea, 


acest lucru se petrece pentru că oamenii sunt pradă 


unei încleştări fervente a unor adânci valori culturale si 
se străduiesc — adesea în zadar — să rezolve acea 
tensiune. În cazul Florenței, inclestarea dintre ecologia 
morală clasică şi cea creştină a dat naştere unei energii 
imense. Într-o mie de moduri diferite, Florenţa a 


încercat să facă cercul patrat. 


Atunci când o persoană sau o comunitate intră în 
contact cu propriul daimon, atunci când se confruntă 
cu o tensiune de nerezolvat, creativitatea poate fi 
uimitoare, ca un fel de explozie nucleară. lar când o 
persoană sau o cultură este în afara daimonului său, 
cotul intră în derivă și devine sentimental. O persoana 
sau cultură care a pierdut contactul cu daimonul său a 
pierdut contactul cu viaţa. Gândiţi-vă la cum arăta arta 


florentinà doar un secol mai târziu. 


Marea încâlceală 


Atunci când cauţi o vocaţie, cauţi de fapt un daimon. 
Încerci să pui în scenă aceeași cădere care stă la baza 
temei acestei carți — căderea dincolo de dorinţele 
cgocentrice si plonjarea in substratul din care iau 
nastere in mod misterios dorintele. Încerci să găseşti 
acea tensiune sau problemă care să dea naștere unor 


valuri uriașe de energie morală, spirituală ȘI relational. 


Asta înseamnă ca priveşti catre zonele subconstiente ale 
sufletului si inimii, pe care ratiunea nu le poate 
pátrunde. Încerci să atingi ceva acolo jos, adânc în 
Marea Încâlceală, acel desis haotic care se află dincolo 


de planul conștient. 


Printr-un singur calcul, mintea poate asimila 
unsprezece milioane de biţi de informaţie într-o singură 
secundă, dintre care mintea conștientă înregistrează 
doar patruzeci. Restul se află în Marea Încâlceală. Așa 
cum spune si limothy Wilson de la University of 
Virginia, conştiinţa e ca un bulgăre de zăpadă pe un 
aisberg?. Cu alte cuvinte, forța dominantă care ne 
ghidează de fapt viețile nu este raţiunea conștientă, ci 
tărâmul subconstientului. Matthew Arnold, lipsit de 
avantajul științei cognitive moderne, a spus-o cel mai 


bine: 
Sub fluxul de la suprafată slab si superficial 
A tot ce spunem cá simțim, dincolo de fluxul 
La fel de uşor a tot ce credem că simțim, se scurge, 


Cu freamăt tăcut si-nvolburat, obscur şi-adânc, 


Fluxul central a ce simtim cu-adevărat. 


Atunci când cresti copii, observi că daimonul lor e mai 
mereu activ. Ei au acces direct către aceste tărâmuri 
adânci ale hintei. Constiinta morală e prima noastră 
conștiință. Dar, ca adulti, avem tendinta sà acoperim 
substratul, să pierdem contactul cu daimonul si să-l 
lăsăm să dormiteze. Câteodată, facem acest lucru 
printr-un exces de analiză. De pildă, am fost 
întotdeauna pasionat de filme. În al doilea an de 
studenţie, mergeam să văd câte un film clasic aproape 
în fiecare seară. Apoi, ca adult, am devenit critic de 
film. Stăteam în camera de proiecţie cu carnetelul în 
mână. Nu mă mai uitam la ele, le analizam. Carnetelul 
devenise un zid între mine si povestea pe care ar fi 
trebuit s-o trăiesc. Pierdusem abilitatea de a discerne 
între ce-mi place si ce nu. Fiind atât de analitic, am 


pierdut abilitatea de-a avea o reacţie autentică. 


Alteori, pierdem contactul cu daimonul adoptând O 
perspectiva excesiv de economică. Este interesant faptul 
că, atunci când priveşti viaţa printr-o lentilă exclusiv 
economică, asta tinde să înlocuiască lentila morală. Spre 
exemplu, cu câţiva ani în urmă, șase grădiniţe din 
Haifa, Israel, şi-au dat seama că au o problemă. Unii 
părinți ajungeau târziu să-și ia copiii, asa cà educatorii 
erau nevoiţi să rămână câte o oră în plus, până când 
plecau toti cei mici. Pentru a rezolva aceastà problemi, 
grădinițele au început să impună taxe suplimentare 
pentru părinţii care întârziau. Dar planul s-a întors 
împotriva lor. Ponderea părinţilor care întârziau s-a 
dublat”. Înainte, să vii la timp reprezenta un act de 
respect faţă de educatori — o responsabilitate morală. 


Dar apoi a devenit o tranzacție economică; tu îmi oferi 


serviciul de a-mi îngriji copilul, lar eu te plătesc pentru 
asta. În primă instanţă, oamenii gândeau în termeni de 
bine si rău, de a fi sau nu respectuosi faţă de educatori. 
În cea de-a doua situaţie, și-a facut apariţia un calcul 
cost-beneficiu. Ce e cel mai bine pentru mine? 
Oamenii care-şi petrec vieţile gândind exclusiv 
economic tind să-şi blocheze accesul către Marea 
Încâlceală șI către daimonii de acolo. Pentru ei, tot ce 


este materialist e luat drept real, altfel, e inexistent. 


Și, câteodată, totalitatea vieţii burgheze e cea care 
acoperă acele regiuni profunde. Ne vedem pur și 
simplu de viață, cu activităţile noastre  prozaice 
obișnuite, facem cumpărăturile și naveta acasă, apol un 
film cu idei goale si cu emoţii cliseizate pune un văl 
peste ce-a mai rămas. În ultimă instanță, te obisnuiesti 
cu tamponul pe care ti l-ai construit in jurul tàu si te 
simti mai in sigurantà ducánd o viatà fadà decát una 
plinà de dorinte. Rezultatul n-aratà bine, asa cum a fost 


descris de C.S. Lewis intr-un pasaj faimos: 


Nu există investiţie sigură. A iubi înseamnă a fi 
vulnerabil. Indiferent ce ai iubi, cu siguranță ceva îţi 
stă pe inimă şi e posibil chiar să ţi-o sfâşie. Dacă vrei să 
te asiguri că nimic nu ţi-o va afecta, atunci trebuie să 
nu-ţi incredintezi inima nimănui, nici măcar unui 
animal. Ambaleazá-ti-o grijuliu în ocupaţii favorite si 
în mici desfătări, evită orice situaţii incurcate, 
zăvorăşte-ţi-o la loc sigur în racla sau coșciugul 
egoismului tău. Dar acolo în raclă — la adăpost, în 
întuneric, nemișcată, fără aer — ea se va transforma. 
Nimic nu ţi-o va mai sfâșia, va deveni incasabilă, 


impenetrabilă, de nerăscumpărat. Alternativa la 


tragedie sau cel puţin la riscul tragediei e damnatiunea. 
Singurul loc în afara Cerurilor unde poţi fi absolut 


ferit de toate primejdiile si tulburările este infernul.“ 


Nimeni nu ia decizia conștientă de a-şi îngropa inima 
pentru a anestezia daimonul; pur și simplu se întâmplă, 
după câteva decenii de viață prudentă si profesională. 
În cele din urmă, oamenii ajung, străini de propriile 
dorinţe. José Ortega y Gasset era de părere că 
majoritatea oamenilor se dedică evitării propriului sine, 
aducerii la tăcere a daimonului și refuzului ascultării 
acestula. Îngropăm licarirea plăpândă a focului nostru 
interior sub alte sunete care ne fac să ne simțim mai în 


siguranţă si ne mulţumim cu o viaţă falsă. 


ul 


Cum să trezesti sufletul la viată 


Dacă iti doreşti cu adevărat să iei o decizie inteleaptà in 
privinţa vocației, trebuie să duci genul de viaţă care îti 
menține inima si sufletul vii in fiecare zi. Existà unele 
activităţi care acoperă inima si sufletul — cele prea 
analitice, economice, prudent profesionale ȘI cele 
confortabil burgheze. Apoi, există altele care trezesc 
inima şi implică sufletul — muzica, teatrul, arta, 
prietenia, prezența copiilor, prezenţa frumuseţii și, în 
mod paradoxal, prezenţa nedreptăţilor. Oamenii care 
fac cele mai înțelepte alegeri în privinţa vocației sunt cei 
care-și traiesc fiecare zi cu dorinţele treze şi active. Ei 
sunt cei care-şi observă dorinţele, le confruntă si inteleg 


lucrurile spre care nazulesc. 


Câteodată, un artist poate trezi inima si sufletul. James 
Mill l-a crescut pe fiul lui, John Stuart, ca pe o mașină 


gânditoare. L-a învăţat greaca la doi ani. De la opt la 


doisprezece ani, John Stuart i-a citit integral pe 
P 8 P 
Herodot, Homer si Xenofan, sase dialoguri platonice, 
3 ? B p 
pe Virgil si Ovidiu în latină, studiind în acelaşi timp 
fizica, chimia, astronomia si matematica. Nu îi erau 
permise vacante. lotul a mers de minune — John Stuart 
Mill era un adevărat copil-minune — până când a 
P P 
împlinit douăzeci de ani si a intrat într-o depresie 


profundă. 


John Stuart a înţeles unde îl adusese studiul constant de 
date si nonfictiune. Și-a dat seama că „obiceiul analizei 
are tendința de a toci sentimentele ^. Apoi, ceva l-a 
salvat. Nu a fost vreo epifanie sau explozie de 
întelegere. A fost poezia. Poezia lui William 
Wordsworth. „Ce a făcut ca poemele lui Wordsworth să 
devină un leac pentru starea mea mintală a fost faptul 
că ele exprimă mal mult decât frumuseţea exterioară; 
ele exprimă sentimentele și gândurile care-și trag 
culorile din sentimente, sub extazul frumuseţii. [...] 
Atunci când le citeam, părea că îmi trag forţele dintr-o 
fericire interioară, o plăcere solidară si plină de 
imaginație, ce poate fi împărtășită de toate fiintele 
umane; si această fericire nu avea vreo legáturà cu lupta 
sau imperfectiunea, dar s-ar fi îmbogăţit cu orice 


creştere a condiţiei sociale și fizice a umanităţii. “1 


Când intensitatea dorințelor sale s-a diminuat, Mill a 
devenit depresiv. A ieşit din negura aceea atunci când a 
descoperit existenţa unor dorinţe infinite, care sunt 
spirituale ȘI morale, nu lumești. Din acel moment, scrie 


el, „cultivarea sentimentelor a devenit unul dintre 


punctele cardinale ale crezului meu etic si filosofic“. 


Câteodată, o simplă sclipire trezeşte sufletul și ne ajută 
să ne găsim daimonul. La scurt timp după ce Tom 
Clancy a publicat Vânăroarea lui Octombrie Rosu, am 
fost invitat la o cină alături de el. Tocmai se întorsese 
din turul unei nave de război, o favoare care îi fusese 
facută de Marina Statelor Unite, unde văzuse noi 
sisteme de armament. Faţa îi era luminată, ochii îi 
străluceau. A petrecut prima jumătate a mesei 
descriindu-mi vesel acel nou sistem, agitat pe scaun de 
o încântare copilărească, detaliind minuţios, aiuritor, 
fiecare parte a tehnologici. Îmi amintesc că mă 
gândeam: „Aha, deci de asta e nevoie. Nu poţi scrie 
bestselleruri militare decât dacă simţi cu adevărat cà 
lucrul despre care scrii e cel mai fantastic din lume. N-o 
să funcţioneze decât dacă entuziasmul băieţesc iti curge 


sincer prin inimă. Nu poti să mimezi asta." 


Câteodată, vezi oameni pe care li admiri cu adevărat ȘI 
ti se trezeşte dorinţa ferventă să fii asemenea lor. În 
cartea lui Mary Catherine Bateson Composing a Life 
este descrisă o femeie pe nume Joan care se pregătea să 
devină profesoară de sport. Îi plăcea să danseze, dar nu 
se gândea la sine ca la o dansatoare, fiindcă ea era 
corpolentă, iar dansatoarele — minione. Mai târziu, în 
şcoală a apărut o profesoară de dans la fel de corpolentà 
si înaltă ca Joan, dar cu o mare lejeritate în mișcări. 
„Am urmărit felul in care se mișca si m-am gândit că 
nu-s mai solidă decât ea, poate am toate calitățile 
necesare“, şi-a amintit Joan. „Așa cà am început să iau 
dansul în serios și, după un timp, am început să 
primesc laude, adică mă descurcam bine. Cred că spre 


sfârșitul acelui an, am început să fiu cu adevărat 


pricepută si mi-am spus: «Gata! Asta e. Asta e ce sunt. 
Sunt dansatoare». Pur si simplu am știut. După aceea, 


tot ce făceam era extaz pur. "ll 


Alteori, socul unei tragedii ne deraiazà de pe drumul 


dorintelor false si ne ajută să le vedem pe cele reale. În 
cartea Puterea semnificației, Emily Estahani Smith o 
descrie pe Christine, o femeie care a crescut foarte 
apropiată de mama ei. Într-o zi, pe când era studentă în 
primul an la inginerie la University of Michigan, 
plánuind o carieră în acest domeniu, mama ei a fost 
lovită de un camion în timp ce traversa strada și a fost 
omorâtă. „A fost ucisă de un idiot. Un om iresponsabil 
şi prost“, declară Christine în carte. „Eram pur si 
simplu deznădăjduită; nimic nu avea sens. Ea nu mai 
era. Cum e posibil? lar eu sunt sfâșiată între această 
mânie și acea parte din mine care vrea să las lucrurile să 
meargă mai departe si să-mi trăiesc viața. Să merg 
înainte. [...] Urăsc oamenii, mult de tot. În același 
timp, trebuie să-ţi trăieşti viaţa. ^ 

În cele din urmă, Christine a abandonat ingineria si s-a 
orientat spre patiserie. „După o asemenea întâmplare, 
te gândeşti la viața ta, te întrebi cine esti și ce vrei să 
faci. Nouăzeci si cincl la sutà dintre deciziile pe care le 
iau acum sunt influentate de faptul cà ea a murit. Asa 
că mă ocup de patiserie, “H, 1 

Câteodată, există o problemă care-ţi apasă pe 
conştiinţă. Dacă lucrezi într-un birou obișnuit și faci 
muncă de organizaţie, probabil nu te vei confrunta fățiș 


cu mari probleme sociale. 


Dar dacă te angajezi ca profesor într-o școală dintr-o 
rezervaţie indiană, vei privi nedreptatea în ochi. Sufletul 
ti se va aprinde cu dorinţa de a face dreptate. Cursul 


vieţii iti va deveni clar. 


Am o cunoștință pe nume Fred Wertheimer, un bărbat 
Care si-a petrecut viata încercând să reformeze cum sunt 
finantate campaniile politice. Fred uräste modul în care 


banii îi corup pe politicieni, dar isi iubeşte cauza. 


În fiecare ZI, primesc e-mailuri de la el cu linkuri către 
noutăţile campaniei lui de reformă. Aş vrea să mă 
dezabonez, pentru că aceste e-mailuri îmi acaparează 
căsuţa poştală, dar nu vreau să-i rănesc sentimentele, 
căci să-l spun că nu sunt atât de interesat de această 
problemă ar fi ca si cum i-as zice cà nu mă interesează 


copilul lui. 


„Mintea unui om trebuie să fie o minte care caută“, 
scrie Thomas Bernhard despre cel care-şi caută 
chemarea. „O minte care caută greșeli, care caută 


greşelile umanităţii, o minte în căutarea eșecului. P 


În timp, angajamentul faţă de soluţionarea unel 
probleme adesea eclipsează dragostea faţă de activitatea 
care a dus în primă instanță la abordarea acelei 
probleme. De exemplu, vine o vreme in cariera multora 
dintre noi când trebuie să alegem între a ajuta într-o 
măsură mare un număr mic de oameni si a ajuta într-o 
măsură mai mică un număr mare de oameni. Poate că o 
femeie a devenit educator pentru că îi place să predea. 
Dar, la mijlocul carierei, i se cere să devină directoare 
sau administratoră — o poziţie care ar îndepărta-o de 
catedra mult iubită si ar implica multe treburi 


administrative plictisitoare, care nu-i fac plăcere. 
P P 


Unii oameni refuză această „promovare“. Decid că 
preferă să fie mai degrabă muncitori în prima linie 
decât manageri, profesori mai degrabă decât directori, 
scriitori mai degrabă decât editori. Lucrul numit 
„impact sau „să lucrezi la scară largă” e supraapreciat. 
Dar, în majoritatea cazurilor pe care le-am întâlnit, 
oamenii acceptă promovarea. Noul post de director 
(sau editor, manager, orice ar fi) va fi mult mai puţin 


plăcut, dar mai satisfăcător. Acei oameni au fost atrași 


de o vocaţie pentru plăcerea estetică imediată oferită de 
anumite activităţi, dar, de-a lungul timpului, au înţeles 
că sunt mult mai impliniti atunci când funcţionează ca 
instrumente într-o instituţie care rezolvă probleme. 


Atunci și-au găsit vocaţia. 


În momentul in care iti găsești vocaţia, simți o anume 
siguranţă. Atunci, nu te mai întrebi: „Ce ar trebui să fac 
cu viața mea?“ Pur ȘI simplu te trezeşti într-o zi si-ti dai 


seama cà întrebarea a dispărut. 


Momentul datoriei 


Cel mai bun sfat pe care l-am auzit, pentru oamenii în 
căutarea unei vocatii, e să spună „da“ la orice. Spune 
„da“ fiecărei oportunităţi care apare, fiindcă nu ştii 
niciodată unde te va duce. E bine să fii înclinat spre 
acțiune. Gândeşte-te la tine ca la un peşte care spera să 


he prins. Indreaptà-te spre cárlige. 


Întrebările simple te ajută să-ţi descoperi plăcerile. 
Despre ce-ţi place să vorbeşti? Dacă e vorba despre 
motociclete, poate cà munca ta ar trebui sà fie undeva 
în domeniul mecanicii. Când te-ai simţit cel mai util? 


Dacă a fost atunci când iti apăral tara, ca soldat, poate 


că vocaţia ta este în forţele de ordine. Ce durere esti 
dispus să tolerezi? Dacă poţi indura durerea respingerii, 
probabil că ai suficientă pasiune pentru teatru cât să te 
indrepti spre actorie. Sau, există si întrebarea lui Casey 
Gerald: ce-ai face dacă nu ti-ar fi teamă? Teama e un 
GPS destul de bun; iti spune unde se află adevăratele 


tale dorinţe, chiar dacă sunt dezaprobate social. 


Prietenul meu Fred Swaniker s-a născut în Ghana în 
1976, iar în copilărie a trăit în patru ţări asiatice 
diferite. Tatàl lui, avocat si magistrat, a murit când Fred 
era adolescent, iar mama a deschis o scoalà in 
Botswana, care, la inceput, avea doar cinci elevi. Si-a 


numit fiul pe postul de director. 


După liceu, Swaniker a obţinut o bursă la Macalester 
College, in Minnesota. Apoi a fost angajat la McKinsey 
și a absolvit Stanford Business School. Între timp, 
conştiinţa îi era urmărită de faptul că lui îi fuseseră 
oferite toate aceste oportunități, în timp ce sute de 


milioane de tineri africani nu le vor avea niciodată. 


S-a gândit să se întoarcă în Africa si să deschidă un lant 
de clinici de sănătate. Dar, într-un moment crucial în 
viața lui, a ajuns la concluzia că cea mai mare piedică în 
dezvoltarea Africii e lipsa unei clase de lideri educati. 
Aşa că a strâns fonduri de la prieteni din Silicon Valley 
și s-a întors în Africa de Sud, unde a lansat African 
Leadership Academy (ALA), cu scopul de a forma şase 


mii de lideri într-un interval de cincizeci de ani. 


In prezent, ALA adună cei mai talentaţi studenti de pe 
continent si le oferà educatie gratuită, apoi ii trimite la 
universitati din străinătate, cu condiţia sa promită că se 


vor întoarce în Africa. 


In 2006, Swaniker a fost ales pentru a primi bursa 
Echoing Green, care în acea perioadă era oferită anual 
unui număr de şaisprezece dintre cei mai promitàtori 


antreprenori sociali ai lumii. 


În timpul interviurilor, Swaniker a fost rugat sa-și 
descrie „momentul datoriei“, momentul in care a 
înţeles că trebuie să-şi părăsească jobul si să-şi urmeze 
chemarea. Așa cum a scris mai târziu pe Medium, 
„această întrebare m-a ajutat să înţeleg de ce am fost 


pus pe acest pământ . 


Swaniker e de părere că suntem definiti de aceste 
momente ale datoriei, care sunt „de obicei cauzate de o 
senzaţie de indignare cu privire la o nedreptate, O 
fărădelege sau o injustitie pe care o vedem în societate". 
Dar continuă subliniind că „ar trebui să ignori 99% 
dintre acele momente, indiferent cât de vinovat te fac să 
te simţi. Lumea e plină de probleme, dar tu ești 


destinat să abordezi foarte puţine dintre ele“. 


Atunci când te simţi tras de mânecă de astfel de 
probleme, Swaniker te sfătuiește să-ţi pui trei mari 


întrebări. 


In primul rând: „E o problemă suficient de mare?“ Cei 


care au fost norocosi să primească o educaţie bună, să 


he sănătoși şi să albă experienţe bogate în muncă n-ar 
trebui să soluţioneze probleme mici. Dacă te-ai născut 


Norocos, ar trebui să rezolvi problemele mari. 


In al doilea rând: „Am o poziţie unică din care pot să 


rezolv această problemă?“ Uită-te în urmă la 


experienţele pe care le-ai avut. le-au pregatit pentru 


această misiune anume? 


In al treilea rând: „Sunt cu adevărat pasionat?“ 
Genereazà această problemă O gândire obsesivă? Ie tine 


treaz noaptea? 


Dacă răspunsul la fiecare întrebare nu este un „da“ 
răsunător, Swaniker recomandă să abandonezi ideea. 
Viaţa lui Swaniker se potriveşte întocmai cu formula. A 
crescut în Africa, astfel că a căpătat o perspectiva 
panafricană. A fost crescut de o profesoară si şi-a văzut 
propria viaţa transformată de o bursă de studiu, astfel 
ca i s-a părut natural să se axeze pe educație. Si-a ales o 
problemă îndrăzneţ de mare — educarea celor mai buni 
studenți de pe tot continentul —, ceva ce ar putea dura 


o viață întreagă. 


Dar momentul cu adevărat impresionant pentru 
Swaniker a venit mai târziu în viaţă. Deja lansase şcoala 
ALA. Pornise African Leadership Network, o asociație 
care reuneşte în jur de două mii de tineri profesioniști 
de pe tot continentul. Dar, odată trecut de treizeci de 
ani, a observat o nouă mare problemă: lipsa unor 
universităţi africane. Cineva ar trebui să înființeze 
African Leadership University (ALU), şi-a zis el, cu 
scopul de a crea o reţea de douăzeci si cinci de noi 
universități de-a lungul continentului. Fiecare campus 
ar avea zece mil de studenţi. În cincizeci de ani, ar 


produce trei milioane de lideri. 


Şi-a îndemnat prietenii să înceapă să construiască 
universităţi. Niciunul n-a făcut-o. Dar nu putea 
renunţa la idee. Era o problema majoră, era ceva de care 
îi păsa cu ardoare si era ceva pentru care se pregătise 
anume. Câţi oameni au ajuns directori de şcoală la 


optsprezece anl, au elaborat un sistem de alimentare 


pentru cinci mii de licee si au pus bazele unei reţele de 
leadership de-a lungul continentului? „Făcând legătura 
intre toate astea, am înţeles că ultimii cincisprezece ani 
m-au pregatit cu experienţa, priceperea şi relaţiile 
pentru a îndeplini acest plan mult mai mare. Să strâng 
o sută de milioane de dolari au fost «roţile ajutătoare» 


de care am avut nevoie pentru a strânge cinci miliarde 


de dolari.“ 


ALU a deschis prima facultate in Mauritius si pe a doua 
în Rwanda; a treia se va deschide curând în Nigeria. 
ALU a primit şase mii de dosare de candidatură în 
prima zi, pentru o sută optzeci de locuri disponibile. Va 
dura între douăzeci si cinci si treizeci de ani pentru a 
construl toate universităţile de care Swaniker crede că e 


nevole. 


Povestea prietenului meu e magnifică, lar instituţiile pe 
care le construieşte se desfășoară la o scară mult mai 
largă decât orice altceva vom reuși nol să facem. Dar el 
rămâne un bun exemplu pentru genul de om care şi-a 
ascultat viaţa, care și-a urmat dorinţele, care a întrebat: 
„Ce probleme sunt în jurul meu?", „Ce mi-a oferit viaţa 
drept pregàtire?", „Cum pot fi puse împreună cele 
douà?". 


l'ovestea lui ilustreazà cele douà componente finale ale 
deciziei în privinţa vocaţie. În primul rând, nu e vorba 
despre a-ţi croi drumul carierei. Trebuie să-ţi pui 
întrebările: „Ce-mi împlineşte cea mai profundă 
dorintà?', „Ce activitate îmi oferă cea mai înaltă 
satisfacţie?“ În al doilea rând, e vorba despre potrivire. 
Decizia privind vocaţia nu € despre cea mal mare și 


strălucitoare problemă a lumii. Irebuie gasita O 


corespondenţă intre o activitate plăcută tie şi o nevoie 
socială. E aceeaşi călătorie spre interior pe care am 
văzut-o mai devreme: coborârea în sine, apoi creşterea 
în exterior. Găseşte locul din tine care e hotărât să 
formeze legături cu ceilalţi, locul unde, așa cum a spus 
celebrul romancier Frederick Buechner, bucuria ta 


profundă se întâlnește cu foamea profundă a lumii. 
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13 
Măiestria 


După ce William Least Heat-Moon și-a pierdut funcţia 
de profesor la University of Missouri, a decis să ia o 
pauză şi să călătorească prin Statele Unite, apucând 
micile drumuri lăturalnice marcate cu albastru pe 
hărţile Rand McNally. Lângă oraşul Hat Creek din 
California, a întâlnit un bărbat în vârstă care-şi scosese 


câinele la plimbare. 


„Un om nu e niciodată șomer dacă valorează ceva“, a 
reflectat bătrânul. „Atâta doar că nu e întotdeauna 
plătit. Am muncit și fară să fiu plătit, la fel cum am și 
primit destul pentru ce-am făcut. Dar asta nu are nimic 
e-a face cu munca. Pentru un om, munca înseamnă să 
de-a f: Pent 
facă ce-ar trebui să facă și tocmai de aceea are nevoie de 
câte o catastrofă din când în când, pentru a-i 
demonstra că o întorsătură proastă nu e sfârșitul, Càci o 


pasă proastă nu strică vreodată munca unui om bun." 


Aici vedem o distincţie utilă. O slujbă este o modalitate 
de a-ţi câștiga pâinea, dar munca e un mod particular 
de a te face util sau de a îndeplini responsabilităţile pe 
care ti le-a pus în faţă viaţa. Martin Luther King, Jr. 
spunea cândva că munca ar trebui să aibă întindere — 


ceva la care devii mai bun pe parcursul vieţii. Ar trebui 


să aibă amploare — să atingă multi alti oameni. Și ar 
trebui să aibă înălțime — să te pună în serviciul unui 


ideal şi să satisfacă nàzuinta sufletului spre virtute. 


Cu toţii cunoaștem oameni a căror muncă adevărată e 
ospitalitatea, dar pe care o practica în cadrul mai 
multor slujbe diferite. Munca lui Belden Lane e 
încercarea de a pune pe hârtie si de a descrie 
transcendenta spiritualà pe care o resimte câteodată în 
natură. Dar nu poate pur și simplu să le spună 
oamenilor la o petrecere ca el e un tip care hoináreste 
prin păduri căutând transcendenta. „Acoperirea mea e 
aceea de profesor universitar 1, scrie el. „E o cale de a fi 
responsabil în timp ce mă ocup de lucruri mult mai 
importante.” Ca profesor, e „angajat în activități 
respectabile, încadrat în categorii acceptabile. Reusesc 
sà-ml multumesc angajatorul, sa îndeplinesc aşteptările 
societăţii, să semnez cecuri.” Dar adevărata lui muncă 
este sus în munţi, urmărind acea eternitate care poate fi 


văzută numai atunci când nu ești văzut. 


Munceste din greu! 


Omul care şi-a găsit vocaţia a fost eliberat de nelinistea 
incertitudinii, dar îi rămâne în continuare dificultatea 
muncii în sine. Orice muncă vocationalà, indiferent cát 
de adânc te atinge, implică momente când eşti 
confruntat cu sarcini grele. Câteodată, dacă alegi să fii 


profesionist, trebuie pur si simplu să muncesti din greu. 


Munca adevărată implică mereu praguri de trecere, 
momente când lumea si soarta iti aruncă bolovani în 


drum. Munca adevărată cere mereu disciplină. „Cel ce e 


curtenitor, dar fără de ritual îşi risipește energiile“, a 


scris Confucius. „Cel ce e prevăzător, dar fără de ritual 
devine timid; cel ce e îndrăzneţ, dar fără de ritual, 
devine nesăbuit; cel ce este sincer, dar fără de ritual 


devine vulgar." 


Munca adevărată cere mereu dedicarea de a te angaja 
într-o practică deliberată, disponibilitatea de a face 
lucruri plictisitoare din nou și din nou, doar pentru a 
deprinde o abilitate. Pentru a învăţa să scrie, Benjamin 
Franklin a luat eseurile din 77e Spectator, revista cea 
mai bună din acele timpuri, şi le-a transpus în versuri. 
Apoi a luat poemele si le-a transpus înapoi în proză. 
După care a analizat în ce fel rezultatul final era inferior 


eseurilor originale. 


Atunci când invàta singur să Joace baschet, Bill Bradley 
isi impusese un program. [rei ore si jumătate de 
antrenamente in fiecare zi dupà scoalà si duminica. Opt 
ore sâmbăta. Purta greutăţi de patru kilograme si 
jumătate legate de glezne pentru a si le întări. Punctul 
său slab major era driblarea, asa că şi-a lipit bucăţi de 
carton pe marginea inferioară a ochelarilor, ca să nu 
vadă mingea când dribla. Atunci când familia lui a 
făcut o excursie cu vaporul prin Europa, Bradley a găsit 
două coridoare lungi si înguste in partea inferioară a 
punţii, unde dribla mingea de baschet în alergare ore 


intregi, zi de zi. 


Practica deliberată încetinește procesul de automatizare. 
Pe măsură ce deprindem o abilitate, creierul stochează 
noile cunoştinţe în straturile inconștiente (gándeste-te 
la mersul pe bicicletă). Dar creierul e mulţumit cu un 
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„binișor . Dacă vrei să atingi măiestria, trebuie să 


deprinzi abilitatea respectivă într-un mod atât de 
deliberat, încât atunci când informaţia ajunge stocată in 


subconștient, să se afle într-o formă desăvârșită. 


Unele academii muzicale îi învaţă pe pianiști să-și 
repete piesele atât de încet, încât dacă recunosc piesa pe 
care o cântă, înseamnă cà o cântă prea repede. Unele 
şcoli de golf isi îndeamnă cursantii să se miște atât de 
încet, încât durează nouăzeci de secunde să încheie o 
singură lovitură (încearcă și tu cândva). Martha 
Graham a acoperit oglinzile din studioul ei de dans cu 
saci de pânză. Când dansatorii voiau să verifice dacă 
execută mişcările corect, erau nevoiţi sa se concentreze 


asupra mișcărilor propriului corp. 


Cu cât o activitate este mai creativă, cu atât rutina 
muncii care o înconjoară ar trebui să fie mai 
structurată. Când scria, Maya Angelou se trezea în 
fiecare dimineaţă la cinci si jumătate si își bea cafeaua. 
La șase și jumătate, mergea la camera de hotel pe care o 
inchiria — o încăpere modestă, cu nimic altceva decât 
un pat, un birou, o Biblie, un dicţionar, un pachet de 
cărți de joc și o sticlă de sherry. Ajungea la șapte si 
jumătate dimineaţa si scria în fiecare zi până la 


douăsprezece și jumătate. 


John Cheever se trezea, isi îmbrăca singurul costum si 
apoi lua liftul din clădirea unde locuia până la o cameră 
de depozitare din subsol. Isi scotea costumul si rămânea 
in boxeri, scriind până la amiază. După aceea, își 
imbráca iar costumul si lua liftul până sus, unde lua 


prânzul. 


Anthony lrollope, un caz extrem, se așeza la masa de 


scris la cinci și jumătate în fiecare dimineaţă. O sluj nicà 


îi aducea o ceascà de cafea. Scria câte două sute 
cincizeci de cuvinte la fiecare cincisprezece minute 
pentru două ore si jumătate în fiecare zi. Totalul zilnic 
era de exact două mii cinci sute de cuvinte, iar dacă 
termina un roman fără să atinga acest total, începea 


imediat unul nou pentru a-si atinge tinta. 


H.A. Dorfman e unul dintre cei mai mari psihologi ai 
baseballului. Ín capodopera sa, /he Mental ABC's o] 
Pitching, Dorfman spune cà acest tip de disciplinà 
structurată este necesară dacă vrei să scapi de tirania 
unei minţi împrăștiate. „Autodisciplina e o formă de 
libertate", scrie el. „Libertatea in fata lenei si a letargiei, 
libertatea in fata aşteptărilor șI a cerinţelor altora, 


libertatea în fata slăbiciunii, a fricii — si a îndoielii.“ 


Dorfman îi sfătuieşte pe aruncători să adopte aceleași 
ritualuri înainte de meci, joc după joc. Mergi de la 
vestiar la același loc pe bancă, pune-ti apa in exact 
acelaşi loc, incálzeste-te în exact același fel. Le spune 
aruncătorilor sa-și creeze o geografie structurata a 
spaţiului de muncă. Există două spaţii în universul unui 
aruncător — pe teren și în afara lui. Atunci când un 
aruncător se află pe teren, ar trebui să aibă în minte 
numai două lucruri: tactica aruncării si locul aruncării. 
Dacă se surprinde gândindu-se la altceva, e timpul să 


iasă de pe teren. 


Mintea e concentrată atunci când înaintează în linie 
dreaptă, susţine el. Disciplina înseamnă să pui 
obiectivul în centru. Nu personalitatea aruncătorului e 
centrul. Nu talentul si nelinistea sunt centrul. Maestrul 
are capacitatea de a se autodistanta de ce face. Este 


capabil să fie calm vizavi de lucrul care îl pasioneaza. 


Dacă faci acest lucru suficient de mult timp, începi să-ţi 
înţelegi propriile puncte tari si limitàrile, ti dezvolti O 
metodă individuală. După câţiva ani de scris, am 
început să văd cât de slabă îmi e memoria si cât de greu 
e sa-mi organizez gândurile secvențial. Ideile imi apar 
într-o ordine aleatorie, atunci când mà aştept cel mai 
puţin. Aşa că am început să port carnetele în buzunarul 
din spate, unde îmi trec însemnările. Atunci când mă 
documentez pentru ceva, adun sute de foi tiparite. 


[Dacă citesc o carte, xeroxez toate paginile importante. 


Se pare cà gândesc geografic. Am nevoie să văd fizic 
toate însemnările și toate paginile înainte să încep să 
constientizez materialul pe care il am. Aşa cà am 
inventat un sistem care funcţionează pentru mine. Îmi 
separ toate hârtiile relevante în grămezi pe covorul din 
living sau din birou. Fiecare grămadă e un paragraf din 
articolul sau cartea la care lucrez. Rubrica mea din ziar 
are doar opt sute cincizeci de cuvinte, dar câteodată, în 
spatele acestor opt sute cincizeci de cuvinte, stau 
paisprezece grămezi pe podea. Procesul scrierii nu 
înseamnă să mă asez pe scaun si să tastez. Înseamnă să 
mă târăsc pe podea, aranjându-mi grămezile. Odată ce 
termin cu asta, iau fiecare grămadă, o duc la masa mare 
pe care scriu şi separ fiecare grup de paragrafe în 
grupuri de propoziţii. Apoi, după ce mi-am tastat 
ideile, arunc erámada ȘI trec la următoarea. Scrisul e de 
fapt despre structură si gestionarea traficului. Pentru 
mine, să merg de-a busilea pe podea printre grămezile 


mele e cea mai satisfăcătoare parte a muncil. 


Vocatia îl face pe om 


Munca este modul în care ne facem utili celor din jur. 
„Probabil cea mai bună cale de a-ți iubi aproapele“, 
spune Tim Keller, „fie că scrii amenzi în parcare, cod 
software sau Cărți, e sa-ti faci treaba. Dar se pune la 


socotealà numai munca pricepută si competentă . 


Vocatia poate fi un remediu pentru egocentrism, 
fiindcă pentru a-ţi face treaba bine, trebuie sa-ţi 


indrepti atentia spre sarcina la care lucrezi. 


Vocatia poate fi un remediu pentru neliniste. Sà devii 
priceput în vocaţia ta seamănă mult cu săpatul unei 
fántàni. Faci acelasi si același lucru zi de zi ȘI, 
încet-încet, sapi mai adânc si devii mai bun. În linişte, 
în stabilitate, în abstracţie gravă, lasă-l pe om să-și fie 
sprijin“, scria Emerson, „lasă-l să completeze observarea 
cu observare, să aibă răbdare cu neglijenta, răbdare cu 
reprosurile; să-și cântărească singur timpul, să fie 
bucuros că-și poate gasi singur satisfacția, că-n ziua 


aceea a văzut cu adevărat ceva -. 


Emerson subliniază unul dintre elementele-cheie ale 
deciziilor legate de angajamente. La inceput, este vorba 
despre O alegere intre o vocaţie si alta. Dar în 99,9% 
dintre cazuri înseamnă să alegi ceva ce alesesesi deja. La 
fel cum toată scrierea înseamnă de fapt rescriere, toate 
angajamentele sunt de fapt reangajamente. Înseamnă să 


spui „da“ lucrului căruia deja îi spusesesi da. 


Mike Beebe a crescut într-o colibă dată cu smoală, fiul 
unei mame adolescente singure. A terminat liceul în 


Arkansas, apoi colegiul la Arkansas State sia obţinut O 


diplomă în drept la University of Arkansas. În 1982, a 
fost ales in legislatură, iar in 2007, a devenit 
guvernator. A fost unul dintre cei mai populari 
guvernatori din istoria statului si a națiunii. În 2010, 
republicanii îi învingeau pe democrați pe tot cuprinsul 
națiunii, dar in Arkansas, Beebe a reușit să fie reales in 


toate cele șaptezeci și cinci de regiuni. 


Care a fost secretul lui? Un factor-cheie a fost că nu 
avea ambiţii nationale. Arkansas era casa lui si locul 
unde voia să-și concentreze toată energia. Un pastor 
unitarian din New York, Galen Guengerich, a citit 
despre Beebe si a tras concluzia corectă. Câteodată 
trebuie să treci mai departe şi să încerci ceva nou, a 


observat Guengerich: 


Dar trebuie, de asemenea, să învăţăm că există virtute 
în a sta pe loc și în a rămâne fidel, în a alege din nou 
ceea ce am ales înainte. Din punctul meu de vedere, 
acesta e unul dintre motivele principale pentru care 


venim la biserică. 


Nu suntem aici ca să facem un progres spiritual în 
fiecare săptămână, deși e minunat când se întâmplă 
acest lucru. Mai degrabă, venim pentru consistenţă — 
pentru ceea ce rămâne neschimbat de la săptămână la 
săptămână: alinarea liturghiei, consolarea muzicii, 
priveliștea linistitoare a unor fete cunoscute, prezența 
durabilă a riturilor și simbolurilor atemporale. Suntem 
aici pentru a ne aminti valorile care ne unesc si 
angajamentele care ne ţin pe calea ce bună. Suntem 


aici pentru a alege din nou ceea ce am ales înainte. 


Dacă urmăreşti oamenii de-a lungul unor cariere 
îndelungate, observi că devin mai buni la unele sarcini 


mintale ȘI mai slabi la altele. 


Se spune că creierul isi atinge apogeul devreme în viaţă, 


înainte de treizeci de ani. După aceea, celulele nervoase 
mor, memoria se deteriorează. Dar lecţiile experienţei 
compensează. Devenim mult mai buni la a recunoaște 


tipare si putem lua decizii cu mult mai puţin efort. 


Neuropsihologul Elkhonon Goldberg studiază tiparele 
creierului. Târziu în carieră, a scris despre propriile 
capacități: „Ceva fascinant s-a întâmplat în mintea mea, 
ceva ce nu s-a întâmplat în trecut. Adesea, când sunt 
confruntat cu ceea ce din afară pare o problemă dificilă, 
calculele mintale laborioase sunt cumva ocolite, 
devenind, ca prin magie, inutile. Soluţia imi parvine 
fără efort, perfectă, aparent de la sine. Ce am pierdut 
odată cu vârsta, în ceea ce priveşte capacitatea de 
muncă mintală asiduă, parcă am câștigat în capacitatea 


de înţelegere instantanee, aproape nedrept de ușoară. ? 


Oamenii care au atins măiestria nu mai văd doar piesele 
de șah individuale; ei văd întregul. Percep câmpurile de 
forţă care conduc de fapt meciul. Muzicienii vorbesc 
despre faptul că văd întreaga arhitectură a unei piese 


muzicale, nu doar notele. 


Cum să devii șeful 


Viaţa lui Bruce Springsteen trasează perfect drumul de 


la lipsa de experienţă la măiestrie și ilustrează ce se 
întâmplă atunci când un om se dedică unei vocaţii. 


Springsteen a avut momentul de revelaţie la vârsta de 


șapte ani. Se uita la 75e Ed Sullivan Show si deodată a 
apărut Elvis Presley. Era uluitor, așa cum spune 
Springsteen în biografia lui, „un nou tip de om, omul 
modern, dincolo de graniţele rasiale ȘI de gen, un om 
care trăia pentru DISTRACȚIE... adevărata 
DISTRACTIE! Exaltarea unei existente eliberate, care 
binecuvântează viaţa, distruge zidurile, schimbă 


atitudinile și deschide minţile. 2 


Micul Bruce Springsteen s-a uitat la Elvis si a avut un 
sentiment visceral despre ce-și dorea să devină. , loate 
relaţiile încep prin proiecţie“, observă James Hollis. 
Springsteen și-a târât mama la magazinul de muzicà ȘI, 
neavând aproape niciun ban de cheltuială, a închiriat o 
chitară. A luat-o acasă, a exersat câteva săptămâni si a 


renunţat rapid. Era prea dificil. 


Springsteen venea din genul de familie care pare să 
producă în mod regulat O copilărie nefericită, o viață 
întreagă de analiză — şi succes fenomenal. Cu alte 
cuvinte, avea o mamă iubitoare si erijulie și un tata rece 
si distant. Erau atât de săraci, încât casa lor se destrăma 
la propriu. Erau nevoiți să care apă încălzită de la 
bucătărie la baie. Copil fiind, a fost poreclit „Blinky“, 
hindcă avea ticul nervos de a clipi de sute de ori pe 


minut. A fost un adolescent timid șI stângaci. 


Apoi, s-a mai întâmplat ceva memorabil. În 1964, 
trupa Beatles a apărut la 77e Ed Sullivan Show. 
Springsteen a simţit aceeaşi chemare pe care o simtise 
cu Elvis, aceeaşi curiozitate devoratoare. A mers până la 
magazinul local de ieftesuguri, şi-a croit drum la 
sectiunea de albume din spate și a gasit ceea ce a numit 


mai târziu „cea mai bună copertă de album a tuturor 


timpurilor 2. Tot ce scria pe ea era Meet the Beatles! si 
singura imagine arăta patru figuri pe jumătate umbrite. 


„Exact asta voiam să fac si eu.“ 


Când vorbim ulterior despre aceste momente, tindem 
sa punem accent pe ambitiile mai mici pe care le conţin 
si ne rusinàm să vorbim despre cele înalte, căci nu vrem 
să párem aroganti. Când îi întrebi pe muzicieni de ce 
au ales muzica, răspund invariabil că au făcut-o pentru 
fete, faimă sau bani, dar aceste motivații joase sunt 
adesea povești pe care le spun pentru că nu vor să pară 
prea serioşi cu privire la idealismul lor înalt si puternic 
— nevoia de a exprima o anumită emotie, de a explora O 


experienţă intimă. 


Unul dintre cele mai bune sfaturi pentru oamenii tineri 
e „Adună-te rapid". Nu amána pe motiv că acel job sau 
acea diplomă ar fi un bun pas pregătitor pentru ce vrei 
să faci în cele din urmă. Pur și simplu fă-o. Springsteen, 
fără niciun plan B si fără nicio distragere, s-a adunat 


rapid. 


A cumpărat o chitară veche și a încercat să înveţe să 
cânte de unul singur. Cinci luni mai târziu, degetele îi 
erau tari si bàtàtorite. A intrat Într-o trupă, au avut un 
concert în propriul liceu, a fost groaznic și a fost dat 


afară din trupă. 


În acea seară, a luat un album de la Rolling Stones, a 
ascultat un solo al lui Keith Richards si a stat treaz toată 
noaptea încercând să-l imite. Şi-a petrecut toate 
weekendurile la YMCA sau la baluri de liceu. Dar nu 
mergea acolo ca să danseze. Pur ȘI simplu stătea pe 


margine si il studia pe chitaristul principal. Apoi dădea 


fuga acasă si încerca să cânte tot ce ascultase. Aşa cum a 


subliniat odată Oswald Chambers, „truda este temelia 


caracterului“. 


Springsteen a intrat în mai multe trupe si până la 
douăzeci de ani cântase în toate localurile mici pe care 
ti le-ai putea imagina: la centre YMCA si la pizzerii, la 
inaugurări de benzinării, nunţi, bar mitzvahuri, 
întruniri ale pompierilor si chiar la Marlboro 
Psychiatric Hospital. Încet-încet, a devenit priceput. 
Nu cunoştea pe nimeni în Asbury Park, New Jersey, dar 
acolo se afla un bar cu un sistem audio. Muzicienii 
puteau să se înscrie pentru un program de jumatate de 
oră, să se conecteze la sistem si să cânte. Springsteen a 
pășit în încăperea unde nu cunoștea pe nimeni și şi-a 
dat frâu liber. După cum a scris în autobiografia sa 
Born to Run: „Am văzut oamenii ridicându-se, venind 
mai aproape si începând să fie atenţi. Ceea ce a urmat, 
îsi aminteşte, au fost „30 de minute înflăcărate de 
Armageddon la chitară, iar apoi am părăsit scena 9. Un 


nou pistolar apăruse în oraș. 


Springsteen a adunat cei mai buni muzicieni pe care i-a 
putut gasi — altii care, la fel ca el, İşi inchiseserà toate 
celelalte opțiuni. Au cântat necontenit în Jersey. Au 
mers până în Greenwich Village în New York, la 
nouăzeci de minute și o lume depărtare, pentru a se 
confrunta cu adevărul dur: majoritatea trupelor erau 
mai bune decât ei. Există (cel puţin) două tipuri de 
eşec. Primul caz e cel în care eşti bun, dar oamenii nu-și 
dau seama cât de bun. Romanul Moby-Dick al lui 
Melville a vândut numai două mii trei sute de 
exemplare in primele optsprezece luni ȘI cinci mil cinci 


sute în primii cincizeci de ani. A fost făcut praf de 


critici. Unii artiști sunt nevoiţi să creeze ei înșiși gustul 
după care să fie evaluati. În al doilea caz, nu esti atât de 


bun pe cât credeai, iar ceilalți văd asta. 


Cu toţii vrem să ne imaginăm că eșecurile noastre sunt 
din prima categorie, dar probabil nouăzeci și cinci la 
sută fac parte din cea de-a doua. Unul dintre testele de 
caracter care apar pe drumul spre măiestrie este să 


recunoști acest lucru. 


Poţi să fii cunoscător în ceea ce priveşte cunoaşterea 
altora, dar nu poti să fii înţelept în ceea ce priveşte 
înţelepciunea altora. Greutățile de început de drum de 
care s-a lovit Springsteen l-au învăţat să acorde atenţie 
acelor parti ale muncii care nu sunt distractive, dar care 
trebuie gestionate inainte ca lucrurile să meargă bine. A 
început să petreacă din ce în ce mai mult timp 
gândindu-se cum să compună o trupă. A concediat un 
manager. A concediat un toboșar care era ocazional 
genial, dar adesea inconsistent. A inceput să se 
gândească la structurile managementului. Trupa n-avea 


să fie o democraţie. El avea s-o conducă. 


Ne place să ne gândim că, mai mult decât oricine, 
starurile rock muncesc mult si petrec mult. Dar 
maestrul nu locuieşte aproape niciodată ín același corp 
cu petrecáretul. Competenta cere prea multă disciplină 
și de obicei implică o formă de asceză. La începutul 
carierei, Bruce Springsteen lucra în baruri, dar nu bea 
niciodată. A cântat despre fabrici toată viaţa, dar n-a 
pășit vreodată într-una. A cântat melodie după melodie 
despre mașini, dar pe când era tânăr nu stia să conducă. 


Muzica rock `r roll e despre sălbăticie si distractie, dar 


după concerte, Springsteen avea un ritual. Stătea singur 
în camera de hotel, cu pui prăjit, cartofi pràjiti, o carte, 


televizorul și parul. 


Arta, spune Springsteen, este o mică înșelătorie. Trebuie 
să proiectezi o imagine de star rock, chiar dacă de fapt 


n-o traiesti. 


Unii oameni ating o anumită stare de bine prin 
socializare. Se întâlnesc cu prieteni la o cină, la o 
petrecere sau la o searà de dans si constiinta de sine 
dispare. Dar multi artiști reușesc cu greu să se integreze 
natural în propria viaţă. Se simt separati de ceilalti, dar 
vor sá fie totusi in legáturà cu ei. Si tocmai lipsa acelei 
stări sociale sau emotionale le alimentează creativitatea. 
Aşa cum spune poetul Christian Wiman: „Un artist e 
conștient de faptul că se află mereu în afara vieţii și un 
rezultat al acestui lucru poate să fie faptul cà Incepi sà 
simţi tot mal intens ceea ce nu reusisesi să simți pâna 
atunci: o anumită rezerva emoţională în viața unul om 


devine o sursă de inspiraţie enormă în munca sa. “H 


În 1972, la vârsta de douăzeci și doi de ani, Springsteen 
a fost în sfârșit descoperit. Primele două albume nu au 
fost un succes comercial, asa cà soarta carierei sale 
atârna de cel de-al treilea. lar acesta a fost Born to Run. 
Springsteen a apărut în aceeași săptămână pe copertele 
revistelor Time si Newsweek, în vremurile când acest 


lucru însemna într-adevăr ceva. 


Pe neașteptate, a devenit un star. Evident, următorul 
pas era să ridice stacheta și mai sus, să devinà atractiv 


pentru un public și mai mare. Asta este, desigur, ce-si 


doreau casele de discuri și toţi cel din jur. E progresia 
naturală. Dacă esti începător, devii star. Dacă eşti star, 


devii superstar. 


Ce a urmat a fost un moment crucial în ascensiunea lui 
Springsteen spre maiestrie. În loc să se dezvolte în 
exterior si să devină un succes national, a mers spre 
interior si a devenit local. Următorul său album sonda 
mai adânc in problemele oamenilor sài, oamenii de la 
marginea unor orășele din centrul statului New Jersey. 
A diminuat muzica pentru a o face să reflecte 
caracterele solitare ale celor despre care scria. În multe 
cariere de succes, există un moment când posibilitatea 
reușitei încearcă să te îndepărteze de sursa ta, de 
daimonul care a stârnit totul. Este un act de curaj 
moral pur să refuzi toate vocile din jur și să alegi ce 
alesesesi deja. Pare cà-ti. arunci la gunoi şansa la 
celebritate, dar de fapt alegi să rămâi în contact cu ce 


te-a adus acolo. 


„În momentul acela, am vrut să iau o poziție prin 
muzica mea și să îmi caut propriile întrebări și 
răspunsuri , scrie Springsteen. „Nu voiam afară. Voiam 
înăuntru. Nu voiam să şterg, să fug, să uit sau să 
resping. Voiam să înţeleg. Care erau forţele sociale care 


controlaseră vieţile părinților mei? De ce era atât de 
greu? H 


lată paradoxul: Springsteen crescuse în apogeul epocii 
„Sunt liber să fiu eu însumi“. Muzica rock era expresia 
clasică a acelui etos. Springsteen însuși cânta despre 
evadare şi fuga spre libertatea deplină. Dar el personal 


nu a căzut vreodată în această capcană. S-a întors la 


propriile rădăcini, s-a adâncit în responsabilitátile pe 
care nu si le-a ales si până în ziua de astăzi locuieşte la 


zece minute de locul in care a crescut. 


,simteam cà e o diferenţă majoră între licenţa 
personală descátusatà ȘI libertatea adevărată. Multe 
dintre trupele de dinaintea noastră, multi dintre eroii 
mei le-au încurcat pe cele două si rezultatul a fost slab. 
Simteam că licenţa personală e faţă de libertate ce e 
masturbarea faţă de sex. Nu-i rău, dar se poate mult 
mai bine.“ Springsteen s-a simţit responsabil față de 
oamenii cu care crescuse, dintre care puţini reușiseră să 
meargă la facultate și majoritatea se luptau CU greutăţile 
vieţii. Așa că s-a întors si și-a înfipt rădăcinile în acel 


pământ. 


Câteva decenii mai târziu, l-am văzut cântând la 
Madrid în fata unui public de şaizeci si cinci de mii de 
fani care tipau înnebuniţi. Iricourile lor celebrau toate 
locurile din Jersey despre care cânta Springsteen si pe 
care le transformase în legende — Highway 9, Stone 
Pony, Greasy Lake. S-a dovedit că nu era nevoie să 
meargă să-și găsească fanii. Construindu-si imaginea 
propriului cămin, propriul spaţiu particular, fanii aveau 
să vină la el. lată ceva care te face să apreciezi 
extraordinara putere a particularului. Dacă identitatea 
ta este formată de graniţe puternice, dacă provii dintr- 
un loc specific, dacă reprezinti o anumită tradiție, dacă 
preocupările tale sunt exprimate printr-o imagine 
specifică, atunci vei avea mult mai multă profunzime ȘI 
fermitate decát dacă ai fi crescut în reţelele vaste ale 
eclectismului, călătorind dintr-un loc în altul, 
încercând o mulţime de stiluri, cu identitatea formată 


de angajamente slabe sau chiar de niciunul. 


Unul dintre studenţii mei, Jon Endean, mi-a povestit 
odată despre un profesor pe care l-a avut la Rice 
University, Michael Emerson. Acesta, un bărbat alb, 
este sociolog și tine cursuri despre nedreptatea rasială. 
Pentru a demonstra puterea identităţii, a inventat câte o 
etichetă pentru fiecare student din clasă: „Băiatul din 
Kentucky“, ,lipa cu murăturile prăjite” si asa mai 


departe. S-a numit pe sine „Un tip comun" sau pur și 
P p p pur $ 


simplu „Banalul“. I-a trecut printr-o serie de exercitii 
pentru a le arăta cum etichetele influenţează vieţi. Spre 
exemplu, au creat profiluri de persoane albe si de 
culoare pe site-urile de întâlniri pentru a observa 
diferenţele în reacțiile oamenilor. Endean mi-a spus ca e 
unul dintre cei mai buni profesori pe care i-a avut, iar 
munca lui despre rolurile rasiale, religie si Viaţa urbană 


este foarte importantă în domeniu. 


„Banalul“ nu numai că i-a învăţat pe studenţi despre 
dreptatea rasială, dar toate casele pe care el si sotia lui, 
Joni, le-au cumpárat la viata lor se aflau in cartiere de 
negri. Drept urmare, fiecare dintre acele case și-a 
pierdut din valoarea pe piaţă în perioada cât au locuit 
acolo. De asemenea, „Banalul“ si Joni şi-au trimis copiii 
la şcoli pentru cei de culoare. La vârsta de cinci sau șase 
ani, aceștia se identificau drept persoane de culoare. 
Pentru ei, identitatea rasială nu era nuanţa pielii; era 


legată de cine sunt prietenii lor. 


Departamentul de sociologie al Rice University dispune 
de fonduri pe care le împarte în mod egal membrilor de 
catedră în fiecare an. „Banalul“, care avea deja un post 
titularizat, a dat banii membrilor de catedră mai tineri, 
gândindu-se că aceștia au mai multă nevoie de fonduri 


pentru a ajunge la titularizare. In cele din urmă, a 


renunţat la postul de la Rice pentru a merge la North 
Park University din Chicago. A renunţat la un job 
prestigios la o universitate prestigioasă pentru un post 
obscur la o școală obscură, fiindcă s-a gândit că 
studenţii de la North Park ar putea avea fi ajutaţi altfel 
decât studenţii de la Rice. 


Endean mi-a povestit despre „Banalul“ în urmă cu 
câțiva ani, dar mi-a rămas în minte — este intruchiparea 
unui om care şi-a asumat un angajament total și un 
exemplu pentru modul în care, atunci când e trăită la 
amplitudine maximă, o vocaţie poate să conecteze toate 
lucrurile, să le unească într-un tot coerent, să pună în 


umbră sinele si să se pună in slujba unui bine central. 
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Editura pentru Literatură Universală, București, 1968, p. 63. (N. 
red.) 

4 Galen Guengerich, „One Well Deep Enough" (predică, All 
Souls Unitarian Church, New York City, New York, 5 octombrie 
2014). 

5 Barry Schwartz şi Kenneth Sharpe, op. cit., p. 87. 
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Z Bruce Springsteen, Born to Run, traducere de Mircea Pricăjan, 
Polirom, Iaşi, 2018, p. 43. (N. red.) 

8 Bruce Springsteen, Born to Run, traducere de Mircea ricájan, 
Polirom, lași, 2018, p. 48. (N. red.) 

9 Bruce Springsteen, Born to Run, Simon & Schuster, New York, 
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Bruce Springsteen, op. cit., p. 262. 
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PARTEA A TREIA 
Casnicia 


Jack Gilbert s-a născut in Pittsburgh în 1925. Nu a 
reușit să termine liceul, a muncit pe poziţii necalificate 
si a hoinărit prin Europa până a reușit să-și facă un 
renume ca poet si profesor. Mare parte dintre scrierile 
sale erau despre iubire, în special dragostea faţă de soția 
sa, Michiko Nogami, care era cu douăzeci si unu de ani 
mai tânără decât el. Michiko a murit de cancer la vârsta 
de treizeci si şase de ani. La scurt timp după moartea ci, 


Gilbert a scris un poem intitulat „Married“: 
M-am întors de la înmormântare si m-am târât 
prin apartament, plângând înnebunit, 
căutând părul soției mele 
Timp de două luni l-am scos din scurgere 
din aspirator, de sub frigider 
si de pe hainele din dulap. 

Dar după ce au început s-apară alte femei japoneze 
si nu mai era cale de descoperit ce fir 

era al ei, m-am oprit. Un an mai târziu, 
replantând planta de avocado a lui Michiko, găsesc 


un fir negru si lung, încâlcit în pământ. 


Încep un capitol despre căsnicie printr-un poem despre 
moarte, deoarece căsnicia întrece orice povestioara si 
câteodată e resimţită cel mai puternic abia când a 
dispărut. O căsnicie frumoasă nu este dramatică. E greu 
de reprezentat în romane si cântece, fiindcă gesturile 
care o definesc sunt atât de mărunte, constante ȘI 
particulare. Căsnicia înseamnă să ştii că îi place să 
ajungă devreme la aeroport. Căsnicia înseamnă să iti 
faci patul în fiecare zi, ştiind că dacă nu o faci tu, 


probabil o va face ea. La modul general, casnicia 


înseamnă să oferi iubire, respect și siguranţă, însă în 
viaţa de zi cu zi au loc gesturi nesfársite de tact si 
consideraţie, în care arăţi că înţelegi stările celuilalt, îi 
pretuiesti prezenţa şi faptul cá e centrul lumii tale. În 
cele din urmă, te supui unui efort brutal de a-ţi sacrifica 
egoul pe altarul căsătoriei, renunțând la o parte din 


tine, la dorinţele pe care le ai, pentru binele relaţiei. 


Căsnicia înseamnă suisuri si coborâșuri. Există glume 
personale, poveşti spuse și respuse de nenumărate ori 
despre locurile sacre unde a incoltit dragostea, il vei 
auzi repetând aceleași anecdote la petreceri si, 


inevitabil, vor avea loc planificári nesfársite. 


Acel pasaj din Corinteni pe care toată lumea îl citeşte la 
nunţi defineşte într-adevăr dragostea  maritală: 
„Dragostea este îndelung răbdătoare, este plină de 
bunătate, dragostea nu pizmuieşte, dragostea nu se 
laudă, nu se umflă de mândrie, nu se poartă 
necuviincios, nu caută folosul său, nu se mânie, nu se 
gândeşte la rău, nu se bucură de nelegiuire, ci se bucură 
de adevăr, acoperă totul, crede totul, nădăjduieşte totul, 
suferă totul. “+ 


Cel mai important lucru pe care îl vei decide vreodată e 
persoana cu care te vei căsători. Căsnicia alege culorile 
vieţii tale şi tot ce conţine ea. George Washington a 
avut o viaţă destul de interesantă, însă concluzia lui a 
fost aceasta: „Mereu am considerat căsătoria drept cel 
mai interesant eveniment din viaţa unul om, fundaţia 


fericirii sau a suferinţei.“ 


Am un prieten care s-a căsătorit cu o femeie frumoasă ȘI 
talentată, cam de aceeași vârstă cu el. Sapte ani mai 
târziu, după O perioadă in care s-au luptat cu 
infertilitatea, au avut un copil, insà nasterea a fost cu 
probleme. Sotia a suferit o embolie cu lichid amniotic 
și la naștere a pierdut o cantitate imensă de sânge. În 
apogcul crizei, doctorii i-au spus că este foarte posibil sa 
moară — între 50 şi 80% dintre mamele cu această 
complicatie mor. Dacà supravietula, era foarte probabil 
să sufere leziuni cerebrale severe și permanente. 
Prietenul meu stătea în camera de așteptare, 
obișnuindu-se cu ideea că şi-ar putea petrece restul 
vieţii îngrijind o femeie care nu-l mai recunoaşte. 
„Atunci iti dai seama ce angajament ţi-ai luat când ai 
făcut legământul căsătoriei, mi-a spus la câţiva ani 
după eveniment, alături de fiica și de soţia lui, care, în 


mod miraculos, se recuperase complet. 


Căsnicia apare ca o revoluţie. Ai trăit mereu ca un 
singur om si deodată devii doi — aceasta e cu adevărat o 
invazie. lotusi, există o recompensă. Oamenii aflați 
într-un mariaj lung si fericit au câștigat la loteria vieţii. 


Ei sunt cei fericiţi, cel norocosi. Si acesta e visul care ne 


ademeneste inspre uniunca maritală. „Ce lucru mai 
măreț poate să fie pentru două suflete umane“, scria 


George Eliot în Adam Bede, „decât să simtă că s-au 


insotit pe viaţă — să se întărească unul pe celălalt în 
muncă, să se aline la ceas de necaz, să se îngrijească la 
durere, să fie unul alături de celălalt în amintirile tăcute 


si de nerostit din clipa ultimei despàrtiri?". 


Pasiunea își are apogeul între cei tineri, însă căsnicia își 
atinge culmea abia la bătrâneţe. Ceea ce defineşte cu 
adevărat un mariaj fericit este sentimentul de 
desăvârşire pe care îl resimt cei ce au fost împreună 
decenii întregi. Gabriel García Márquez a surprins acest 
lucru în descrierea unui cuplu în vârstă din romanul 


Dragostea în vremea holerei: 


Au ajuns să se cunoască atât de bine, încât după 
aproape treizeci de ani de căsnicie, se comportau ca o 
singură fiinţă divizată, simțindu-se uneori stánjeniti de 
faptul că-şi ghiceau fără să vrea gândurile sau de 
situaţia de-a dreptul ridicolă când unul dintre ei 


anticipa în public ceea ce avea de gând să spună 


celălalt. Biruiseră împreună neînțelegerile cotidiene, 
aversiunile stârnite din senin, mizeriile reciproce, 
fabuloasele izbucniri de mânie ale complicităţii 
conjugale. A fost epoca în care s-au iubit mai bine ca 
oricând, fără grabă şi fără excese, dar conștienți și 


mulţumiţi de victoriile neverosimile repurtate asupra 


vitregiei soartei. Viaţa avea să le rezerve, de bună 
seamă, şi alte surprize mortale, dar nu mai avea 


importanţă: ajunseseră de-acum pe ţărmul celălalt. 


Cu toţii am întâlnit astfel de cupluri, în care cei doi au 
început să semene, să zâmbească în același mod. Stiu un 
cuplu, Jim si Deb Fallows, considerat în cercul nostru 
ca având cel mai fericit mariaj. Radiază o inteligenţă 


comună si o bunătate sinceră. La un moment dat, alt 


scriitor a luat masa cu ei și, după ce a văzut cum arată o 
căsnicie fericită, a decis imediat că e pregătit să-și ceară 


prietena în căsătorie. 


În cartea The Good Marriage, Judith Wallerstein si 
Sandra Blakeslee estimează că, în aproximativ 
cincisprezece la sută dintre căsătorii, pasiunea nu se 
stinge vreodată. Femeile din aceste căsătorii, scriu ele, 
tind să vină din familii în care tatăl era părintele mai 
afectuos, iar mama mai degrabă rece. Femeile transferau 
idealizarea tatălui asupra soțului, Bărbaţii din aceste 
căsătorii s-au simţit adesea singuri în copilărie şi au 
suferit pierderi. „Aceşti bărbaţi au intrat în viaţa adultă 
cu o nevoie de dragoste și apropiere intensă mult 


amânată. = 


Unul dintre cuplurile studiate de cele două autoare e 
format din Matt si Sara Turner. „Mereu s-a simţit 
magia si continuăm s-o simţim, chiar ȘI după treizeci și 
doi de ani“, a spus Sara. „Amândoi am simţit magia din 
prima oră a întâlnirii noastre. Am vorbit despre asta 


atunci si încă o facem." 


Alt cuplu studiat e format din Fred si Marie Fellini. 
Jncercam sa mà gândesc la cea mai rea ceartă pe care 
am avut-o vreodată“, spune Fred, „și nu-mi pot aminti. 
Am avut certuri. Doar cà nu imi pot aminti despre ce 
erau. Unul dintre noi răbufnea asupra celuilalt si apoi 
trecea peste. Nimic din lucrurile alea nu mai e 


important acum 4. 


Aşa arată căsnicia desăvârşită. Un angajament care 


durează zeci de ani. Doi oameni care devin unul. 


Atacul asupra căsniciei desăvârșite 


Dacă te uiţi la scrierile contemporane pe tema 
căsătoriei, observi un efort general de a o reduce ȘI 
micşora la o dimensiune gestionabilă (şi zice-se mai 
realistă). Pasiunea e temporară, ce gândeşti acum este 
trecător, asa cà nu te încrede în impulsul prezent. Un 
suflet-pereche e o iluzie; nu te gândi cà-ti vei găsi 
Dragostea Adevărată. Alain de Botton a scris un eseu 
popular si elocvent pentru The New York Times, 
intitulat „Why You Will Marry the Wrong Person“, in 
care încerca să descurajeze ideea că ar trebui să găsim 
persoana care ne va duce în al nouălea cer. ,, Irebuie să 
schimbăm punctul de vedere romantic cu o 
conștientizare tragică (si pe alocuri comică) a faptului 
că fiecare om ne va frustra, enerva, înnebuni ȘI 
dezamăgi. [...] Sentimentul că suntem goi si 


3 


incompleti rămâne cu noi la nesfârșit. > 


Această temă realist/antiromantică este adoptată de 
multe cărți contemporane. Laura Kipnis a scris Against 
Love: A Polemic. În 2003, Pascal Bruckner a publicat 
provocatoarea Căsătoria din dragoste. Oare mai există? 
În 2008, Lori Gottlieb a scris un articol mult discutat 
în 7he Atlantic, care a devenit ulterior cartea Marry 
Him!: The Case for Settling for Mr. Good Enough. Nu te 
ingrijora in legătură cu pasiunea și legăturile profunde, 
sfătuieşte ea. „Aşa cum reiese din observaţiile mele, să te 
multumesti cu ceva mai puţin decât visai te va face mai 
fericit pe termen lung, de vreme ce multi dintre cei care 
se căsătoresc cu mari așteptări ajung să fie din ce în ce 


mal deziluzionati cu fiecare an.“ 


Asaltul asupra casniciel desàvársite vine din trei directii. 
In primul rând, într-o cultură unde divorţul e ceva 
comun, dar adesea cu efecte severe, multi preferă să 
adopte o atitudine de tipul „siguranţa înainte de toate“. 
Nu-ţi pune toti banii în pariul căsniciei. Nu avea 
ambiţii majore; construieşte numai ceva ce nu se va 
destrăma. Mulţi oameni care au fost răniţi de un divorț 
pun pe prim-plan protecţia personală, în locul 


vulnerabilitàtii complete. 


[n al doilea rând, multi oameni își dau seama că se află 
în căsnicii care nu sunt chiar extraordinare, asa că 
adoptă o definiţie a mariajului care le permite sa-și 
accepte situaţia. Acestea sunt, în cuvintele lui 
Wallerstein si Blakeslee, „căsătorii de companie“. 
Cuplul se înţelege. Cei doi cresc copiii împreună. Dar 
pasiunea a dispărut. Poate că fac sau nu sex, iar dacă se 
întâmplă, e foarte rar. Munca si creşterea copiilor devin 
cea mai importantă parte din viața soţilor, lar Căsnicia 
ajunge pe locul trei, patru sau cinci. Un prieten 
academician a făcut recent următoarea observaţie când 
ne aflam la un prânz: „Nu prea ştiu multe căsnicii 
fericite. Știu multe căsătorii în care părinţii isi iubesc 
copiii.“ Într-o astfel de căsnicie, înveți să trăieşti într-un 
aranjament care nu te mal interesează si càruia nu-i mai 


aloci energie. 


Unii oameni preferă un astfel de mariaj fără prea multă 
dramă. Wallerstein si Blakeslee citează o femeie care 
spune: „Cred că ce mi se părea atât de plăcut era că 
relaţia nu-mi acapara toată energia — ceea ce se 
întâmplase cu toate relațiile mele trecute. Aveam mai 


mult timp pentru prieteni şi mă distram mai mult. “ 


In al treilea rând, cultura individualismului 


discreditează definiţia căsniciei desăvârșite. 


Sociologul Eli Finkel, din nord-vestul Statelor Unite, 
face observaţia că trăim într-o cultură în care nevoile 
sinelui primesc prioritate in faţa tuturor celorlalte. 
Scopul Vieţii este actualizarea de sine, exprimarea 
propriei autonomii și individualităţi, ascensiunea spre 
vârful ierarhiei lui Maslow. Asa cum scrie Eli Finkel: 
„Individualismul expresiv e caracterizat de o încredere 
puternică în faptul că individul este special; călătoriile 
de descoperire de sine sunt văzute ca innobilatoare."7 
Într-o cultură individualistă, căsnicia nu e o fuziune; e 
o alianţă. Psihologul Otto Rank a redefinit relaţia ca o 
legătură socială în care „un individ îl Ajută pe celălalt să 
se dezvolte si să crească, tără să încalce prea tare 


personalitatea celuilalt“. 


Din 1965, scrie Finkel, „trăim în epoca mariajului 
dominat de expresia de sine. Din ce în ce mai mult, 


americanii se îndreaptă spre casatorie pentru 


descoperire de sine, stimă de sine si creștere personală *. 
Un partener devine, în cuvintele faimosului psiholog 
Carl Rogers, „companionul meu în drumurile noastre 


spre dezvoltare, separate, dar întrepătrunse ”. 


Dacă definiţia căsniciei desăvârşite e să fii trup din 
trupul meu, atunci definiția individualistă a iubirii este 
autonomie, dar și sprijin. Dacă viziunea legământului 
căsătoriei înseamnă să pui nevoile relaţiei înaintea 
nevoilor fiecărui individ, atunci viziunea individualistă 
a casniciei pune nevoile individului înaintea nevoilor 


relației. 


În tinerețe, Polina Aronson s-a mutat din Rusia în 
Statele Unite si a descoperit că pătrunsese într-un regim 
romantic bazat pe alegere individuală. Citea revistele 
americane si vedea cà acestea celebrau „alegătorul 
priceput, autonom, care e foarte conștient de propriile 
nevoi și acţionează în funcţie de propriul interes 42, 
Probabil cà cea mai mare problemă cu acest regim al 
alegerii, continuă ea, „ia naștere din întelegerea greşită a 
maturității drept autosuficientà absolută. Atasamentul 
este infantilizat. Dorinta de recunoastere e consideratà 
«dependență». Intimitatea nu trebuie să încalce 


vreodată «graniţele personale»". 


Dorinţa oamenilor de a se căsători este in continuare 
foarte puternică. Dar sociologii observă cà mariajul e 
mal degrabă văzut ca vârf și nu ca temelie. Înainte, 
căsătoria îi făcea pe oameni să devină indivizi 
disciplinati, ordonati, capabili sa-și construiască Oo 
carieră frumoasă. Acum, din ce în ce mai multi oameni 
caută să fie mai întâi realizaţi si apoi să se căsătorească. 


Scenariul social funcţionează invers. 


Întru lauda căsniciei desávársite 


Una dintre problemele individualismului este, ca de 
obicei, că îi ține prizonieri pe oameni în mica celulă a 
sinelui. Dacă începi un mariaj căutând dezvoltarea de 
sine, vel ajunge în permanență frustrat, căci mariajul, si 
in special cresterea copiilor, te vor îndepărta constant 


de telurile sinelui. 


O altă problemă cu viziunea individualistă e că nu ne 
oferă un scenariu de îndeplinire a nàzuintelor noastre 


profunde. Inima názuieste spre fuziunea cu ceilalți. 


Acest lucru poate fi realizat numai printr-un act de 
unire întru renunţarea la sine, și nu prin unire întru 
autonomie. Sufletul năzuieşte să urmareasca un ideal, se 
află în căutarea fericirii. lar acest lucru se poate 
întâmpla numai atunci când oamenii își transcend 


sinele pentru a se pune în serviciul mariaj ului. 


Într-o viața definită de angajamente, casnicia 
desăvârşită trebuie văzută aşa cum o descrie Joseph 
Campbell, cercetător al miturilor: o misiune eroică în 
care egoul este sacrificat în numele relatiei. În etosul 
angajamentului, căsătoria e un microcosmos moral al 
vieţii, in care fiecare persoana alege liber să fe 
responsabilă față de ceilalți si să devină dependentă de 
el pentru a construi ceva superior. În această definiţie a 
mariajului, oamenii nu devin iubitori iubindu-se pe 
sine; devin iubitori iubindu-i pe ceilalţi, făcând 
legăminte faţă de ei, preluând greutăţile altora, ducând 
legămintele la bun sfârșit și purtându-și propriile 
greutăți. loatá demnitatea și gravitatea vieţii se găsesc 


in această renunțare. 


Căsnicia desăvârșită este ceva în care plonjezi cu capul 
înainte, arzând toate puntile în urma ta. În The Mystery 
of Marriage, Mike Mason scrie cà: ,Irebuie să ne 
intoarcem la o stare de abandon total, sà renuntam la 
toată precautia noastră naturală și la împotrivirea în faţa 
curentului, să ne lăsăm întru totul în mâinile iubirii 
printr-un act de voinţă. În loc ca iubirea să ni se 


întâmple, va trebui să mărșăluim înspre ea. = 


Oamenii vorbesc despre „a te aseza la casa ta“. Dar, de 
fapt, căsătoria înseamnă o revoluţie plină de speranţă, 


fără vreo idee reală despre ce ne așteaptă pe partea 


cealaltă. Implicá o sumă de reforme personale de 
anvergură, astfel încât să devii genul de persoană alături 
de care se poate trăi. E periculos să nu fii conştient de 
faptul ca mariajul are și o componentă de criză, 
continuă Mason. „Dacă rezultatul se va dovedi o criză 
constructivă, mobilizatoare și sănătoasă sau una 
dezastruoasă si de coşmar depinde în mare parte de 


disponibilitatea celor doi parteneri de a fi schimbaţi. “= 


Căsnicia este educaţia morală 
supremă 


Aşa cum spunea odată Lordul Shaftesbury, căsătoria e 
ca o tobă de lustruit pietre preţioase. Doi oameni sunt 
aruncați împreună într-o mașinărie care îi ciocneste 
unul de celălalt zi după zi, astfel încât se slefuiesc 
reciproc intr-o serie de „coliziuni amiabile“, până când 
ambii devin strălucitori. lau naştere tot felul de situaţii 
în care eşti mai mult sau mai puţin constrâns să devii 


un om mai puţin egoist decât erai înainte. 


În Sensul căsniciei, Tim şi Kathy Keller descriu acest 
proces de perfecţionare si elevare. Mai întâi, te 
casatoresti cu cineva care pare perfect ȘI absolut 
minunat. Apoi, după un timp — poate o lună sau două, 
poate un an sau doi —, iti dai seama cà persoana pe care 
o credeai atât de minunată are de fapt unele vicii, este 
egoistă sl sub multe aspecte imperfectă. Pe măsură ce 
descoperi aceste lucruri la partenerul tău, el face exact 


aceleaşi descoperiri despre tine. 


lendinta naturalà in aceastà situație e să spul ca tu ai, 


desigur, unele imperfectiuni si momente de egoism, dar 


principala problemă este egoismul partenerului. Cei doi 
soţi ajung la această concluzie aproximativ în același 


timp. 


Se află la o răscruce. Unele cupluri decid că nu-și doresc 
stresul și conflictul care vor aparea din confruntarea 
acestor adevăruri descoperite la sine și la celălalt. Vor 
face un armistițiu, spun soţii Keller. Unele subiecte vor 
fi evitate. Eşti de acord să nu mentionezi anumite 
puncte slabe ale partenerului tău, atâta timp cât el e de 
acord să nu le menţioneze pe ale tale. Rezultatul e un 
mariaj-armistiţiu, care e stabil, cel puţin pe termen 


scurt, dar care se degradează treptat pe termen lung. 


„Alternativa la această căsnicie-armistiţiu este să fi 
capabil să-ţi vezi propriul egoism drept problema 
fundamentală si să-l tratezi mai serios decât pe cel al 
partenerului. De ce? Tu esti singurul care are acces 
complet la propriul egoism și tu esti singurul 
responsabil de asta“, scriu soţii Keller. „Dacă fiecare 
dintre parteneri isi spune: «Îmi voi trata egocentrismul 
ca pe problema principală a căsniciei», apare 


posibilitatea unei căsătorii cu adevărat grozave.“ 


Aşa cum observă Alain de Botton, înainte să te 
căsătorești, poti avea iluzia că ești un om alături de care 
se trăieşte uşor. Dar să fii căsătorit înseamnă să te supui 
voluntar celui mai minuţios program de supraveghere 
cunoscut omenirii. Un om căsătorit e urmărit mai mult 
sau mai puţin constant. Mai rău de atât, conștiința 
faptului că esti urmărit te obligă să te urmáresti si tu. 
Această nouă conştiinţă de sine iti pune în vizor propria 
persoană, toate lucrurile stupide pe care le faci, de la 


lăsat dulapul deschis, la faptul că esti tăcut si 


morocănos dimineaţa sau la felul cum eviti conversatiile 
dificile sau devii pasiv-agresiv atunci cánd te simti rànit, 
ca sj cum viața ar fi un fel de joc al victimizárii In care, 
dacà reusesti sa-ţi faci partenerul sa se simtă vinovat cå 


te-a ranit, vel primi o felie de tort cu cirese la sfârşit. 


Căsătoria implică certuri si recuperári, acte de trădare 
mai mici sau mai mari, și iertare. „lată marea problemă 
a mariajului”, scriu soţii Keller. „Unicul om din lume 
care Îți tine inima în palmă, de a cărui aprobare ȘI 
recunoaștere ai cea mai mare nevoie și după care 
tànjesti cel mai mult, este totodatá omul rànit de 
greşelile tale mai profund decât oricine altcineva de pe 


planetă. “H 


Lucrurile devin si mai complicate atunci când 
partenerul tàu, care te iubeşte atât de mult, vrea să te 
ajute sà devii o persoană mai bună. Partenerul vrea să 
ne facă un serviciu. Dar noi nu ne dorim acel ajutor! 
Vrem să fim independenţi şi să ne îngrijim de propriile 
vieţi. Atunci când eram singuri, nu ne oferea nimeni 
cadouri, sau cel puţin nu genul de cadouri care ne 
obligă la conştientizarea plină de smerenie a faptului că 


suntem dependenţi de altă persoană. Dar, într-o 


căsnicie, marea smerenie e să recunosti cà ai nevoie de 


aj utorul altui om. 


Mariajul înseamnă să oferi si să primeşti daruri in 
hecare zi. Pentru ca o căsătorie să funcţioneze, trebuie 
sa-ţi cunoşti partenerul suficient de bine cât să-l iubeşti 
în modul care îi va trezi și lui iubirea. O căsnicie de 


succes cere si dà nastere unor tipuri de iubire care 


înainte erau de neconceput. „Putem ajunge la mariaj 
prin mariaj , scrie poetul Jack Gilbert. „Ne găsim inima 


numai deshinţând ceea ce inima cunoaște deja." 


Căsniciile înfloritoare se măsoară prin cát de mult se 
bucură fiecare sot de victoriile celuilalt. Se măsoară, de 
asemenea, prin cât de blând își corectează unul altuia 
viciile. „Niciodată n-o să-mi placă la fel de mult să 
dojenesc pe altcineva şi ăsta e un punct asupra căruia 
trebuie să te gândeşti când îţi alegi un sot 45, scria 
George Eliot. Un prieten mi-a spus la un moment dat 
cà in fiecare ceartà existà mereu aceastà luptă internă. 
Egoul vrea ca tu să spui lucruri dușmănoase care vor 
amplifica conflictul. Inima vrea ca tu să declari: „le 
iubesc, scumpa mea." Egoul răspunde: „Lasă naibii 


asta. Sunt furios. Spune-o!" lar tu trebuie să decizi. 


Si iată de ce căsnicia funcţionează cel mai bine atunci 
când e desăvârșită. Când cere aproape totul si oferă 
inapoi aproape totul. Kierkegaard a scris despre luptele 
duse sub stindardul victorios al iubirii. „Pieptul îmi 
poartă în secret stindardul ordinului de care apartin, 
colierul de trandafiri al iubirii. Credeţi-mă, aceste 
petale nu pălesc. Chiar de se schimbă cu anii, ei nu se 
ofilesc; chiar si când trandafirul nu mai e roșu, asta se 
întâmplă numai fiindcă s-a prefăcut într-unul alb — el 
nu s-a ofilit. [...] Ceea ce eu trăiesc prin ea ea trăiește 
prin mine şi niciunul dintre noi nu e nimic pe cont 


propriu, ci suntem ceea ce suntem numai prin uniune." 


Mariajul este genul de experiență în care e mai sigur să 
pâtrunzi cu tot ce ai si in care e periculos sà risti cu 


jumătăţi de măsură. La capătul drumului, dacă ai făcut 


totul cum trebuie, vei vedea cum oamenii se bucură de 
cea mal profundă și statornică fericire de gasit pe acest 


pământ. 
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Stadiile intimitátii (1) 


Privirea 


Cum ajung doi străini în punctul de a-și dori să se 
căsătorească? Ei bine, trec prin stadiile intimitátii. Nu 
vom gasi două cazuri identice, însă putem observa 
câteva tipare generale. În următoarele capitole, voi 
descrie modul în care cuplurile trec prin diferitele stadii 
ale intimitátii. Nu vreau să fac acest lucru doar pentru a 
explica felul cum funcţionează o căsătorie, ci si pentru a 
arăta cum se dezvoltă intimitatea de-a lungul diferitelor 


etape. 


Totul începe cu o privire. Arunci o privire pe furiș unei 
persoane — la fel ca milioanele de priviri pe care le 
arunci zilnic —, dar de această dată, în mod neașteptat, 
apare o scântele, se aprinde o mică flamă si interesul iti 
este stârnit. Mici surcele care existau deja în interiorul 
tău se aprind surprinzător. Persoana pe care o priveşti e 
palpitant de nouă si totuși familiară. Dragostea începe 
cu o privire. Dragostea e o calitate a atenției. În unele 
cazuri, poate chiar si atunci când privitorul e ceva mai 
în vârstă, în această privire se simte si o premonitie — o 
combinaţie între „Priviţi! Iată cum apare fericirea mea!“ 


si „Vaaai, o să dăm de belea!". 


In cele mai multe cazuri, acea primă privire nu duce la 


nimic. Câteodată însă, duce la ceva măreț. Cu toţii 


cunoaştem cupluri care s-au întâlnit într-un bar sau la o 


petrecere. Cineva aude un râset fermecător din partea 
cealaltă a încăperii. Altcineva îl atrage pe celălalt cu acea 
privire de trei secunde — cel mai puternic dintre 
gesturile sociale. Surprinzi privirea cuiva străin şi apoi o 
mentii, pur si simplu, timp de trei secunde. Apoi 
urmează zâmbetul. O mică licărire de recunoaştere 


reciprocă este trimisă ȘI receptionatà. 


Nu ştii niciodată când ti se va deschide inima. Acum 
douăzeci de ani, o pianistă care locuia în Houston se 
pregătea să se mute cu logodnicul în San Francisco. 
Chiar înainte de plecare, s-a gândit sa meargă la coafor. 
A ales un salon la care nu mai fusese înainte, Etudes de 
Paris, a intrat pe ușă si a zărit un bărbat care tundea un 


client. A ştiut imediat. 


S-a dus la garderobă, s-a înfășurat în halat si și-a sunat 
mama. „locmai am întâlnit bărbatul cu care mă voi 
căsători de fapt“, i-a spus. A ieşit, şi-a luat samponul si 
s-a aşezat pe scaun în fata bărbatului pe care îl 
observase — al cărui nume s-a dovedit a fi David, 
pronunţat frantuzeste, David. Au vorbit despre una si 
alta, iar apoi David a întrebat-o care e povestea ei. l-a 
raspuns cà e pianista și că e pe cale să se mute în San 
Francisco împreună cu logodnicul ei. „Dar“, a adăugat 


ea, „n-o să plec dacă te căsătorești cu mine". 
S-a lăsat tăcerea. 


David s-a uitat în jos la foarfeca din mână și, după cum 
a povestit mai târziu: „Nu m-am simţit niciodată mai 


viu in toată viața.“ A răspuns: „S-a făcut. 


S-au logodit pe loc, apoi au ajuns să se cunoască si intr- 


un târziu s-au căsătorit. 


„Este uluitor cum te poate lovi dragostea“, scrie John 
O'Donohue în cartea sa, Beauty. „În niciun context nu 
ești imun la dragoste, nicio convenţie si niciun 
angajament nu sunt impenetrabile. Chiar si cu un mod 
de viaţa perfect izolat, în care personalitatea e 
controlată, toate zilele sunt ordonate și toate acțiunile 
sunt programate, chiar și asa poti sa descoperi, spre 
propria surprindere, Cà o scânteie neașteptată și-a făcut 
loc; începe să mocnească până când e de nestăpânit. 
Forţa lui Eros e mereu tulburătoare; în spaţiul tăinuit al 


inimii umane, Eros nu doarme niciodată prea adânc.“ 


Nu ştiu despre voi, dar pentru mine, acea privire 
extraordinar de fertilă nu apare niciodată la prima 
vedere. De obicei, am nevoie de un milion de priviri. 
Dintr-un oarecare motiv, trebuie să ajung sa cunosc pe 
cineva foarte bine în circumstanțe nonromantice 
înainte ca orice scânteie însemnată să se poată produce. 
Am întâlnit o fată în clasa a opta și ne-am mai întâlnit 
ocazional, făcând parte din același grup de prieteni în 
următorii cinci ani. Apoi, într-o seară, chiar înainte de 
absolvire, câțiva dintre noi stăteam în jurul unui foc de 
tabără. Eu şi fata aceea am schimbat un nou tip de 
privire, mâna ei a alunecat într-a mea șI un foc mic a 
început să ardă. În următoarele trei luni, s-a 
transformat într-o adevărată  válvàtaie — iubire 


adolescentină în toată regula. 


Dragostea începe cu o intensificare a atenţiei. Opusul 


iubirii nu este ura; este indiferența. 


Curiozitatea 


Al doilea stadiu al intimitàtii e curiozitatea, dorința de 
a cunoaște mai multe. Energia ta e la cote maxime. 
Mintea are un SCOD. Speri ca acest om sà fie la fel de 


minunat pe cât pare. 


Gándeste-te la fatetele curiozitatii: toate sunt 
comparabile cu stadiile intimităţii incipiente şi cu 
stadiile iubirii incipiente. Apare explorarea entuziastă — 
dorinţa de a afla mai multe despre acea persoană. Apare 
absorbția, atunci când o vezi numai pe ca într-o 
încăpere si pe nimeni altcineva. Apoi vine întinderea, 
disponibilitatea de a te pune în situaţii noi dacă ai 
ocazia să fii cu ea. Există și ceea ce unii psihologi 
numesc sensibilitatea absenței — sentimentul de 


goliciune atunci când nu sunteți împreună. 


După care apare ceea ce experţii numesc gândirea 
intruzivd: ea se află constant în mintea ta. Atunci când 
te uiti prin mulţime, ai impresia că o vezi acolo, desi de 
fapt este doar cineva care i se aseamănă doar vag. Porţi 
conversații imaginare cu ea în timp ce ieși la alergat — 
discuţii îndrăzneţe, aşa cum sunt mereu gândurile pe 


care le ai atunci când faci mișcare. 


Dacă esti la școală, învăţaţi împreună. Se poate să nici 
nu vorbiti foarte mult. Pur şi simplu iti doreşti ca acel 
om să fie lângă tine. Așa cum observă C.S. Lewis, este 
posibil ca în acest stadiu să nici nu simţi o atracţie 
sexuală, ci să fii doar coplesit de curiozitate: „Bărbatul 
aflat în starea aceasta nu are de fapt răgaz să se 


gândească la sex. E mult prea interesant så se gândească 


la o persoană. Faptul că aceasta e o femeie este mult 
mai puţin important decât faptul că e o anumită 
femeie. Bărbatul e plin de dorinţă, dar e posibil ca 
dorinţa să nu aibă o tonalitate sexuală. Dacă ar fi 
intrebat ce anume doreşte, răspunsul adevărat ar fi 


deseori: «Sá mà gândesc neîncetat la ea.» ^ 


Dialogul 


Ati ajuns în stadiul în care discutati. Dialogul e al 
treilea stadiu al intimitàtii. Este dansul dezvelirii 
reciproce. Atunci când cuplurile se întâlnesc la cină sau 
la o întâlnire, amândoi încearcă să se comporte 
exemplar, sperând că din acest lucru va ieși ceva. Pe 
măsură ce vorbesc, respiraţia începe să se sincronizeze, 
cuvintele sunt pronunţate la o viteză similară. Inspirà 
inconştient feromonii celuilalt. (Mirosul este o cale de 
cunoaștere surprinzător de eficientă.) Nu trece mult 


timp si încep să zâmbească. Oamenii sunt pricepuţi în 


mod inconștient să discearnă zâmbetele sincere de cele 
false, cele de tipul sunt-doar-politicos.  Așa-numitul 
zâmbet Duchenne? implică ridicarea unui mușchi al 
sprâncenel pe care nu-l putem controla voluntar. Deci, 
atunci când cineva iti aruncă un zâmbet Duchenne, se 
simte nemaipomenit. Apoi rádeti împreună. Ne 
gândim la râs ca la o reacție la glume, însă de fapt 
numai cincisprezece la sută dintre comentariile care 
stârnesc râsul sunt de fapt amuzante. Râsul este 
limbajul prin care oamenii formează legături. E ceea ce 
iese la suprafaţă atunci când e depăşită incongruenta 
socială sau când oamenii reacţionează la fel la 
circumstanţe  emoţional-pozitive.  Râsul e răsplata 


pentru o perspectivă si O intelegere comuna. 


În stadiile incipiente ale dialogului, cuplurile sunt în 
căutare de similarități. Atunci când intimitatea e ín curs 
de stabilire, cuplurile consideră predestinate lucrurile pe 
care le au în comun. Nu-ţi place foie gras? Nici mie! E 
un miracol! Ti se pare că briosele alea la șase dolari sunt 
ridicole? Şi mie! Suntem suflete-pereche! Dulcele lor 


refren constant e: „Și tu? Credeam cà sunt singurul! 


Suntem la fel! UAU!“ 


Un teren comun pentru similarități este simţul 
umorului; e bine să rádeti la aceleași lucruri. Pe măsură 
ce trece timpul, conversațiile devin mai profunde. 
Cuplul începe să flirteze, apar glumele personale ȘI 


privirile complice. Apoi, cei doi încep să-și comunice 


scopurile pe termen lung. Încep să cerceteze subtil 
concepţiile celuilalt cu privire la căsătorie si copii. Încep 
să caute vulnerabilitatea, procesul unei descoperiri 
lente, pas cu pas. Aceasta este o parte a efortului 
inevitabil de a cunoaşte punctele sensibile ale 
partenerului. Dar e, de asemenea, etapa testării morale. 
Vrei să știi că, dacă te dezvălui celuilalt, te va proteja. 
Dacă aleg să înaintez cu precauţie, mă vei înţelege şi-mi 
vei urma ritmul? Dacă fac o pauză, o vei respecta si mà 
vei aștepta? Dacă îţi dezvălui lucrurile care mà 
infricoșează cel mai tare, mă vei proteja? Mi le vei 
dezvălui pe ale tale? Politetea se aflà in centrul 


moralității. 


Cu toţii am fost în restaurante si am văzut cum la una 
dintre mesele de lângă noi se desfăşoară o întâlnire 
eşuată. În astfel de cazuri, femeia face de obicei eforturi 
să stabilească intimitatea și similaritatea, dar bărbatul e 
hotărât să-și instituie dominarea. Își scoate la înaintare 


toată presupusa cunoaștere, prin tot felul de poveşti în 


care el e propriul erou. Ei îi fug ochii în toate direcţiile, 
dar torentul lui verbal nu încetează. Îşi vine sa iei O 
furculità si sà O infigi in gâtul tipului, strigându-i: 
„Pentru numele lui Dumnezeu! Pune-i si ei o 


întrebare!“ 


Cea mai mare problemă în faza dialogului e frica. 
Intimitatea se stabileşte atunci când cineva împărtășește 
ceva semnificativ emoţional, iar cealaltă persoana 
recepționează si împărtășește la rândul ei. O teamă 
evidentă e că iti vel dezvàlui cele mai vulnerabile 
puncte, iar cealaltă persoană le va călca în picioare şi va 
pleca. Altă teamă evidentă este că vei descoperi că 
cealaltă persoană caută un viitor pe care tu nu i-l poti 
oferi. Dar cea mai profundă si cea mai puternică teamă 
este aceea că, expunându-te altora, te vei înţelege de 


fapt pe tine. 


„Aceia dintre noi care-și doresc să se mândrească cu 
autonomia, cu viața pe care și-au creat-o singuri, cu 


libertatea alegerii, sunt deseori cuprinși de modestie 


atunci când recunosc tiparele arhaice care se petrec în 
noi. Cine ne conduce viaţa, dacă nu noi? , scrie James 


Hollis. Adânc în straturile subconstientului se află 


complexe şi răni care ne determină să actionàm iar și iar 
în moduri autodistructive. Personalitatea ta e compusa 
din istoria ascunsă a momentelor în care dragostea a 
intrat În viaţa ta sau a celor în care dragostea ţi-a fost 
refuzată. E compusă din cum te-au iubit părinţii si din 
cum nu te-au iubit. Cu toţii avem câteva tipare ale 
atasamentului fixate adânc în minte. Unii oameni 
provoacă o criză în relatie, fiindcă sunt speriati de 


intimitate. Alţii se retrag exact când cuplul se apropie. 


În majoritatea cazurilor, dezvăluirea reciprocă se opreşte 
la un nivel superficial. Unii simt nevoia să treacă rapid 
prin sute de relaţii ce nu implică intimitate. Nu și-au 
descoperit încă sinele și nici nu vor s-o facá. S-au 
înstrăinat de vieţile lor interioare. „Prietenii imi spun că 
am probleme cu intimitatea, dar ei nu mă cunosc cu 


adevărat, glumea Garry Shandling. 


Aproximativ o cincime dintre adulţii care trăiesc in 
cultura vestică sunt speriaţi de intimitate şi de 
angajamente. Se așteaptă sa fie abandonați, așa că iau 
măsuri pentru a se asigura cà, într-adevăr, orice 
interacţiune familiară se va sfârși. Poţi identifica 
oamenii cu probleme de intimitate după faptul că 
dispar brusc o perioadă, chiar când credeai că incepeti 
să vă apropiaţi. Le displac cuvintele „iubit“ si „iubită“ 
sau orice alt termen care sugerează o relaţie oficială. 
lind să se ascundă în spatele unui zid de întrebări; 
intorc conversațiile câtre persoana ta pentru a evita să 
expună ceva despre ei înșiși. lind să exprime opinii 
puternice sau fac glume indecente ca tactică de a 
îndepărta oamenii. Sunt mereu optimişti, mereu 
persoana jovială spre care oamenii se îndreaptă, dar ei 


înșişi nu se arată niciodată vulnerabili. 


Câteodată însă, spre marea surpriză a tuturor, dialogul 
continuă, devenind din ce în ce mai profund. lot 
aştepţi ca discuţia să se oprească acolo unde se opreau 
celelalte dialoguri, dar nu, ea e încă acolo, el e încă 
acolo. Porţile continuă să se deschidă, așa cà tu continui 
să avansezi. Singurul remediu pentru frică este acţiunea 


directă. Așa ajungi să deschizi următoarea ușă, 


Deschiderea ușilor 


Un dialog între doi oameni ia forma unui turneu de 
tenis. Unul dintre parteneri inspiră adânc și expune o 
mică porţiune din „Asta e ce-mi place“. Ea vorbește 
despre filmele sale preferate. El le enumeră pe ale lui, 
trimițând mingea înapoi. Ea îi arată playlisturile de pe 
telefon, iar el răspunde cu ale lui. El îi trimite unul 
dintre clipurile lui preferate, târziu în noapte, lar ea il 


trimite pe al ei. 


Apoi vine etapa „Acestea sunt momentele importante 
din viata mea". Povestile devin din ce in ce mai 
profunde, de la copilărie până în prezent si, treptat, 


curajos, apar cele despre relaţii trecute ŞI pierderi. 


Stadiu după stadiu, riscurile devin mai mari si mai 
îndrăzneţe. Dragostea este posibilă numai dacă doi 
oameni ajung să-şi dezvăluie unul faţă de celălalt 
centrul existenţei. Dacă dragostea va înflori, cei doi 
trebuie să ajungă până la „Asta e nebunia mea". Asa 
cum observă Alain de Botton, cu toţii suntem nebuni 
într-un anumit fel. Întrebarea crucială care se află în 
profunzimea fiecărei relaţii nu e „Oare esti nebun?^, ci 
„În ce feluri esti nebun?", „Ce părţi ale vieţii tale au fost 
blocate de frică?“, „În ce fel iti faci rău singur? , „În ce 


feluri ti-a fost refuzată iubirea?“. 


Eu si soția mea am ajuns să ne cunoaştem prin e- 
mailuri. Pașii dezvăluirii de sine au fost atât de lenti, 
incât, dacă ne-ar fi urmărit cineva din afară, ar fi fost ca 
și cum ar fi privit un lac evaporándu-se. Fiecare pas 


succesiv era atent calculat pentru a nu impinge lucrurile 


prea mult. Apásam SEND si aşteptam, îngrozit că aș fi 
încălcat vreo limită interzisă. Odată, i-am trimis un e- 
mail despre un subiect absolut inocent, un pas mărunt 
în cunoașterea noastră reciproca, iar apoi a trebuit sà 
iau avionul până in partea cealaltă a ţării, fără Wi-Fi. 
Am petrecut întregul zbor cu neliniștea incertitudinii, 
întrebându-mă dacă nu cumva am folosit un ton prea 
familiar. Încă îmi amintesc sentimentul de usurare avut 
atunci când am aterizat și am vazut ca-mi ráspunsese pe 
același ton. În procesul curtaril, arăţi cà esti demn de 


incredere prin statornicia prudentà CU care avansezi. 


Și prin sensibilitatea auzului. Oamenii sunt judecaţi in 
egală măsură după modul în care ascultă si nu doar 
după ce spun, căci şi atunci când crezi că nu faci decât 


să asculti pasiv, de fapt oferi informaţii despre tine. 


„Oamenii buni vor oglindi bunătatea în noi şi de aceea 
îi iubim atât de mult“, scrie Richard Rohr. „Oamenii 
nu foarte maturi isi vor oglindi in noi neajunsurile si 
viaţa confuză.” Astfel, o întâlnire a mintilor nu e 
intotdeauna blândă. Atunci când poetul led Hughes a 
întâlnit-o pentru prima oară pe Sylvia Plath, a făcut 
mișcarea îndrăzneață de a o săruta pe gât. Ea s-a ridicat 
puţin pe vârfuri si i-a mușcat obrazul atât de tare, încât 
i-a dat sângele. Practic, i-a spus: „le înţeleg. Suntem 


compatibili." 


Atunci cánd alegi să te casatoresti cu cineva, ai face bine 
sa alegi pe cineva cu care iti va face plăcere sa discuti tot 
restul vieţii. N-o să funcţioneze decât dacă cei doi pot 
intra într-o stare de flux conversational fluid. 
Convorbirile telefonice pot dura ore. Îşi pot petrece 


paisprezece ore împreună vorbind întruna. În cele din 


urmă, orice poate fi spus si orice subiect poate fi 


discutat. Asta este ceea ce Martin Buber numea „relaţia 
pură, atunci când Eu-Ceva devine Eu-lu. Asa se 


simte când ești recunoscut de către cineva. 


Note: 
1 C.S. Lewis, op. cit., p. 181. (N. trad.) 


2 C.S. Lewis, The Four Loves, Harcourt Brace, New York, 1991, 
p. 93. Vezi si ediţia in română: C.S. Lewis, Cele patru iubiri, 
traducere de Sorin Mărculescu, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 
181. 

3 Zâmbetul Duchenne, considerat zâmbetul autentic, cald si 
spontan, care exprimă fericire adevărată, presupune contracția 
colturilor gurii, ridicarea obrajilor şi închiderea parţială a ochilor. 
Zâmbetul non-Duchenne mai este numit „zâmbetul insotitorilor 
de zbor“. (N. red.) 

4 Hal Shorey, „Fear of Intimacy and Closeness in Relationships", 
Psychology Today, 19 aprilie 2015. 

5 Richard Rohr, op. cit., p. 155. 

6 David Whyte, op. cit., p. 50. 


Stadiile intimităţii (11) 


George Washington nu era un om care să-și expună 
romantismul în public, dar în 1795 i-a scris o scrisoare 
nepoatei sale vitrege, observând că: n compozitia 
matricei umane se află o cantitate însemnată de 
material inflamabil, oricât de inactivă ar fi pentru o 
anumită perioadă si [...] atunci când o tortà îl atinge, 


- . + . A - . & 
ce se află în tine va izbucni într-o válvàtaie.' 


Aceasta este combustia. E ca atunci când concentrezi 
lumina asupra unui servetel printr-o lupă. Servetelul 
devine din ce în ce mai fierbinte. Începe să prindă o 
culoare maronie si dintr-odată izbucnește în flăcări. Se 


află într-o stare alterată. 


lar in acea stare are loc sărutul. Odată cu acel sărut 
apare prima promisiune: te vol proteja. Următorul 
stadiu al intimitátii a început: combustia. Nu am ajuns 
încă la iubirea în toată regula. Suntem în cel mai însorit 
si lipsit de griji stadiu al intimităţii, primăvara 
luminoasă când plăcerea e la apogeu, fără mizele 


urgente care vor apărea mai târziu. 


Acum, cei doi au tot felul de activităţi comune, ieșiri cu 
bicicleta, drumeţii, poate un joc de baschet. Oamenii 
aleg cinematograful pentru întâlniri, deoarece excitatia 
e neglijentà şi contagioasă. Dacă inima începe să palpite 


în timpul unui film de actiune sau la unison cu 


romantismul din Moulin Rouge, acea energie se 
transferă asupra partenerului in timp ce părasiți sala de 
cinema. Mergeţi impreună cu caiacul ȘI, inexplicabil, vă 


simtiti mai apropiati. 


În acest stadiu, cuplul dă startul unui lung șir de 
dezbateri. După o petrecere, un film sau o cină, cei doi 
se retrag la bar sau la cafenea si încep să-și compare 
reacţiile cu privire la ce au experimentat. Isi întâmpină 
gândurile unul celuilalt cu simplitate ȘI fără ascunzisuri, 
asa cum un copil întâmpină realitatea. Unul face o 
observaţie, iar celălalt e de acord și dialogul se 
construieşte de acolo. Este un sentiment de eliberare 
pură să poti să vorbesti atât de liber, fără teama de a fi 
înţeles greşit. J.D. Priestley a făcut cândva observaţia cà 
probabil nu există o discuţie la fel de savuroasă ca cea 
dintre doi oameni care nu se iubesc încă, dar care se află 
pe acel drum si sunt conștienți că fiecare are comori 


ascunse care așteaptă să fie explorate. 


Oamenii încearcă să se comporte exemplar in acest 
stadiu. Partenerii încearcă să descopere instinctele de 
îngrijire ale celuilalt, să-și dea seama ce fel de parinte ar 
putea fi. În Emil sau despre educatie al lui Rousseau, 
personajul principal este fermecat de tânăra Sofia. La 
început, cei doi nu-și vorbesc, ci doar își aruncă priviri 
peste masă la cinele în familie. Galanteria lor, scrie 
Allan Bloom, „este împărțită într-o serie de stadii, în 
care entuziastul Emil pendulează între extazul aparentei 


acceptări a Sofiei si agonia aparentului refuz“. 


Din când în când, împreună cu prietenul său, Emil îi 
face vizite Sofiei ȘI familiei acesteia. Într-o seară, sunt 


invitati şi aşteptaţi, însă cei doi nu sosesc. La început, 


Sofia este descurajată. Ce l-a împiedicat pe Emil? Poate 
că a murit. În următoarea dimineaţă, Emil și prietenul 
său îşi fac apariţia. Nu-i nimic în neregulă cu el. Pur și 
simplu nu s-a ţinut de cuvânt. Dar ea „ar ţine mai mult 
să nu fie iubită deloc decât să fie iubită cu măsură. Sofa 
posedă nobila mândrie a meritului recunoscut, care e 
prețuit si care vrea să fie onorat aşa cum se onorează pe 
sine“!. 

Apoi cei doi îi explică ce se întâmplase. Pe drum, 
dăduseră peste un ţăran care cazuse de pe cal ȘI isi 
rupsese piciorul. Nu-l putuseră lăsa acolo, așa că-l 
duseseră pe sus până acasă. Privirea Sofiei se schimbă. 
Vrea să viziteze familia pentru a vedea ce poate face 
pentru ei. Când ajung la casa sărăcăcioasă, Sofia intră in 
acţiune. „Ai spune că ea ghiceşte tot ceea ce le produce 
rău. Fata aceasta atât de delicată nu se scârbeşte nici de 
murdărie, nici de mirosul urât si ştie să le înlăture fără 
să ceară ajutor de la nimenea şi fără ca bolnavii să fie 
chinuiti. “4 Îl întoarce pe bărbat si îi schimbă hainele si 
bandajele fară niciun menajament. „Nevasta și bărbatul 
binecuvântează împreună pe amabila fată care-i 


serveşte, care-i plânge, care-i mângâie. 


Combustia e, de asemenea, faza de apogeu a idealizării. 
În minunata sa carte, Despre dragoste, Stendhal descrie 
la un moment dat o mină de sare de lângă Salzburg, 
Austria. Minerii introduceau în mina de sare crengi 
mari, fără frunze si le lăsau acolo un timp. Atunci când 
le scoteau la suprafață, erau acoperite de un strat 
strălucitor de cristale de sare asemănătoare cu 
diamantele, care străluceau în lumină. Stendhal a 


observat că la fel se întâmplă si cu indrágostitii vrăjiţi, 


care-și cristalizează unul altuia imaginea, ochii lor 
adoratori împrăștiind diamante pe fiecare virtute a 


celui iubit. 


Cu cât se idealizează mai mult în această fază, cu atât 
mai de durată va fi căsnicia în deceniile ce vor urma. 
Dragostea se bazează într-o oarecare măsură pe 
idealizarea generoasă. Judith Wallerstein, consilier 
marital, observă că: „Multe dintre cuplurile divortate pe 
care le-am întâlnit par să nu se fi idealizat vreodată. Am 
învăţat să mă întreb referitor la cuplurile aflate in divorț 
(evident, nu pot întreba direct) dacă a fost vreodată o 
căsnicie între ei. Au existat vreodată iubire, fericire, 
speranță sau idealizare în relaţia lor? Adesea, îmi e greu 
să găsesc aceste lucruri. Divorțul nu reprezintă 
întotdeauna o eroziune a iubirii sau a așteptărilor 
exacerbate; în multe dintre cazuri, aşteptările nu 
fuseseră suficient de mari. Idealizarea celuilalt este o 


parte importantă a fiecărui mariaj fericit. > 
In cele din urmă, combustia reorientează totul. 


Odată cu atracția vine o minunată dezordine, scrie 
+3) 5 


John O'Donohue. 


Atunci când ajungi să fii profund atras de cineva, 
începi treptat să pierzi contactul cu tiparele care iti 
ordonează viaţa. De fapt, o mare parte din viaţa ta 
devine incetosatà, pe măsură ce un anumit chip devine 
centrul atenţiei. Un magnet neobosit iti atrage întreaga 
ființă. Oriunde ai fi, te trezesti gândindu-te la cel care 
a devenit orizontul dorințelor tale. Atunci când sunteți 
impreună, timpul devine nemilos de grabnic. Mereu se 
termină prea curând. Abia ce v-aţi despărţit si deja îţi 


imaginezi următoarea întâlnire. Numeri orele. Atractia 


magnetică a acelei prezenţe te poartă într-o stare de 
încântătoare neputinţă. Un străin pe care până recent 
nu-l cunosteai ţi-a invadat mintea; fiecare fibră a fiinţei 


tale tânjește să-i fie mai aproape. 


Combustia este faza în care ajungi să-l vezi pe celălalt în 
adevărata profunzime. Nu așa cum il văd ceilalți, Ci asa 
cum numai tu il poti vedea. Nu face decât să stea la 
masă plătind facturi şi tu îţi opreşti privirea iubitoare 
asupra lui, văzându-l în toată bunătatea sa. Sau, tocmai 
a intrat în living, abia sosită de la muncă, cu părul 
putin ciufulit, balansând o grămadă de plase sl obiecte, 
apoi isi îndreaptă privirea spre tine în cadrul uşii, 
conturată de lumina care vine din spate, cu gura 
intredeschisà si aşteptând ceva, iar tu pur si simplu te 
gândeşti: „Te-am văzut. le-am văzut în toată 
profunzimea ta." 


Saltul 


In orice călătorie spre intimitate, la un moment dat, 
cineva trebuie să facă saltul. Actul încrederii a fost 


minunat surprins de W.H. Auden: 
Senzatia pericolului nu trebuie să dispară: 
Drumul fárá-ndoiald e scurt si-abrupt, 
Oricât de lin poate de aici să-ți pară, 
De vrei, aruncă o privire, dar saltul tot trebuie făcut. 
[a] 
O solitudine adâncă de zece mii de leghe 


Sustine patul pe care, iubito, stăm de veghe: 


Desi eu te iubesc, va trebui să te arunci; 
Visul nostru, al siguranței, trebuie să dispară-n veci. 


În cele din urmă, te uiti la persoana pe care o ai in fată, 
te gândeşti la posibilitatea ca ea să nu existe în viața ta 
ȘI faci saltul. Iti declari dragostea. Purtati conversatia 
prin care relatia devine oficialà. Amándoi sunteti acum 


in ape adânci. 


Multe decizii mari si mici, care până acum erau de tip 
„cu“, devin decizii de tip „noi“, chiar si cele mai 
mărunte — ce film să vedeţi sau cum să và petreceti 


weekendurile. Independenta e inlocuità de dependenţă. 


Adopti, de asemenea, un rol — de iubit, iubită, partener 
sau parteneră —, oricum ai vrea să-l numești. lar asta 
vine cu responsabilităţi. Cea principală e să pui nevoile 
celuilalt înainte de ale tale. Stratul de intimitate nu 
înseamnă sentimente calde; înseamnă acțiuni 
dezinteresate. Atunci când scriitorul american Sheldon 
Vanauken s-a îndrăgostit de Davy, femeia care avea să-i 
devină soţie, cei doi au adoptat un cod mutual al 
curtoaziei. „Curtoazie” este un cuvânt care şi-a pierdut 
înţelesul, mai ales pentru practicile curente ale iubirii, 
dar pentru soții Vanauken, însemna că, atunci când 
unul îi cere un lucru celuilalt, acela o va face. „Poate că 
unul îl va trezi pe celălalt în timpul nopţii şi-i va cere 
un pahar cu apă; iar celălalt i-l va aduce calm (şi 
adormit). De fapt, noi am definit curtoazia drept «un 
pahar cu apă în miez de noapte». 5i am considerat de 


mare curtoazie atât gestul de a cere paharul, cât şi pe cel 
de a-l aduce. 2 


Criza 


In mod evident, acesta e momentul când apare o ceartă. 


Această fază a intimitatil este momentul perfect pentru 
o criză gigantică. V-aţi aflat unul in prezenţa celuilalt 
suficient de mult timp cât să và arátati adevăratul sinc. 


Primele proiecţii au început sa se estompeze. 


Și, cel mai important, o dorinţă mistuitoare a luat 
naștere, ti doresti ceva cu mai multà ardoare decát ti-ali 
dorit orice altceva până acum — îţi doreşti iubirea 
celeilalte persoane — și cea mai mică perturbare poate 
provoca cel mai extrem răspuns emoţional. Inima ta nu 
s-a deschis numai către fericire și comuniune; s-a 
deschis, de asemenea, către gelozie, nesiguranță, teama 
de pierdere si trădare. În acest punct, nu sunteți încă un 


sistem stabil. 


,loate poveștile de dragoste sunt povești de frustrare“, 
scrie Adam Phillips in Missing Out. „Să te indrágostesti 
înseamnă să ti se amintească de o frustrare pe care nu 
ştiai că o ai.“ Îţi vedeai fericit de viaţă, fără să fi 
conştient că îţi lipsea ceva şi dintr-odată apare această 
persoană, iar acum sândul că ai putea trai farà ea este 


un infern absolut. 


Câteodată, criza vine dintr-un act de egoism pur. 
Alteori, vine dintr-o confuzie — cine si când își asumă 
rolul dominant? În fiecare domeniu al vietii, un 
membru al cuplului isi va asuma conducerea, iar celălalt 
va fi partenerul. Dar e nevoie de timp si negocieri 


pentru a stabili aceste roluri. 


Câteodată, lupta apare odată cu  dezvăluirea 
dezacordului central. Fiecare relaţie are un dezacord 
central, care nu va dispărea niciodată și cu care ambii 
parteneri vor trebui să înveţe să trăiască. Dar cuplurile 
nu-și dau seama care e acesta până când nu ajung în el. 
Uneori, dezacordurile sunt profunde si de natură 
morală sau filosofică. Unele dintre cele mai 
problematice pot fi superficiale, însă nu mai puţin 
devastatoare. Câteodată e vorba de timp (el e prompt, 


ea întârzie), de bani (ea e cumpătată, el e risipitor), de 


curăţenie (ea este ordonată, el este neglijent), sex (lui îi 
place în fiecare zi, ei îi place săptămânal) sau 
comunicare (el ţine totul pentru sine, ea dă totul afară), 
dar orice ar fi, va les la suprafaţă, iar când asta se va 


întâmpla, va curge sânge. 
o B 


Este interesant cum, ín perioada de criză, durerea 
romantică seamănă atât de mult cu cea fizică. Atunci 
când te certi cu cel pe care-l iubesti, când iti lipseste 
lucrul pe care ţi-l doreşti cel mai mult, se simte ca o 
durere sau ca o arsură în piept. Vrei să ieși la alergat sau 
să faci ceva obositor pentru a-ţi alina chinul fizic. O 
descriere puternică a acestei dureri vine dintr-un poem 
anonim din cultura indiană Kwakiutl, tradus din limba 
nativă în 1896: „Focuri îmi mistuie trupul — durerea 
de-a te iubi. Durerea îmi mistuie trupul cu focul iubirii 
pe care ţi-o port. Boala îmi secátuieste trupul prin 
iubirea ce ti-o port. Durerea ca un tumult ce clocoteste 
cu iubirea ce ti-o port. Mistuit de foc pentru iubirea ce 
ti-o port. Îmi amintesc ce mi-ai spus. Mă gândesc la 
dragostea pe care tu mi-o porti. Sunt chinuit de 


dragostea pe care tu mi-o porti. Durere peste durere.“ 


Unii oameni sunt atât de naivi, încât e nevoie să te 
desparti de ei înainte să-şi dea seama cát de multă 
nevoie au de tine. Alţii au probleme de ataşament atât 
de profunde, încât trebuie să guste abandonul pentru a- 


si depăși teama de îngrădire. 


lertarea 


După ceartă, vine iertarea. Aceasta e adesea pomenită in 
termeni sentimentali drept o izbăvire mărinimoasă. Dar 
adevărata iertare e riguroasa. Echilibreazà 


responsabilitatea cu mila si compasiunea. 


Procesul iertării riguroase începe cu un gest din partea 
celui cáruia i s-a gresit. Martin Luther King, Jr. sustinea 
cà iertarea nu e un act, ci o atitudine. Cu toții facem 
păcate sau greșeli. Așa că cel cu o atitudine iertătoare se 
așteaptă la un pacat, empatizeaza cu păcatul și se fereşte 
să se considere pe sine superior celui care a săvârșit 


păcatul. 


Persoana care iartă e suficient de puternică încât să 
afişeze furie și resentiment faţă de persoana care i-a 
greşit, dar e, de asemenea, suficient de puternică încât 
să le lase deoparte. E suficient de puternică încât să facă 
prima mișcare, chiar înainte ca cel care i-a gresit s-o 
ceară. Rezistà tendinței naturale de răzbunare si, in 
schimb, îi oferă celui care a gresit contextul prielnic in 
care sa poata mărturisi. „Cel care e lipsit de puterea dea 


ierta este lipsit de puterea de a iubi“, a scris King. 


Odată ce victima a creat contextul iertării, cel care a 
greșit este dator să iasă în întâmpinarea procesului. Să 


mărturisească. Să arate penitentà. In acest stadiu, 


sinceritatea totală este cel mai greu drum; cu toții vrem 
să explicăm greşelile in mod rational. Tendința mea e să 
îmi las păcatele să iasă la iveală treptat, astfel încât să nu 
pară atât de flagrante, încât să-l sperie pe celălalt. Dar 
marturisirea implică sondarea până la rădăcina ereselii, 
prin oferirea unei explicatii mai complete decát era de 


asteptat. Marturisirea implică un act de supunere pură. 


Apoi urmează momentul judecății. O greşeală e ocazia 
de reevaluare. Cum este caracterul partenerului? Ar 
trebui ca un moment de stupiditate så eclipseze un 
caracter per total decent? Sau e o trăsătură definitorie? 
Cei doi parteneri îşi pun aceste întrebări împreună — şi 


apol se apleacă unul spre celălalt. 


Aşa cum a subliniat si King, încrederea nu se întoarce 
imediat. Greşeala nu trebuie ignorată. Dar o acţiune 
greşită nu mai este o barieră în calea relaţiei. Cel care a 
săvârșit abaterea ÎȘI îndură rușinea, iar asta i ajută să 
devină mai bun. Cel ofensat, atunci când oferă iertarea, 
e eliberat de emoţii precum răzbunarea și este elevat. 


Relaţia devine mai puternică prin reuniune. 


„Suferinţa transformă dragostea imatură în iubire 
matură“, scrie Walter Irobisch. „lubirea imatură, fără 
experienţă, este egoistă. Este tipul de iubire pe care îl au 
copiii, plină de pretenții si solicitări — ȘI adesea solicitări 
urgente." Dar iubirea care apare după iertare e marcată 
de empatie, compasiune, înţelegere și grijă 
inexplicabilă. Asa cum spunea odată Thornton Wilder: 


„In serviciul iubirii se pot pune doar soldaţii răniţi.“ 


Fuziunea 


Ajungem acum la lucrul care ne interesează. „Iubirea“ la 
capacitate maximă, faza culminantă pe drumul spre 
intimitate. Am văzut atât de multe filme despre iubire 
și am auzit atâtea melodii, încât uităm câteodată cát 
este de straniu acest fenomen. E atât o dorință egoistă, 
cât si un dar dezinteresat. Ne umple si ne reaminteste 
ca suntem incompleti. Iubirea desface carapacea durá a 
personalităţii noastre si expune solul fertil de dedesubt. 
lubirea descentrează sinele. Ne învaţă că bogăţiile 
noastre se află în celălalt. Ne învaţă că nu ne putem 
oferi singuri ceea ce avem cu adevărat nevoie, anume 
iubirea altcuiva. Zdrobeşte pereţii egoului, lăsând în 


urmă o grămadă de pietre colturoase. 


La sfârşitul cărţii Love E Friendship, Allan Bloom are 
un paragraf superb despre natura paradoxalà a iubirii — 
ea este totul, dar si opusul acestuia. Dragostea, scrie 


Bloom: 


este uitarea de sine care Îl face pe om constient de sine, 
este irationalul care e condiţia raţiunii de sine. 
Suferinta pe care o produce este legată de cele mai 
extatice plăceri si aduce o experienţă primară a 
frumosului si a dulceţii vieţii. Conţine elementele 
puternice ale iluziei, poate fi gândită ca o iluzie totală, 
dar efectele ei nu sunt iluzorii. Dragostea poate duce la 
cele mai prodigioase acte în cele mai imediate feluri, 
fără ghidarea principiilor sau ordinul datoriei. Cel care 
iubeşte cunoaşte valoarea frumuseţii si stie, de 
asemenea, că de unul singur nu poate trăi bine, sau 


poate chiar deloc. Ştie că nu îşi este autosuficient. Cel 


care iubeşte este cea mai clară reprezentare a 
imperfectiunii naturae a omului si a căutării 


perfecțiunii. 


Când dragostea loveşte, devine clar că până atunci 
merseserăm somnambuli prin viaţă, sub conducerea 
egoului. Dragostea ne trezește. Expune faptul că 
prăpăstiile dinăuntrul nostru nu pot fi umplute cu 
hrana după care tánjeste egoul. „Fiinţa umană neatașată 
nu a atins unitatea“, scria Jung, „căci unitatea poate fi 
atinsă numai pe calea sufletului, iar sufletul nu poate 
exista fără perechea sa, care întotdeauna se găseşte în 
«910 


«tu» =, Fiecare îndrăgostit alat în chinurile dragostei 


cunoaște acest lucru . 


Iubirea pasională e singura forţă suficient de puternică 
încât să detroneze egoul. Oamenii o descriu drept o 
nebunie, o febră, un potop sau un incendiu, o emotie 
extraordinar de puternică. De fapt, nu este o emoție, 
deşi conţine multe emoţii. E un impuls, o stare 
motivationalà extremă. E nàzuinta arzătoare spre unirea 
eternă cu cineva. Impinge oamenii spre săvârșirea unor 
fapte ridicole, cum ar fi să conduci opt sute de 
kilometri doar pentru a lua cina cu ea, să-ţi speli 
mașina de fiecare dată când o iei de undeva pentru cà-ti 
dorești sa se simtă specială, sa-ţi schimbi ruta de 
alergare ca sa poti trece pe lângă apartamentul el si sa-l 


privesti fereastra. 


Odată, pe când eram logodit, s-a întâmplat să mă aflu 
la o conferinţă cu aproximativ cincisprezece oameni, 
inclusiv logodnica mea. Am stat la acea masă 
minunându-mă de faptul că, dintre toţi oamenii 


prezenţi, doar ea imi e specială. De ce era aşa? Toţi 


ceilalți păreau si ei luminosi si blânzi. Cu toţii aveau 
capete si trunchiuri, mâini si picioare. $i totuși, cu 
eram legat de o singură persoană, cu acele corzi magice 
care îmi schimbaseră viața, acele corzi pe care nimeni 
din încăpere nu le putea vedea, dar care dirijau întregul 


spaţiu si 1] făceau să se învârtă în jurul el. 


Se spune că dragostea este oarbă, dar G.K. Chesterton 
nota că sigur nu e așa. Dragostea este opusul orbirii. 
Dragostea este atenţia supremă. Probabil cà nu poti 
cunoaște o persoană până în cele mai mici detalii ale 


sufletului ei decât dacă o iubeşti. 


Toate acele priviri pasionale pe după laptopuri, atunci 
când lucraţi impreună, incomod, la o cafenea, pentru 
că nu puteţi suporta să fiti departe unul de celălalt, 
toate acele înghionteli şi căzături vesele din hamac. 
Îndrăgostiţii isi petrec mare parte din timp râzând unul 
de celălalt, observă C.S. Lewis, până când au un copil, 
ceea ce le oferă un lucru nou de care să râdă. „Oamenii 
sensibili în privinţa iubirii sunt incapabili să o simtă, 
scrie poetul Donald Yates. Demnitatea nu face parte 
din ecuaţia iubirii; de fapt, demnitatea e probabil ceva 


ce ar putea să omoare iubirea. 


Oamenii care au ajuns până în acest punct au senzaţia 
că plutesc. La început, dragostea e mereu schimbătoare. 
Sheldon Vanauken s-a îndrăgostit de Davy iarna. „Am 
decis că, «dacă la vremea când liliecii vor fi în floare, nu 
vom fi și mai îndrăgostiţi unul de celălalt, vom sfârși 
povestea». Dar am fost si mai îndrăgostiți: căci 
dragostea fie creşte, fie moare. În fiecare an, cu ocazia 


aniversării, ne spuneam: «Dacă nu ne iubim si mai 


mult în anul următor, înseamnă că am eşuat.» Dar 
dragostea creștea: o îndrăgostire si mai profundă, mai 
intimă, mai plăcută. “H 

lubirea înseamnă să vânezi ceva mai mult decât 
fericirea. lubirea este o împletire a sufletelor. Atunci 
când un membru al cuplului suferă de alzheimer, 
celălalt nu pleacă pur si simplu. În schimb, aşa cum 
scrie si C.S. Lewis, dragostea spune: „Mai bine asa 
decât să ne despàrtim. Mai bine sà fiu nefericit cu ea, 
decât fericit fără ea. Mai bine să ni se frângă inimile, 


dar să se frângă împreună. “1 


La răscruce de vânturi e probabil cea mai faimoasă 
reprezentare a ce se întâmplă atunci când cineva 
inăbușă o astfel de iubire. Este un fel de crimă. Atunci 
când se despart, Heathcliff strigă: „Sărută-mă din nou 
și nu mă lăsa să-ţi văd ochii! Ie iert pentru ce mi-ai 
făcut. Îmi iubesc ucigașul... dar pe-al tău cum l- 
as putea iubi?“ Se strâng in braţe ca si cum s-ar afla în 
fata morții, „cu feţele ascunse una într-alta și cu obrazul 


unuia spălat de lacrimile celuilalt E. 


Tragedia din această scenă nu stă numai în durere, ci si 
in ascundere, în neputinta a doi oameni care distrug 


până şi iubirea de a privi unul în ochii celuilalt. 


Montaigne a surprins această fuziune în descrierea pe 
care o face prieteniei sale cu La Boétie, o prietenie atât 
de profundă, încât nu poate fi numită decât iubire: 
„Sufletele ni se amestecă si se întrepătrund atât de 
adânc, încât cusătura ce le unea se șterge si n-o mai poti 
regăsi. Dacă mă vei împinge să explic de ce-l iubesc, 
simt că un astfel de lucru nu poate fi exprimat decât 


prin a spune: fiindcă era el, fiindcă eram eu. 


Egoul a fost învins. Îţi dai seama că suferi mai mult 
atunci când suferă partenerul tău decât atunci când 
suferi tu însuţi, esti mal furios când cel pe care il iubesti 
a fost insultat decât atunci când tu esti cel insultat. 
Observi acest lucru în cuplurile în care unul dintre 
parteneri se stinge încet din cauza unui cancer sau a 
altei boli prelungi. Cei aflaţi pe moarte sunt puternici, 
iar partenerii lor se prábusesc. În mod bizar, pare mai 
ușor să fii victima bolii decât cel nevoit să-și privească 


partenerul în suferinţă. 


Această stare e un izvor nesecat pentru poeti. Adam îi 
spune Evei în Paradisul pierdut al lui Milton: „Căci 
suntem amândoi aceeași fiinţă, aceeaşi carne/Si să te 
pierd pe tine inseamnă si pe mine însumi/Să mă 
pierd!“ [ain Thomas: „lată groasa-mi piele. Nu este 
pielea ta si totuși te găsești sub ea." Poetul roman 
Paulus Silentiarius, cu o mie cinci sute de ani în urmă: 
„Și iată-i pe îndrăgostiţi, cu buzele-nclestate/deliránd, 
de-a pururi ínsetati/fiecare tânjind pe de-a întregul să 
pătrundă în celălalt.“ Mallarmé: „Valul te transformă/în 


extazu-ti dezgolit. 
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| / 
Decizia căsătoriei 


Desigur, dragostea isi dorește să fie veşnică. Pentru asta, 
trebuie să ne căsătorim. Astfel, inima cere o hotărâre 
fermă. le-ai învârtit în cerc suficient de multă vreme. 


Portavionul e dedesubt. Este timpul să aterizezi. 


Dar acesta e momentul să te tragi din nou un pas în 
spate sl să faci o evaluare. E clipa să dai și raţiunii un 
cuvânt de spus. În această carte, am pus foarte mult 
accent pe inima și pe suflet, însă în decizia unui 
angajament, raţiunea e un partener egal. E momentul 
să spui ce a spus o prietenă a mea: „Acum voi lua o 
decizie bună. Poate că ne vom căsători sau poate că ne 
vom despărţi, dar e vorba de viaţa mea. Sunt 
responsabilă pentru alegerile mele. Sunt perfect 


capabilà să iau o decizie bună.“ 


Motivul evident pentru care trebuie să te tragi un pas în 
spate și sa faci o evaluare, chiar si in această clipà 
inaintată, e cà nu esti prima persoană din lume care 
simte lucrurile astea. Putem presupune cà majoritatea 
cuplurilor care au ajuns să se căsătorească au trecut prin 
aceleaşi stadii ale intimitatli; au simțit acelaşi fior al 
iubirii, aceeași senzaţie de fuziune şi destin — apoi s-au 
căsătorit, iar mal apoi au divorţat. Dragostea si 
pasiunea nu sunt suficiente. Trebuie să ridici stacheta si 


mai sus. 


Trebuie să faci această evaluare profundă, pentru că, 
atunci când ici decizia căsătoriei, pariezi înotând 
împotriva curentului. În Statele Unite, aproape 
patruzeci la sută dintre căsătorii se termină prin divort. 
La care se adaugă alte zece sau cincisprezece procente de 
cupluri care se separă, dar nu divorţează și încă şapte 
procente de cupluri care ramân impreună, dar 
raportează o nefericire cronică. Cu alte cuvinte, mai 
mult de jumătate dintre oamenii care decid să se 
căsătorească, după toate aparențele mânaţi de o iubire 
pasională, esueaza in nefericire. Statisticile stau si mal 
rău pentru cuplurile care se căsătoresc înainte de 


douăzeci şi cinci de ani.! 


Si sunt puţine lucruri mai rele decât un mariaj nereușit. 
Să fii într-o căsnicie nefericită iti crește şansele de a te 
imbolnàvi cu treizeci șI cinci la sută sl-ti scurtează 
speranța de viaţă cu aproximativ patru ani. Nu există 
singurătate mai profundă decât atunci când imparti 
patul cu un om pe care nu-l iubesti. Oamenii pornesc 
în căsătorie imaginându-şi cà vor naviga împreună în 
largul mării, dar atunci când mariajul nu merge cum 
trebuie, asa cum observă George Eliot, esti blocat intr- 


un bazin închis. 


le tragi un pas în spate si faci o evaluare pentru că esti 
conştient de faptul că, într-o oarecare măsură, habar n- 
ai ce faci. Nu vei şti vreodată exact ce faci, însă iti 
doresti totusl sà ai cele mai bune sanse posibile. „Ceea 
ce este fascinant și de o nàstrusnicie aproape existenţială 
în căsnicii , scrie David Whyte, „este cà orice şi-ar dori 
unul dintre parteneri nu se va întâmpla; orice și-ar dori 
celălalt partener nu se va întâmpla, lar ce se va întâmpla 


de fapt e o viaţă combinată, care se trage din cele vechi, 


aflate în coliziune, apoi din conversaţia celor doi: o 
discuţie care la început poate părea străină amândurora; 
ceva ce s-ar putea să nu recunoască sau chiar să nu-si 


inchipuie că-şi doresc“. 


Deci, cum poti face această evaluare? Din moment ce 
este vorba despre cea mai importantă decizie a vieții 
tale, ai crede că societatea te va fi pregatit pentru acest 
moment. Ai crede că şcolile te vor fi pregătit cu o 
multitudine de cursuri despre decizia căsătoriei, despre 
psihologia, neurostiinta si literatura mariajului. Dar nu, 
societatea e o conspirație masivă care te distrage de la 
alegerile cruciale ale vieţii, încercând să te îndrepte spre 


cele neimportante. 


Cele trei lentile 


Acesta e momentul pentru întrebări dificile cu privire la 
propria persoană. loatà lumea petrece excesiv de mult 
timp evaluándu-l pe celălalt, când de fapt cel care poate 
să strice cu adevărat totul eşti chiar tu. E nevoie de 


întrebări precum: 


Am ajuns în punctul în care pot într-adevăr să fac asta! 
D.H. Lawrence scria odată: „Nu poţi venera si 
dragostea, şi individualitatea în acelaşi timp.“ 
Întrebarea supremă pentru tine este dacă ești pregătit să 


pierzi controlul șI să te abandonezi căsătoriei, fie ce-o fi. 


Imi place cine sunt atunci când sunt cu el sau ea? Avem 
cu toţii mai multe personalităţi pe care le proiectăm în 


lume, în funcţie de oamenii aflaţi în jurul nostru. Ce 


scoate această persoană din tine: sinele tău grosolan, 
care se catara pe scara socială, sau sinele tău blând, care- 


i ajutà pe ceilalti? 


Care e problema mea cea mai importantă — iar această 
persoană mă poate sprijini? Avem tendinţa de a ne 
căsători cu cel care umple cel mai mare neajuns psihic 
pe care îl avem. Poate că tânjești după siguranță 
emoţională, lar aceasta persoana e stâlpul tău de sprijin. 
Poate că tànjesti după intensitate emoţională, iar 


aceasta persoană este o fântână de iubire. 


Cát de ridicate fmi sunt standardele? Unii spun: „Nu face 
vreodată compromisuri: ar fi bine să te simţi incredibil 
de norocos că ai această persoană. “ Alţii spun „Fii mai 
realist: nu vei găsi vreodată omul perfect şi e mai bine 
să fii într-o relație decentă decât singur.“ Jane Austen 
era de părere cá este „un păcat“ să faci compromisuri, 
iar eu sunt de partea ei. Dacă pornesti în căsnicie fără 
admiraţie totală ȘI extaz, nu vel avea suficientă pasiune 
pentru a fuziona cu celălalt în perioada timpurie și vă 
veţi despărţi atunci când veţi ajunge la greu. Mai mult, 
compromisul e imoral, fiindcă implică altă persoană, 
care nu-și va dori să fie a patra cea mai bună opţiune 
din viaţa ta. Vei începe relaţia spunându-i celuilalt că 
faci un „compromis? Dacă esti onest şi-i spui asta, 
atunci introduci o inegalitate fatală în relaţie încă de la 
început. Dacă nu-i spui asta însă, minţi persoana care 
se presupune că ţi-e cea mai apropiată din lume. 
Compromisul pare ceva realist, însă, în cele din urmă, 
doar iubirea construită pe devotamentul extatic este cea 


mal pragmatica. 


Restul întrebărilor vizează cealaltă persoană și relația în 
sine. Cel mai important lucru de luat în considerare 
este acesta: căsătoria este o conversaţie întinsa pe 
cincizeci de ani. Cel mai important factor de luat în 
considerare este acesta: Îmi va face plăcere să vorbesc cu 
acest om pentru tot restul vieții? 


Dacă răspunsul e da, există trei lentile pe care oamenii 
le aplică atunci când iau restul deciziei mariajului: 


lentila psihologică, lentila emoţională ȘI lentila morală. 


Prima e lentila psihologică. Personajele din romanele 
lui Jane Austen si George Eliot petrec mult timp 
evaluând comportamente, sau ceea ce noi numim 


trăsături de personalitate. 51 existà un motiv pentru 


asta. lràsáturile de personalitate sunt destul de stabile 
în viaţa adultă. Asa cum observă Ty Tashiro in 77e 
Science of Happily After. „Dacă iti alegi un partener de 
VIS, care e inteligent, amuzant, increzàtor, blànd, aràtos 
ȘI-ȘI iubeşte mama, vestea bună e că, după douăzeci si 
cinci de ani de căsnicie, când iti vei reevalua situatia 
romantică, partenerul tàu va fi în continuare, comparat 
cu alţii din aceeași categorie de vârstă, inteligent, 
amuzant, încrezător, blând, arátos si un fiu sau o fiică 


w £C? 


bună. = 


Aşadar, cum poţi discerne trăsăturile de personalitate 
permanente ale unei persoane? În 1938, cercetătorul 
Lewis Terman a avansat teoria cà ar trebui să te uiti la 
istoricul relational. A făcut o clasificare a lucrurilor de 


urmărit: 
l. Fericirea superioară a părinţilor 


2. Fericirea în copilărie 


3. Lipsa conflictelor cu mama 

4. A avut parte de disciplină fermă, dar nu dură 

5. Atasament puternic faţă de mamă 

6. Atasament puternic faţă de tată 

7. Lipsa conflictelor cu tatăl 

8. Deschiderea părinţilor spre discutarea sexualităţii 


9. Precventà si severitate scăzute ale pedepselor în 
copilărie 
10. Atitudine premaritală faţă de sex lipsită de dezgust 


sau aversiune 


Alţii spun că cel mai important lucru de urmărit e stilul 
atasamentului. Cei care au dezvoltat un atașament sigur 
faţă de unul dintre părinţi încă din primele optsprezece 
luni de viaţă (aproximativ 6096 dintre oameni) vor avea 
în minte un model despre cum să dezvolte si să 
menţină relații sigure. Când astfel de oameni se află în 
prezența unei persoane iubite, pulsul le scade si 
respiraţia le încetinește. Se relaxează fiindcă această 


situaţie le e familiarà.? 


Cei care au experimentat tipare de atașament anxios 
atunci când erau sugari cel mai probabil vor avea 
probleme să se relaxeze când se află în relaţii iubitoare. 
Modelul din mintea lor le spune cà persoana pe care o 
iubesc e pe cale să plece. Pulsul creşte și respirația 
devine agitată. Cei care au dezvoltat un tipar de 
ataşament evitant atunci când erau mici (trimiteau 


semnale celor care-i ingrijeau, însă nu li se răspundea) 


se închid în ei preventiv. Modelul lor spune: „Dacă nu 
ma voi apropia de persoana asta, lipsa răspunsului nu 


va fi dureroasă. * 


Conform unui studiu longitudinal influent, 90% dintre 
oamenii cu atașament sigur se casatoresc, lar dintre 
aceştia, 21% divorţează. Saptezeci la sută dintre cei cu 
ataşament evitant se căsătoresc, iar dintre aceștia, 5096 
divorțează. Procentele de divorț pentru cei cu 


ataşament anxios sunt ȘI mai mari. 


Te-ai putea gândi că toată lumea vrea să se căsătorească 
cu oameni capabili de ataşamente sigure. Dar lucrurile 
nu funcţionează aşa. Oamenii se căsătoresc în măsură 
disproporționat de mare cu cei care au același tip de 
atasament. Sigur cu sigur, evitant cu evitant, anxios cu 
anxios. liparele de ataşament din copilărie nu 
reprezintă un destin; oamenii se pot schimba, dar, dacă 
observi semnele unui stil de atașament evitant sau 


anxios la partenerul tàu, nu strică să bagi la cap. 
Și, în cele din urmă, alţii spun că cea mai bună cale de 
a înţelege psihologia cuiva e să aplici modelul Big Five, 


al celor cinci mari trăsături de personalitate. Acestea 


sunt: deschiderea către experienţe, constiinciozitatca, 
extraversia, caracterul agreabil ȘI stilul nevrotic. Atunci 
când vine vorba despre un partener de relaţie, ultimele 
două trăsături sunt cele mai importante. Practic, după 
cum argumentează [y Tashiro, trebuie să cauti 


caracterul agreabil şi sa eviti stilul nevrotic. 


Caracterul agreabil — să fii o persoană de treabă — nu 
pare cea mai sexy sau cea mai romantica trăsâtură 


posibilă. Persoana agreabilă e blândă, afectuoasă, 


prietenoasa, maleabilă, inţelegătoare, caldă, sensibilă ȘI 
îți acordă încrederea sa. Se spune adesea cà un bărbat 


agreabil e masculin, dar cu un accent de feminitate. 


Stilul nevrotic, continuă Tashiro, este ceea ce vrei să 
cviti. Pare palpitant si dramatic la început, însă oamenii 
nevrotici sunt incordati, irascibili si predispusi la 
tristete. Stilul nevrotic este tendinta de a simti extrem 
de puternic emoţii negative precum furia si anxietatea. 
„Indivizii nevrotici tind să aibă un istoric de relaţii 
turbulente si instabile cu ceilalți, inclusiv cu familia si 
cu prietenii. Tind, de asemenea, să fie predispusi spre 
ceea ce pare să fie ghinion, însă cu timpul observi că 
nevroticul invocă mereu evenimente nefericite din 
exterior ^, scrie Tashiro. „Nu pot să subliniez suficient 
de mult cât de important e să înlături orice iluzie că 
stilul nevrotic ar putea să dispară pur si simplu, căci 
studiile au arătat remarcabil de clar tendinţa lui de a 


rămâne o trăsătură constantă pe parcursul vieții.“ 


Cea de-a doua lentilà pe care o aplicām atunci când 


luăm decizia căsătoriei este cea emoţională. Acest lucru 
presupune ridicarea unor întrebări cu privire la natura 
iubirii pe care o nutriti unul fată de celălalt. Grecii 
distingeau între trei tipuri de iubire®: philia (prietenia), 
eros (pasiunea) si agape (dăruirea  dezinteresatà). 
Câteodată, poti să simţi numai eros pentru o persoană, 
fără philia sau agape, caz in care tot ce obtii e infatuare. 
Sau poți avea agape fără philia sau eros, aşadar, numai 
admirație. Sau, în cele mai multe cazuri, simti phz/ia si 
putin eros, dar fără agape. Acea persoană te face fericit. 
Dar, cumva, izbucnirea explozivă de iubire altruistă nu- 
si face vreodată apariţia. Este o prietenie minunată, însă 


nu e baza unui devotament pe viață. Dacă vreo vrajă va 


fi unul dintre angajamentele ce-ti vor modela viaţa, va 


conţine toate cele trei elemente: intimitate, dorinţă si 


iubire care nu exclude sacrificiul de sine. 


Unele relatii pur si simplu se opresc la nivelul unei 
prietenii frumoase. Ambii se admiră in mod real, însă 
nu reușesc pe de-a-ntregul să ajungă până în adâncurile 
sufletului şi nu înţeleg de ce, căci relaţia pare să aibă 
atât de mult sens. Poate ca-și vor spune cà se iubesc, 
poate chiar vor simți dragoste adevărată, dar nu este 
genul de iubire care face ca distanţa să fie dureroasă, 
care stârneşte valuri de frică la gândul că celălalt ar 
putea să dispară, care produce încântare si fericire 
profundă atunci când sunteţi împreună fără să faceţi 
nimic si care scoate în faţă bunăvoința zilnică pe care o 


presupune căsnicia. 


Relaţiile de profunzime medie sunt cel mai greu de 
rupt, căci prietenia si admirația sunt acolo, însă, pentru 
un oarecare motiv, nu pătrund până la nivelul sufletului 
și al inimii, iar în mariaj vor exista straturi neexplorate 


ce vor declanşa singurătatea şi separarea. 


In sfârşit, există lentila morală. Aceasta e o lentilă 
importantă, caci admiraţia pentru partenerul tàu te va 
purta prin momentele când fântâna emoţională seacă, 


prin clipele când vei fi putin enervat de ciudàteniile de 


personalitate ale celuilalt. Persoana cu un caracter bun 
va indura chiar şi momentele când lucrurile merg, rău. 
Astfel că întrebările esenţiale sunt: Este această persoană 
onestă? Are suficientă integritate? 


Dezacordul e inevitabil, iar căsniciile îi pot supravieţui. 
Dispretul insà este fatal și ucide întotdeauna legătura 


maritală. Aşadar, una dintre întrebările cruciale e: 


Admir profund această persoană? Atunci când iti asumi 
angajamentul căsătoriei, faci un legământ, O 
promisiune. Deci, altă întrebare crucială este: Își ține 
promisiunile această persoană? Atunci când alegi un 
partener de viaţă, Îi alegi pe mama sau tatăl copiilor tal. 
Astfel că întrebarea e: Are această persoană calitățile pe 
care ţi-ai dori să le moștenească scumpii tăi copii? Mai 
devreme sau mai târziu, în orice căsnicie, boala sau o 
soartă nefavorabilă te vor reduce la esenţa persoanei 
tale. Astfel că întrebarea este: Care e miezul acestei 
persoane, odată ce elimini educaţia, abilitățile, realizările 
si calitățile? Căsătoria implică mii de decizii de-a lungul 
călătoriei. Așadar, întrebarea este: Ii pun la îndoială 
adesea judecata? Căsătoria se trăieşte în realităţile vieţii 
de zi cu zi. Astfel că întrebarea devine: Se întâmplă 
vreodată ca această persoană să se laude cu un 
comportament de care ar trebui să se simtă ruşinată — 
inselarea unor persoane pentru a primi avantaje, cruzime 
față de subalterni pentru stabilirea  dominanţei, 
manipularea altora pentru obținerea de foloase proprii: 
Evident, cealaltă persoană nu va fi perfectă. Toată 
lumea e egoista la un anumit nivel, asa cà trebuie sà te 
intrebi: Forma de egoism a acestei persoane este una cu 
care mă pot împăca? 


Împlinirea 


Din păcate, Jerry Maguire a monopolizat deja expresia, 
însă dragostea maritală chiar se simte ca o împlinire. Se 
simte precum în vechea poveste din Bancherul lui 
Platon, în care două jumătăţi separate descoperă că 


împreună formează un suflet întreg. Numai împreună 


pot săvârși adevărata călătorie. Sunt pregătiţi pentru o 
viață mai vastă decât orice și-ar fi putut închipui de unii 


singuri. 


Dostoievski a fost un bărbat care s-a luptat cu propria 
natură. Din cauza jocurilor de noroc sau poate prin 
simplul haos al propriei firi, ajungea adesea îndatorat și 
cra nevoit sa scrie pentru a-și plăti datoriile. Într-o ZI, 
pe când avea un termen-limită care se apropia rapid şi 
care-l punea în situaţia de-a scrie un roman întreg într- 
o lună, a întâlnit-o pe stenografa Anna Grigorievna. Au 


lucrat împreună la Jucátorul. 


Mai târziu, Anna își amintea: „În discuţiile sale amicale 
cu mine, Feodor Mihailovici îmi dezvăluia în fiecare zi 
câte un aspect trist al vieţii sale. O profundă 
compasiune își făcea loc în inima mea, când îi 
ascultam povestirile despre împrejurările grele din 
viaţa lui, din care, probabil, n-a ieşit niciodată si nici nu 


putea să iasă. 4 


Dostoievski a terminat romanul, i-a plătit Annei echi- 
valentul a o mie cinci sute de dolari pentru 
stenografiere si drumurile lor s-au despărţit. Ea a 
început să-și dea seama că îi lipseşte. „În luna din urmă 
m-am obişnuit atât de mult să mă grăbesc cu bucurie la 
lucru, la întâlnirile atât de plăcute cu Feodor 
Mihailovici, să am cu el discuțiile acelea animate, încât 
toate acestea au devenit pentru mine o necesitate. loate 
preocupările mele de mai înainte nu mă mai atrăgeau 


cu nimic şi-mi păreau serbede si inutile. 2 


Au păstrat legătura si, într-o zi, în timpul unei 
conversații care trebuia să fie o discuţie teoretică despre 


natura căsătoriei, cei doi nu s-au pus de acord dacă e 


sau nu înţelept să te cásátoresti cu un scriitor sau un 
artist. Dostoievski era de părere că numai un nebun s-ar 
căsători cu un astfel de om. Nimeni sănătos la cap nu ar 
accepta cererea în căsătorie a unui astfel de tip instabil. 
,Inchipuie-ti că artistul sunt eu, cà ţi-am făcut 
O declaraţie de dragoste si că ţi-am cerut să-mi fii soţie. 
Spune-mi, ce mi-ai fi răspuns? * a zis el, încercând să 


exemplifice situația. 


Ana şi-a dat seama că dialogul încetase să fie o simplă 
conversaţie teoretică. „V-as fi raspuns ca vă iubesc și că 


am să vă iubesc toată viața!“ a declarat ea. 


Mai târziu, a reflectat la acest moment: „Nu voi reda 


cuvintele tandre, pline de iubire pe care mi le-a spus 


Feodor Mihailovici în acele clipe de neuitat: sunt sfinte 
pentru mine... Am fost uluită, aproape strivită de 
uriaşa mea fericire și multă vreme n-am putut să cred în 


& 
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Căsătoria lor nu a fost ocolită de tragedii. Au pierdut 
doi copii. Însă a fost încununată de glorie. Anna se 
ocupa de cariera lui Dostoievski si a deschis o editură 
pentru el, astfel reuşind să-l prefacă într-un adevărat 
succes financiar și literar. lar Dostoievski nu și-a pierdut 
niciodată respectul profund pentru ce văzuse în sufletul 
ei. După moartea lui, Anna a mărturisit următoarele: 
,loatà viata mea am considerat ca un fel de enigma 
faptul cà bunul meu sot nu numai că m-a iubit si m-a 
respectat, cum isi iubesc și-și respecta multi soti sotiile, 
dar aproape cà m-a venerat, de parca as fi fost o hintà 
deosebità, creatà anume pentru el și asta nu doar la 
începutul căsniciei, dar și în tot restul vieții, până la 


moartea lui.“ 


Note: 

1 Meg Jay, op. cit., p. 74. 

2 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, Harlequin, New 
York, 2014, p. 152. 

3 Iy Tashiro, The Science of Happily Ever After, Harlequin, New 
York, 2014, p. 195. 

4 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, Harlequin, New 
York, 2014, p. 203. 

5 Ty Tashiro, 75e Science of Happily Ever After, Harlequin, New 
York, 2014, p. 173. 

6 Kevin S. Reimer, op. cit., p. 226. 

Z Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida Teodorescu, 
Univers, București, 1975, p. 30. (N. trad.) 

8 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida Teodorescu, 
Univers, București, 1975, p. 39. (N. trad.) 

9 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida Teodorescu, 
Univers, Bucureşti, 1975. (N. trad.) 

10 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida Teodorescu, 
Univers, Bucureşti, 1975. (N. trad.) 
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Univers, Bucureşti, 1975. (N. trad.) 

12 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida Teodorescu, 


Univers, Bucureşti, 1975, p. 396. (N. trad.) 
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Căsnicia: școala pe care 
o construiți împreună 


Căsnicia începe ca o mare fericire si sfârșește drept 
educaţie, Începe ca o mare fericire, fiindcă mai întâi iti 
doresti să petreci fiecare zi cu persoana de care-ţi pasă 
cel mai mult pe lume, cea care te duce pe culmile 
fericirii prin simpla-i prezenţă. Dar apoi se transformă 
în altceva. Atunci când spui „da“ căsătoriei, iti dai 
consimțământul pentru o posibilitate infricosátoare: sà 
hi cunoscut complet. Să tráiesti ca „noi“, nu ca „eu“ 
presupune o transformare a rutinelor cotidiene. Ce 
iubeşti la partenerul tău e conectat chiar cu ce va ajunge 
să te scoată din minţi. Umorul ei caustic poate din când 
în când să pară cinism. Sensibilitatea lui emoţională 
poate părea câteodată dependenţă. Singura cale către un 
mariaj prosper e să devii un om mai bun — mai 
răbdător, mai înţelept, mai intelegátor, mai perseverent, 
mai comunicativ si mai modest. Atunci când ne luăm 


angajamente, suntem forţaţi să devenim mai altruisti. 


Căsătoria educă aruncándu-ti în cale o serie de încercări 
dificile. Judith Wallerstein şi Sandra Blakeslee enumeră 


câteva dintre cele mai importante: 


e Să te separi emoțional de familia în care ai crescuti 


e Să dezvolti intimitatea, păstrând o doză de 
autonomie 
e Să imbrátisezi rolul de părinte şi să asimilezi 


impactul sosirii „Maiestăţii Sale, Bebelusul" 


e Să infrunti crizele inevitabile ale vieții 
e Să mentii o viață sexuală bogată 


e Să construieşti un spaţiu sigur pentru exprimarea 


diferenţelor 


e Să mentii vii imaginile idealizate ale celuilalt, 


construite la inceputul relaţiei 


O căsnicie supravieţuieşte atunci când ambii parteneri 
ÎȘI recunosc propria inadecvare faţă de provocările puse 


in față. 


O căsnicie supraviețuiește atunci când partenerii sunt 
de acord să se înscrie împreună la cursuri pe perioadă 
nedeterminată — in domenii precum empatia, 


comunicarea și reangajamentele. 


Vestea bună este cà nu trebuie să iei nota zece la 
niciunul dintre aceste cursuri. Cu un opt luat pe merit, 


te descurci chiar bine. 


Înţelepciunea empatică 


Atunci când căsniciile se destramă, de obicei motivul e 
că unul sau ambii parteneri simt că nu sunt recunoscuţi 
și intelesi. Atunci când oamenii simt cà nu sunt 
recunoscuţi si intelesi, Isi minimalizeazà şi-şi scuză 


propriile eşecuri: „Bine, sunt un ratat, dar tu nu mă 


observi şi nu mă întelegi!“ Pusi in astfel de situatii, 
oamenii ÎȘI pasează vina de la unul la altul şi-şi întăresc 


propriile trăsături negative. 


Dragostea  maritală înseamnă să  conștientizezi 
dragostea. John Gottman, expert în studiul mariajului, 
a surprins esenţa: „Căsniciile fericite se întemeiază pe o 
prietenie trainică. Prin aceasta, cu înţeleg respect 
reciproc şi bucurie de a fi împreună cu celălalt. Aceşti 
parteneri se cunosc îndeaproape unul pe celălalt — 
cunosc extrem de bine ce-i place sau ce nu-i place 
celuilalt, care îi sunt trăsăturile de personalitate 
definitorii, ce speranţe sl ce visuri are. Au un respect 
profund unul pentru celălalt si isi exprimă această 
apreciere nu atât prin fapte măreţe, cât mai ales prin 


gesturi mărunte, de zi cu zi. = 


^ 


Dragostea maritalà înseamnă să înţelegi tiparele 
celuilalt. În De stiut înainte de căsătorie, Gary Chapman 
descrie o varietate de personalităţi diferite care pot 
coexista într-o căsnicie. Există zugravul si lapidarul. În 
timpul unei discuţii, zugravul descrie o imagine în 
detaliu a evenimentului. Lapidarul rămâne la esenţial. 
Există organizatorul si spiritul liber. Organizatorul 
plănuiește minuţios. Spiritul liber crede că detaliile se 
vor aranja de la sine. Există profesorul și dansatorul. 
Profesorii vor să gândească logic fiecare decizie. 
Dansatorii își urmează inima. Aceste diferenţe pot da 
naștere unor conflicte sau unor complementaritàti, in 
funcţie de cát de bine reușește fiecare partener să-l 


înţeleagă si să-l impace pe celălalt. 


Dragostea maritală înseamnă să fii conștient de modul 


în care trecutul este prezent în căsnicie. Psihologii spun 


în glumă că mariajul e un câmp de bătaie unde două 
familii își trimit cei mai buni luptători, pentru a vedea 
care dintre cele două culturi familiale se va impune ca 


dominantă în viața cuplului. 


Înainte să hti împreună, influența acestei mosteniri era 
in mare parte inconstientà; era pur si simplu modul in 
care fáceai lucrurile. Dar in primele cáteva luni de 
căsnicie, modul tàu de a face lucrurile intră in contact 
cu alt mod de a face lucrurile. Constientizarea acestui 
lucru nu se întâmplă treptat sau studiat, in vreme ce-ţi 
mângâi  bărbia gânditor și  soptesti: „Hmmm. 
Interesant.“ Adesea, această conştientizare erupe 
neasteptat. Reactionezi total exagerat la un lucru 
mărunt făcut de partenerul tău si, în mijlocul acestei 


ík 


explozii, te întrebi: „Ce naiba se întâmplă?! 


„Acţionăm prea des pe baza unor scenarii produse de 
P P P 

crizele de demult, pe care aproape că le-am uitat“ = 
scrie Alain de Botton. „Ne comportăm conform unei 
logici arhaice care acum ne scapă. 2 Spre exemplu, cei 

g P P P 
cărora în copilărie li s-a oferit dragoste condiţionată sau 
critică pot auzi: „Sunt pe cale să te părăsesc” atunci 
când tu spui doar: „Mi-as fi dorit să nu faci asta.“ Astfel 
de oameni pot avea probleme în a întelege cà 
P P [eleg 


momentele de furie nu ameninta relatia. 


Cuplurile care au o înţelegere empaticà sunt capabile să 
facă un pas în spate pentru a deslusi modul în care 
reacționează fiecare la stres. Una dintre cele mai 
comune forme de colaps marital este ciclul cerere-— 
retragere. Unul dintre parteneri îi cere ceva celuilalt — fă 


curat, fii aici la timp —, dar în această cerere se întrevede 


o urmă de învinuire. Celălalt percepe cererea drept 


sâcâială sau nemulțumire. Astfel că, în loc să se implice 
în totalitate, alege să se retragă. Acest lucru îl determină 
pe celălalt să repete cererea cu un ton mult mai 
pronunţat de invinuire, ajungând la critică. Acest lucru 
face ca partenerul aflat în retragere să se retragă şi mai 
tare. lar dacă ocazional partenerul în retragere cedează, 
acest lucru îl convinge pe celălalt că învinuirea și critica 
funcţionează. Urmează si mai multă învinuire, până 
când partenerul celălalt se retrage complet și se 
disociază. Cu cât unul dintre parteneri e mai agresiv, cu 


atât celălalt se retrage mai mult. 


Într-un cuplu sănătos, partenerii rup acest ciclu și se 
ajuta reciproc să depăşească situaţia. „Magia relaţiei 
unul cuplu este aceea că, atunci când doi oameni se 
îndrăgostesc, indiferent ce trebuie să facă pentru a se 
dezvolta emoţional el înșiși, acela e exact lucrul de care 
partenerul are nevoie de la ei^? 7, scrie Ayala Malach 
Pines în Căile îndrăgostirii. În loc să se transforme 
într-o fetiţă speriată care trebuie să bubuie la usi pentru 
a fi auzită, trebuia să înveţe să rămână adult și să ceară 
ce vrea într-un mod care să crească probabilitatea de a 


primi lucrul respectiv.“* 


În cele din urmă, partenerii dintr-o căsnicie trainică 
ating, ceea ce se numeşte metis, cuvântul grecesc pentru 
o anumită înţelepciune practică, o conștientizare 
intuitivă a modului în care funcţionează lucrurile — 
cum unele merg împreună si cum altele nu vor 


funcţiona niciodată împreună. 


Un profesor care a atins metis simte când clasa e pe cale 
să scape de sub control. Un mecanic care a atins metis 


știe ce e în neregulă cu motorul bazându-se pe un 


huruit sau pe un sunet auzit semiconstient. Un 
partener de căsnicie care a atins metis simte când să 
ofere spațiu si când să intervină, când să ofere un 
cadou-surpriză şi când să nu tachineze cu vreo glumă 
nepotrivită. Universitatea căsniciei, în cea mai bună 
formă a sa, te va învăţa această conștientizare 
emoţională, care nu poate fi redusă la reguli sau 
comunicată în cărți si care ti se înfățișează drept un soi 


de dragoste receptivă. 


Comunicarea 


Cuvintele sunt combustibilul căsniciei. „Aproape totul 
este tranzitoriu“, scrie Nietzsche, „dar cea mai mare 
parte a timpului petrecut împreună va fi devotat 


conversatici". 


Calitatea conversatiel reprezintă calitatea căsniciei. 
Conversaţiile bune creează căldură si armonie, iar 
conversațiile mai puţin bune dau naștere la frigiditate ȘI 
stagnare. Conversatia reprezintă modul în care cei doi 


parteneri învață unul despre celălalt. 


Majoritatea discuţiilor sunt banale, desigur — despre 
cină, culori de vopsit pereții, digestia copilului. Într-o 
vreme, conceptul de maniere devenise demodat, iar 
politeţea ajunsese să fie văzută drept burghezie 
invechită. Însă manierele reprezintă moralitatea vieții de 
zi cu zi. Așa cum spune Edmund Burke: „Manierele, 
prin operatiuni constante, ferme, uniforme ȘI 
insensibile, precum aerul pe care-l respiràm, sunt cele 
care ne contrariază sau ne linistesc, ne corup sau ne 
purificà, ne exalteazà sau ne Injosesc, ne barbarizeazà 


sau ne innobileazà. Forma ȘI culoarea manierelor pe 


care le etalăm se transpun în totalitate vietilor noastre. 
In funcţie de calităţile lor, manierele sprijină 
moralitatea, îi oferă combustibil sau o distrug 


complet." 


O conversaţie manieratà e modelată de ceea ce John 
Gottman numește tiparul „ofertă si contraofertă . Să 
spunem că citeşti ziarul la masa din bucătărie, iar 
partenerul tàu vine si iti spune: „Uite ce pasăre 
frumoasă e în copacul de la geamul nostru!” Aceasta 
este o ofertă conversationalà. Ái putea sà arunci o 
privire si să răspunzi: „Uau, chiar e frumoasă! Mersi că 
mi-ai arătat-o. Aceasta este o „ofertă de apropiere“. Cu 
această remarcă, faci un pas câtre partenerul tău. Sau ai 
putea să răspunzi cu: „locmai citeam ziarul, te rog, poti 
să mà laşi să termin?" Aceasta ar fi o „ofertă de 
respingere“. Sau ai putea să mormăi şi să ignori 


remarca, ori să schimbi subiectul cu un zon sequitur. 


Aceasta ar fi o „ofertă de deviere“. 


In căsătoriile de succes, a observat Gottman, cuplurile 


fac cinci oferte de apropiere pentru fiecare ofertă de 
deviere sau de respingere. Oamenii pe care Gottman îi 
numește „maeștri ai relaţiilor“ fac mari eforturi pentru 
a-şi umple rezervoarele emoționale. „Există un obicei 
mintal pe care-l deţin aceşti maestri, și anume: 
analizează mediul social în care se află, căutând lucruri 
pe care să le poată aprecia si pentru care pot mulţumi. 
[...] Dezastrul apare abia atunci când cercetezi 
încăperea căutând greşeli ale partenerului =, a explicat 
Gottman într-un interviu cu Emily Esfahani Smith 
pentru pe Atlantic. 


În general, divorţul nu are loc atunci când creşte 
numărul conflictelor, ci atunci când numărul 
interacțiunilor pozitive scade. Julie Gottman, soția lui 
John, evidentiazà faptul cà maestrii relatiilor sunt 
mereu atenţi la lucrurile pe care partenerul le face bine 
si nu ezită să-i ofere complimente. Conform soţilor 
Gottman, există patru tipuri de malitiozitate care 
afectează negativ cuplurile: disprețul, critica, defensiva 
și ridicarea de ziduri. Regula acestui studiu e destul de 
simplă: dacă ești obosit, iar partenerul tău face o ofertă, 
alege să fii blând. Dacă ești distras, alege să fii blând. 


Dacă ești stresat, alege să fii blând. 


Maestrii relaţiilor învaţă, de asemenea, cum să 


comunice bine în perioadele de reușită şi conflict. S-ar 
crede că momentele de reușită sunt partea uşoară într-o 
relaţie. Dar Shelly Gable, psiholog la UC Santa 
Barbara, a descoperit că acestea sunt adesea momentele 
care îi despart pe oameni. Unul dintre soţi vine acasă si 
anunţă că a fost promovat la slujbă, însă celălalt nu se 
poate bucura cu sinceritate alături de el, pentru că e 
prea concentrat asupra sinelui, prin urmare: a) schimbă 
subiectul către o victorie proprie; b) recunoaște reuşita 
mormăind și apoi se întoarce la treaba lui; sau 
c) minimalizeazà reuşita întrebând: „Eşti sigur că poti 


să faci faţă acestui post nou?" 


Maeștrii învaţă si cum să nu se îmbufneze niciodată. 
Îmbufnarea Înseamnă să te simţi furios cu privire la 
ceva, dar să te încăpăţânezi să nu vorbeşti despre asta. 
Alain de Botton explică lucrurile astfel: „Îmbufnatul 
simte nevoia disperată de a-l face pe celălalt să înţeleagă 
si cu toate acestea rămâne ferm pe poziţii şi nu-l ajută 


absolut deloc. [Insàsi dorinta de-a explica formeazà 


nucleul jignirii: dacă partenerul are nevoie de o 
explicaţie, e limpede cà nu e vrednic(ă) de mine.“ H 
Cel care se îmbufnează face un regres către copilărie si 
visează să-și găsească o mamă care intelege ce isi doreşte 


el fără cuvinte sau explicaţii. 


Nimeni nu devine mai rezonabil atunci când este 
învinovăţit si atacat. Nimeni nu devine matur fiindcă, 
în mijlocul unor certuri, partenerul de viaţă îi strigă in 
față: , Maturizeazá-te!" Cărţile care contin sfaturi oferă 
o formulă mai bună, chiar dacă e greu de urmat atunci 
când esti furios. Mai întâi, încearcă să expui problema 
în termeni neutri. Apoi punctează, stai drept si fà o 
ofertă. Aminteste-i celuilalt că-l auzi şi-l înţelegi 
(punctează); explică-ţi clar poziţia (stai drept); găseşte o 


cale de a vă întâlni la mijloc (oferta). 


Arta reinnoirii angajamentelor 


Într-o căsnicie, există două perioade clasice de criză — 
imediat după nașterea copiilor si în perioada tulbure a 
vârstei de mijloc. În prima criză, tentatla este să 
inlocuiesti relatia complicată ȘI dificilă pe care o ai cu 
partenerul, cu cea fericită și captivantă pe care o ai cu 
copiii. În cealaltă criză, oamenii sunt bàntuiti de tristeţe 


eneralizată si de sentimentul că nu sunt întregi. Apare 
e Bl. AP 


senzatia cà viata le scapă printre degete și au tendinţa de 
a-şi vedea partenerul, cu toate neajunsurile, 
negativitatea, sâcâiala ȘI nefericirea acestuia, drept 
adevărata problemă, drept ancora care îl tine departe 


de-a fi completi. 


In timpul acestor momente de crizà, apare o tendintà 


de recul, de a te distanta de partener. Incepi sa te 


disociezi si să te retragi. Iti construieşti o viață paralelă, 


cu interese exterioare si grupuri de prieteni separati. le 
obisnuiesti cu o căsnicie lipsită de momente de 
intimitate — patul conjugal devine, cum se spune 
adesea, locul unde soţii sunt la un centimetru distanţă 
si la mii de kilometri depărtare. Folosesti droguri, 
alcool, munca sau grija faţă de copii pentru a-ţi ocupa 
spaţiul psihic care până atunci fusese ocupat de 


casnicie. 


Într-un studiu efectuat de Cameron University din 
Oklahoma, Joanni L. Sailor a luat interviuri unor 
oameni a căror iubire faţă de parteneri se stinsese. 
Textele adunate sunt o mărturie mistuitoare pentru cât 
de groaznic e să fii într-o relaţie odată ce focul s-a stins. 
„Nu ne sărutam în timpul sexului. Îmi amintesc că 
tânjeam să fiu sărutată, dar nu de el." „Durerea era 
absolut coplesitoare.“ „Cred că am plâns un an întreg.“ 
„Da, depresia a fost cauzată de singurătatea profundi." 
„Dragostea mi se stinge; imi simt inima de parcă ar fi 
călcată în picioare, iar lui nu pare să-i pese." 
„Personalitatea mi-a fost respinsă. [...] Asta m-a 
schimbat permanent. |...] Am petrecut ani întregi 


complet eolità de orice personalitate." 


După disociere, ajungi în acel moment terifiant când 
dragostea din mariaj pare să fi dispărut. Câteodată, 
căsniciile sunt într-adevăr consumate. Partenerii nu se 
mai pot răni, fiindcă niciunuia nu-i mai pasă. În acest 
caz, are loc divorţul. Dar în alte circumstanţe, focul este 
încă aprins, iar mariajul are nevoie numai de un act 
curajos de reangajament. lar acesta e următorul curs din 


programa căsniciei: arta reinnoirii angajamentelor. 


În astfel de momente dificile, este de ajutor să-ţi 
aminteşti că mariajul nu e numal o relaţie; c un 
legământ. E promisiunea morală de a rămâne alături la 
bine și la greu. Ambii parteneri au făcut un legământ 
de a participa la acest proiect sau cauză, căsătoria, care 
este mai importantă decât starea emoţională a fiecăruia 
în parte. Desigur, sunt cazuri când divorţul e singura 
cale corectă, dar sunt șI cazuri în care sentimentul care 
il ghidează pe Parker Palmer poate fi util: „Dacă nu poti 
ieși de undeva, intrà!“ Dacă nu te poti îndepărta de 


ceva cu uşurinţă, atunci singura cale de a înainta este să 


perseverezi. 


Atunci când fântâna iubirii pare secată, e nevoie de un 
act de voinţă pentru a săpa mal adânc. „Este o alegere 
deliberată a apropierii în loc de distanţă, a companiei în 
loc de detaşare, a relaţiei în loc de izolare, a iubirii în 
loc de apatie, a vieţii în loc de moarte ^, scrie Mike 


Mason. 


Aceasta nu este tendinţa naturală. Crede-mă. Știu cum 
e să esuezi aici. Să-ţi reinnoiesti angajamentele 
înseamnă să mergi împotriva voinţei. Dar viaţa este 
definită de momentele când ni se cere să mergem 
impotriva vointei. Căsătoria, ca toate angajamentele, 
nu are loc pentru a te face fericit; are loc pentru a te 
face să cresti. Aşa cum spune Mason: „O căsătorie 
trăieşte, paradoxal, prin acele momente în care e perfect 
clar pentru ambii parteneri că nu-i mal poate ţine 
impreună nimic altceva în afară de dragostea pură, de 


sacrificiu. “# 


Intr-un mod straniu, un model de reînnoire a angaja- 


mentelor maritale se află în cel de-al doilea discurs 


inaugural al lui Abraham Lincoln. Preşedintele a tinut 
acest discurs într-un moment de mare impas naţional. 
Era clar atunci că Nordul va câștiga Războiul Civil, iar 
Lincoln ar fi putut s4 folosească ocazia pentru a se bate 
cu pumnii în piept, anunțând: „Am triumfat pentru o 
cauză dreaptă. Am luptat pentru cauza binelui; voi ati 
luptat pentru cauza răului. Noi am avut dreptate; voi 
ati greşit. Noi am fost ràzbunati, iar voi, cei din Sud, cu 
atàt de mult sânge pe mâinile voastre, sunteţi 


dezonorati." 


Iubirea lui Lincoln faţă de uniune — a întregii naţiuni — 
a fost însă mai puternică decât iubirea pentru tabăra 
proprie. În al doilea discurs inaugural, cuvintele-cheie 
sunt unificatoare: „noi“, „toti“, „impreună. „Gândurile 
tuturor s-au îndreptat cu neliniște spre războiul civil 
iminent. Cu toţii detestam ideea, cu toţii am căutat să-l 
evităm. [...] Ambele tabere au condamnat războiul. * 


Nordul și Sudul sunt puse pe aceeaşi poziţie smerită. 


Lincoln nu declară că sclavia e o instituţie sudistă. 
Declará cà este o instituţie americană. Urgia războiului, 
care purifică acest păcat, a asuprit ambele tabere. 
Lincoln ne pune pe toti in aceeasi categorie a 
culpabilitátii si a decăderii. Recunoaste realist divizarea 
și dezamăgirea abătute asupra naţiunii. Însă nu accepta 
inevitabilitatea unei naţiuni divizate si îndeamnă la o 
redresare radicală: „Cu dușmănie pentru nimeni, cu 


dăruire pentru toată lumea.“ 


Vindecarea unei căsnicii aflate în impas nu diferă prea 
mult de vindecarea unei națiuni aflate în impas. Există 
mereu diferenţe si dezacorduri în relaţii, dar de cele mai 


multe ori nu acestea ne distrug. Ce ne distruge e modul 


cum transformàm dezacordul într-o luptă pentru 
superioritate. Nu discutăm în termeni de „Eu am 
dreptate/lu ai gresit“, ci în termeni de „Eu sunt mai 
bun/ lu esti mai slab“, „Eu am dreptate/ lu esti jalnic“, 
„Eu sunt bun/lu esti demn de dispreţ. lindem să 
răspundem la ofense într-un fel care ne afirmă propria 
superioritate morală. Marshall McLuhan a fost dur, dar 
n-a greșit când că observat că: „Indignarea morală e o 


tehnică folosită pentru a înzestra idiotul cu demnitate. 


Să-ţi reinnoiesti angajamentele înseamnă adesea să-ţi 
pui pe masă propriile păcate. loleranţa înseamnă să-ţi 
recunosti greşelile, ba chiar si furia provocată de 
acestea, pusă însă în contextul iubirii. Loialitatea nu 
face decât să repete „te iubesc“. E uimitor cât de des e 
nevoie să spunem „te iubesc“ si cât de puternice pot fi 


aceste cuvinte în momente de dezacord si Criza. 


Expertii sunt de acord privind modul de reînnoire a 
angajamentelor: nu te aștepta la vreo soluţie supremă 
pentru dezacordul din căsnicia ta. Înfruntă negativul 
sporind pozitivul. Înăbuşă interacţiunile negative cu 
cele cinci limbaje ale iubirii: afirmaţii, acte de sprijin, 


daruri, timp petrecut calitativ și contact fizic. 


Reîn noirea angajamentelor este momentul pentru „Ce 
zici de o plimbare după-amiaza asta?" si „lu relaxează- 
te. Dau eu cu aspiratorul“. Acesta e momentul pentru 
ceea ce Abraham Joshua Heschel numea „un extaz al 
faptelor 1. Faci un mitzvah, o faptă bună, apol faci incà 
una si fiecare creează „momente luminoase in care 
suntem clevati de fapte coplesitoare, superioare propriei 
vointe, momente umplute de o fericire debordantà, de 


O plăcere intensă . Faptul că schimbările 


comportamentale precedă si cauzează schimbările de 
atitudine reprezintă o lege imemorială a naturii umane. 
Dacă ai un comportament binevoitor faţă de cineva, tu 
însuţi vei deveni binevoitor şi-l vei pretui. Sexul vindecă 
multe răni ale căsniciei, sau cel puţină oferă un punct 
de plecare în vindecare. În religia iudaică, există o 
credință străveche conform căreia o căsnicie fără sex nu 
e căsnicie. „Etica mariajului este hedonistă, nu 
monastică, scrie rabinul Joseph Soloveitchik; e 


periculos să fii prea spiritual în privinţa căsniciei. 


Cu câţiva ani în urmă, Lydia Netzer a scris un articol pe 
blogul ei, intitulat „Cincisprezece modalităţi de a 
rămâne căsătoriți pentru cincisprezece ani“, care mi-a 
oferit sfaturi utile, realiste, despre cum să navigam 


printre hazardurile vieţii în doi: 


Du-te la culcare furios. loatà lumea spune cá n-ar 
trebui să laşi soarele să apună peste mânia ta. 
Câteodată, asta e pur si simplu stupid. Eşti obosit. Du- 
te la culcare. Odihneste-te. Irezeşte-te a doua zi si fă 


clătite. Vezi dacă cearta încă mai pare serioasă. 


Fii mândru si laudă-te. Laudă-te în public cu 


realizările partenerului tău și lasă-l să te audă. 


Plânge-te la mama lui, nu la a ta. Dacă te plângi de el 
la mama lui, ea-l va ierta; mama ta n-o va face 
niciodată. 

Ai încredere în omul cu care te-ai căsătorit. Lasà-] să 


te ajute. Ai încredere că va sti ce-i de făcut. 


Fii loial. „lu si sotul táu sunteti o echipà de două 
persoane“, scrie Netzer. „Nimeni altcineva nu are voie 


in această echipă, nimeni altcineva nu va intelege 


vreodată regulile echipei. [...] Cáteodatà ea este sub 
lumina reflectoarelor, alteori ești tu. Până la urmă, 
suisurile si coborásurile nu contează, fiindcă echipa 


rezistă. - 


Sfaturile lui Netzer surprind alt paradox al căsniciei — 
că e o instituție sacră, construită din șipci incovoiate. 
Nu-i loc de perfectionism atunci când te confrunti cu 
ceva atât de viciat precum fiintele umane, ci doar 
afecțiune derutată. Căsătoria începe cu rapsodii și 
ajunge la condus copiii în stânga şi-n dreapta cu 


mașina. 


A doua iubire 


Prima iubire e ca sampania. Dar după ce ati fost 
căsătoriţi o perioadă şi aţi trecut prin șiruri de certuri și 
de împăcări, ajungeţi la a doua iubire, care e mai puţin 
pasională, dar mai rezistentă. A doua iubire este cea pe 
care o poţi avea pentru un om după ce l-ai văzut in cea 
mal proastă stare a sa, după ce l-ai iertat de câteva ori ȘI 
după ce ai fost iertat la rândul tău, după ce ajungi în 
punctul în care vă puteţi mândri că aţi rămas împreună, 
iar gândul că veţi reuşi să supravietuiti vă aduce 
mângâiere. Acesta e omul alături de care vei trái. Asta e 
viaţa ta. A doua iubire este iubirea de pe al doilea 
munte — după fiorul primului munte şi după valea 
suferinţei, acum al ajuns la înălțimea unei vieţi în doi, 


mult mai mareata si mai altruistà. 


Probabil ai întâlnit cupluri mai în vârstă în care cei doi 
parteneri au ajuns sa semene fizic, să reacționeze 
similar, să vorbească la fel. „Ai optzeci si doi de ani , i-a 


scris cândva filosoful André Gorz soţiei sale. „le-ai 


micşorat cu şase centimetri, cântăreşti numai patruzeci 
și cinci de kilograme si totuși esti încă frumoasă, 
gratioasà si atractivă. De cincizeci si opt de ani trăim 
impreună și te iubesc acum mai mult ca niciodată. Simt 
din nou acel gol chinuitor din piept, care dispare 


numai atunci când corpul tău este lipit de al meu. ^? 


Aceasta e iubirea care supravieţuieşte morţii. Viktor 
Frankl avea un pacient în vârstă care nu putea trece 
peste suferinţa pierderii soţiei. Irecuserá doi ani de la 
moartea ei, iar durerea era încă acută. Într-un târziu, 
Frankl l-a întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit el 


primul. Prin ce ar fi trecut soţia sa? 


— Ar fi fost groaznic pentru ea, ar fi suferit teribil de 
mult! a răspuns bărbatul. 


— Vezi, i-a spus Frankl, ea a fost crutatá de o astfel de 
suferinţă, iar tu ai fost cel care a crutat-o — bineînţeles, 
cu pretul faptului ca tu esti cel care trebuie sà-i plângă 


plecarea. 


Bărbatul și-a luat pălăria, a strâns mâna doctorului si a 


părăsit cabinetul. 


Cuplurile care au atins această armonie supremă nu au 
obținut numai satisfacția; au atins cat/arsisul, care este 
in egală măsură o stare morală și una emoţională. 
Catharsisul apare după lungi suisuri și coborásuri. 
Apare atunci când te uiti în urmă si-ti dai seama că e 
mai corect să spui cà ai trecut prin cinci sau şase 
căsnicii, că ai fost căsătorit cu cinci sau șase oameni 
diferiţi, care, de-a lungul timpului, au locuit 
întâmplător acelaşi corp. Catharsisul apare după lungi 


episoade de comedie si tragedie, de expunere a 


greselilor ȘI de fericire. Este ca la finalul unui spectacol 
de teatru, când personajele au fost demascate și iertate, 
când lacrimile s-au scurs, iar toată lumea râde 


impreună. 


În catharsis, iubirea dependentă s-a transformat în 
iubire plină de dăruire. Fiecare partener a făcut salturi 
în absurd pentru celălalt, a făcut sacrificii care n-aveau 
nici cel mai mic sens. Cei doi au ajuns într-o poiană 
liniștită, după toate bolile copiilor, neliniștile legate de 
facultate, zborurile cu întârzieri și așa mai departe. 
Aplaudăm oamenii care ajung la a cincizecea aniversare 
a căsătoriei, fiindcă ştim că e o adevărată realizare, chiar 
dacă pentru ei e doar o plăcere. N-au terminat de trăit, 
însă pot să ia o pauză, într-o după-amiază de iarnă, să-și 
aplece capul pe umărul celuilalt şi să privească focul 


liniștiți. 
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Angajamente 
intelectuale 


Când eram tânăr, visam la revoluţie. Fizic, trăiam în 
anii '80, în epoca lui Reagan, însă intelectual, eram în 
1917, în Greenwich Village. Îmi petreceam timpul în 
biblioteca universităţii, printre mormane de cărţi, 
citind numerele unei reviste vechi intitulate 7Pe New 
Masses. Era o publicaţie cu un design superb, scrisă 
minunat, pentru  marxiștii radicali inspirați de 
Revoluţia Rusă si care credeau cá o nouă lume era în 
curs de a se naște din cenușa celei vechi, motiv pentru 


care era o binecuvântare să trăieşti. 


Intelectualii de stânga al acelor vremuri se simțeau 
prinşi in tăvălugul istoriei, complet devotați unui 
paradis care părea la o aruncătură de băț. Karl Marx si 
Friedrich Engels dezvăluiseră recurentele intrinseci ale 
istorici. Avangarda revoluționară deschisese drumul. 
John Reed, absolvent la Harvard, promoţia din 1910, a 
mers în Rusia, s-a alăturat revoluţiei ȘI a scris Zece zile 
care au zguduit lumea. Câteva decenii mai târziu, tinerii 
evrei radicalizati de la City College din New York isi 
negli jau cursurile, petrecându-și timpul la cantina 
studenţească si discutând despre viitorul comunismului 
in America. lroţkiștii stăteau în alcovul numărul unu, 


stalinistii stăteau în alcovul numărul doi, iar certurile 


lor durau chiar si șase sau opt ore. Discuţiile îi 
consumau. Atunci când avea să vină revoluţia, era 
important ce interpretare a marxismului avea să 


domine. 


Nu ştiu dacă am fost cu adevărat un marxist dedicat — 
pe atunci, imi spuneam socialist-democrat. Însă eram 
dedicat acestui stil de viatà: eram implicat intelectual si 
pasionat, de dragul dreptăţii si-al schimbării istorice la 


scară mondială. 


Apoi, în al doilea an de facultate, a trebuit să citesc 
Reflectii asupra Revoluţiei Franceze, scrisă de Edmund 
Burke. Argumentele lui Burke veneau împotriva a tot 
ce sustineam eu, sau Împotriva a ce credeam cà sustin. 


Argumenta cà schimbarea pe cale revolutionarà C 


nechibzuită — nu poti fi sigur ce efecte neprevăzute vor 
h declansate —, cą puterea raţiunii nu este suficientă 
pentru a înţelege complexitatea lumii și ca ar trebui să 
respectam „prejudecata justă“ a culturii noastre, 
tradiţiile care au rezistat în timp. Se plasa în apărarea 
vălului de decenţă al vieţii — pentru etichetele, 
manierele, cavaleria care, spunea Burke, oferă vieții 


delicateţe și societăţii glorie. 


Nu vă pot spune cât am urât acea carte. Am scris eseu 
după eseu încercând s-o denigrez. Dar chiar și atunci, 


cram vag constient cà Burke imi intrase pe sub piele. 


În cel din urmă an, in campusul nostru a sosit William 
FE Buckley, Jr. Mă ocupam de rubrica umoristică din 
ziarul şcolii si am scris o parodie feroce la adresa lui 
Buckley, acuzându-l că e un fanfaron care face paradă 
de nume cunoscute în orice conversaţie. Un profesor pe 
nume Nathan Tarcov i-a arătat lui Buckley parodia, iar 


acestula probabil 1 s-a parut amuzantă, caci la sfârșitul 
discursului adresat corpului de studenţi, a spus: „David 


Brooks, dacă esti în sală, vreau să-ţi ofer o slujbă.“ 


Nu eram în sală. Fusesem ales să apar la o emisiune 
PBS pentru o dezbatere cu marele economist Milton 
Friedman, asa că mă aflam în Palo Alto, la Hoover 
Institution, unde lucra Friedman. Conceptul emisiunii 
era ca Friedman să vorbească cu tinerii. Era prima mea 
apariţie televizată şi o poti găsi pe Youlube — eu cu o 
claie de par si ochelari rotunzi cam de circumferinta 
lunii. În timpul emisiunii, eu arunc o idee regurgitată 
dintr-o carte de stânga, apoi Friedman imi distruge 
argumentul si camera rămâne fixată pe fata mea pentru 
ceea ce mi-au părut câteva ore, timp in care incercam să 


gasesc ceva de spus. 


A durat o săptămână să inregistrám toate episoadele 
emisiunii. Seara, Friedman si soţia lui, Rose, ne scoteau 
la cină și ne vorbeau despre economie. Nu mai văzusem 
un liberal adevărat până atunci, așa că pentru mine era 
o lume nouă. De asemenea, nu mai întâlnisem faţă în 
faţă un cuplu care să se fi dedicat total unor idei si, prin 
acestea, unul celuilalt. Mintea mi-a fost deschisă. Am 
fost și rămân inspirat de viaţa lor, dusă în serviciul unei 


misiuni intelectuale comune. 


Câțiva ani mai târziu, lucram ca reporter în sudul și 
vestul orașului Chicago, făcând uneori reportaje despre 
niște proiecte groaznice de locuinţe sociale care 
deveniseră practic nelocuibile. Mi-am dat seama că 
acele proiecte fuseseră create de sociologi care avuseseră 
cele mai bune intenţii — să demoleze vechile cocioabe ȘI 


să le înlocuiască cu ceva nou si strălucitor. Nu-si 


dăduseră seama că, atunci când vor dărâma vechile 


locuinţe, vor distruge, de asemenea, și reţelele de sprijin 
pe care oamenii le construiseră pentru a-și face vieţile 
suportabile. Constructorii imbunătăţiseră, un timp; 
clădirile din punct de vedere material, însă le 
înrăutăţiseră din punct de vedere social. Le lipsea 


modestia epistemologică. 


Mi-am dat seama că Burke ne avertiza exact cu privire 
la acest lucru. M-am întors, am recitit Reflecţii le si am 
fost transhgurat. Nu credeam chiar tot ce sustinea 
Burke, dar am început să văd o anumită înţelepciune în 


conservatorism. 


L-am contactat pe Buckley si l-am intrebat dacà oferta 
de angajare mal e valabilà. La scurt timp după aceea, 
am început lucrul la National Review. Dintr-odată, m- 
am trezit implicat într-o mișcare a unor oameni la fel 
de dedicati ideilor şi schimbării revoluţionare precum 
marxistii despre care citisem în facultate. De fapt, multi 
dintre ei erau exact aceiași oameni. Mișcarea 
conservatoare modernă era, în mare, fondată de foşti 
marxisti care fuseseră loviți de realitate — Whittaker 
Chambers, James Burnham, Irving Kristol, Max 


Eastman si asa mai departe. 


Se vedeau în continuare urmele poziţiilor pe care și le 
asumaseră în trecut. Aşa cum spune Kristol în cartea sa, 
Neoconservatism, citându-l pe Troțki: „A te alătura, 
tânăr fiind, unei mișcări radicale este foarte asemănător 
cu a te îndrăgosti la o vârstă fragedă. Poate că se va 
dovedi cà fata nu-i ce trebuie, însă experienţa iubirii e 
atât de prețioasă, încât nu poate fi vreodată total 


anulată de către deziluzia ulterioară. “+ 


Mi-a luat câţiva ani să îmi dau seama ce fel de 
conservator sunt, însă intr-un târziu, am înțeles că sunt 
un conservator de tipul lui Burke. Miezul a ceea ce cred 
că este adevărat e conţinut în Aeffectiile lui Burke. Nu 
pun la îndoială puterea ideilor, fiindcă acea carte mi-a 
schimbat viata. Descriind o anumită filosofie, a trezit in 
mine o cunoaştere latentă. A devenit fundaţia modului 


in care privesc acum lumea. Ideile au consecinţe. 


Atunci când erau bătrâni si în preajma morţii, i-am 
întrebat pe Friedman şi pe Buckley dacă se simt 
mulţumiţi. Fiecare ajunsese să schimbe istoria în feluri 
mult mai profunde decât se putuseră aștepta atunci 
când isi începuseră drumul. Simteau cà se pot odihni 
împăcaţi? Niciunul n-a înţeles despre ce vorbeam. Mai 
aveau atât de multe de făcut. Până în ziua mortii, au 
promovat idei in lume, au trăit pentru idei si au 
încercat să îndrepte puţin lumea în direcţia ideilor lor. 
Au fost exemple pentru cum se manifestă un 


angaj ament intelectual. 


Erau extraordinar de radicali, mai ales la inceput. În 
acele vremuri, aproape nimeni din Statele Unite nu era 
de acord cu ei. Dar, până la urmă, sute de milioane li s- 
au alăturat. Există ceva minunat la un om care se ridică 


împotriva curentului, în virtutea unei idei, și striga: 
„Schimbare!“ 


Mă gândesc la anii de studenţie si sunt extrem de recu- 
noscator cà am putut merge la o universitate — 
University of Chicago — care mi-a oferit acces liber la 
depozitele bibliotecii unde am găsit 7e New Masses si 


care a avut îndrăzneala să mă forţeze să citesc o carte pe 
care la acel moment am detestat-o. O școală poate 


schimba vieți. 


Idealul umanist 


Studiile superioare americane au evoluat de-a lungul 
deceniilor. În ultima jumătate a secolului al XIX-lea si 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, majoritatea 
universităţilor credeau în ceva ce Anthony Kronman de 
la Yale Law School numea „idealul umanist“. Acest 
ideal postula faptul că scopul unei universităţi este 
teleologic — să ajute la găsirea unor răspunsuri pentru 
întrebările supreme ale vieţii. Cu alte cuvinte, scopul 


unei şcoli e să formeze sufletele studenţilor. 


„Caracterul este scopul principal al educaţiei“, a spus, 
acum un secol, Mary Woolley, directoare a Mount 
Holyoke College. Atunci când J.F. Roxburgh, director 
al Stowe School din Vermont, a fost întrebat în anii '20 
despre scopul instituţiei pe care o conducea, a răspuns 
că face tinerii „acceptabili la un bal şi indispensabili 


într-un naufragiu“. 


Scoala face acest lucru expunând studenţii la excelenţă. 
„Considerăm că eşecul moral e cauzat de o slăbiciune 
de caracter ^, scria educatorul britanic Sir Richard 
Livingstone. „Mai adesea însă, e din pricina unui ideal 
inadecvat. Astfel că treaba unui profesor e, conform 
acestui tipar educaţional, să expună modele de urmat. 
„Fac ca lucrurile onorabile să fie plăcute copiilor“, 


spunea un educator spartan. Atunci când elevii 


terminau şcoala, vor fi avut cel puţin un contact cu cele 
mai bune lucruri pe care le-a produs sau le-a gândit 


omenirea. 


Desigur, între timp, universităţile au devenit mult mai 
diverse si mai pluraliste. Ne-am dat seama că nu există 
un ideal unic pentru cum să trăim. Universitățile care 
dădeau tonul au renunţat treptat la idealul umanist in 
favoarea a ceea ce Kronman numeşte „idealul de 
cercetare“. Domenii ale cunoașterii precum biologia, 
literatura și istoria au fost divizate în specializări ȘI 
subspecializări din ce în ce mai mici, iar cercetătorii au 
început să lucreze în propria specializare, încercând să 


impingă frontierele cunoaşterii. 


Această metodă a condus la multe descoperiri, în 
special în sfera științelor, însă, aşa cum argumentează 
Kronman, această emfază pe specializare „ne distrage 
atenţia de la întregul vieților noastre şi ne cere în 
schimb să ne concentrăm asupra unor aspecte mai 
restrânse ^. Ideea că cineva ar putea studia formele 
principale ale vieţii sau că ar putea pune întrebări mari 
și vagi, precum „De ce merită viața să fie trăită? a 
început să devină nu numai nerealistă, dar si 
iresponsabilă si dăunătoare. „Căci acest lucru a făcut ca 
întrebarea despre scopul vieţii să para neprofesionistă — 
o întrebare pe care niciun profesor responsabil din 
ştiinţele umaniste n-o mai poate lua în serios 5, scrie 
Kronmnan. Idealul de cercetare nu lasà prea mult loc 
pentru a implica studentul ca persoană întreagă, ca 
entitate cu dorinţe și cu foame de sens. În mod subtil, 
acest etos ne spune: ,lgnorà sufletul din spatele 


cortinei. 


Educaţia morală nu a fost neaparat exclusă activ din 
universități, însă întreaga inițiativă devenise incomodă 
și, într-o oarecare măsură, oamenii au lăsat-o pur și 
simplu så dispară. [Dezvoltarea morală este ceva 
extraordinar de important, au fost cu toţii de acord, 


însă e ceva ce faci de unul singur. 


Steven Pinker de la Harvard a rezumat etosul 
universităţii moderne: „Habar n-am cum să îmi ajut 
studenţii să-şi construiască un sine sau să devină un 
suflet. Nu e ceva predat la facultate, iar la sutele de 
prezentări si întâlniri cu studenţii la care am participat, 
nu am evaluat vreodată un candidat în funcţie de cât de 


bine ar putea să realizeze asa Ceva. | 


Studenţii sunt învăţaţi să se implice în gândirea critică, 
să pună sub semnul îndoielii, să se distanteze, să separe 
lucrurile, însă nu li se dă aproape nicio instrucţiune 
despre cum să se ataseze de lucruri, cum să admire, cum 
să facă un legământ de loialitate, să imite si să sprijine. 
Universitățile, precum restul societăţii, sunt bogate în 


informaţie și sărace în însemnătate. 


Din fericire, am studiat la una dintre acele instituții atât 
legate de idealul de cercetare, cât ȘI înfipte în 
continuare cu încăpățânare in idealul umanist: 
University of Chicago. Pe când urmam cursurile acestei 
universităţi, Marile Cărţi ocupau cel puţin primii doi 
ani de studiu si adesea mai mult. Profesorii nu ne 
predau pur şi simplu aceste carți, ci le propovăduiau. 
Unii dintre vechii refugiaţi germani din Al Doilea 
Război Mondial erau încă în viaţă si aveau credinţa 


ferventă că intrarea magică in regatul cunoasterii se 


regásca în aceste cărți. Misterele vieții si calea càtre o 
viatà bună se aflau acolo pentru toti cei care citeau bine 


si gândeau profund. 


Pe când eram student, un profesor legendar pe nume 
Karl Weintraub ţinea cursul de civilizaţie vestică. Era 
întruchiparea devotamentului si zelului pe care multi 
profesori le investeau în predatul acestor cărţi. Ani mai 
târziu, pe când se apropia de moarte, i-a scris colegei 
mele Carol Quillen despre dificultăţile în a preda 
civilizaţie vestică: „Câteodată, după ce petreceam câte o 
oră sau mai mult vărsându-mi tot entuziasmul si 
sensibilitàtile intr-un efort de a reda aceste povesti la 
amploarea cu care eu le vàd și le trăiesc, mă simţeam 
secătuit şi extenuat. Cred că lucrurile ajung până la 


studenti, dar nu știu cu certitudine." 


Este o tragedie a procesului de predare faptul că 
profesorii transmit adesea mai multe decât pot recepta 
studenţii la vârsta respectivă. 5i din acest punct de 
vedere, învățământul de calitate e precum grădinăritul. 
Profesorii precum Weintraub plantează seminţe care 
vor încolți in noi abia decenii mai târziu, când 
realităţile vieții adulte le vor invoca. Nu știu cum esti 
tu, dar eu m-am simţit mult mai format de educaţia 
din facultate douăzeci şi cinci de ani mai târziu decât în 


ziua când am absolvit. 


Există o zicală veche care spune că, dacă vei izbucni în 
flacàri de entuziasm, oamenii vor călători kilometri 
întregi pentru a te privi arzând. O parte a educaţiei 
mele a fost să-mi privesc profesorii arzând. Eseistul 
Joseph Epstein, care a urmat cursurile University of 


Chicago cu un sfert de secol inaintea mea, își amintește 


același ton de eruditie vastă: „Din abisul adânc al 
ignoranței mele de adolescenţă târzie“, isi aminteşte cl, 
„NU am crezut vreun moment cà voi putea spera să calc 
pe urmele unor astfel de bàrbati si femei. Am simtit 
totusi cà acesti oameni au ceva extraordinar de 
impresionant. În mare, imi amintesc cà dezvoltasem o 
admiraţie enormă pentru aceşti profesori si scriitori“. 
Așa cum declară si filosoafa Eva Brann, este un 
sentiment de modestie încântătoare să ştii cà esti 
inferior, dar și că ești legat de ceva mai mare, pe care-l 


recunoști ca fiind superior ȘI care te inspira. 


Mulţi spun că civilizaţia vestică şi educaţia Marilor 
Cărţi reprezintă o instituţie elitistă dominată de bărbaţi 
albi morti. Însă civilizaţia vestică a fost şi rămâne 
radicalismul — — O contracultură subversivă, 
revoluţionară, care face imposibil să rămâi gras si fericit 


in situatia actualà. 


Civilizaţia vestică este Socrate, un om atât de periculos, 
încât propriul oraş nu-l putea tolera în graniţele sale. 
Civilizaţia vestică oferă mijloace de-a ieși din peşteră și 
de a vedea realitatea în adevăratele ei culori și nu în 
umbre pe care doar ideologii sunt mulţumiţi să le 
privească. Civilizaţia vestică m-a condus dincolo de 
premisele propriei epoci, dincolo de valorile 
meritocratiei moderne si de idolatria americană pentru 
succes. Civilizaţia vestică m-a inspirat să îmi petrec 
viaţa urmând o filosofie — să petrec decenii încercând să 
gasesc o mentalitate care să poată gestiona 
complexitatea realităţii, dar care să ofere și o viziune 
coerentă în care să-mi pot încadra reacţia la 
evenimentele din jur și care să mă ghideze printre 


vicisitudinile vieţii. Civilizaţia vestică e baza rebelă la 


care mă întorc atunci când vreau să-mi reincarc 
bateriile nemulțumirilor faţă de lumea contemporană. 
Odată ce ai luat contact cu cele mai înalte vârfuri ale 
experienţei umane, e greu să trăieşti permanent in 
câmpiile de dedesubt. E ceva mai dificil să fii superficial 
mai târziu in viaţă, indiferent cât de înclinat ai fi in 


acea directie. 


Virtutile intelectuale 


Profesorii de la University of Chicago, precum toti 
maeștrii initiatici, au făcut cel putin sase lucruri. Ín 
primul rând, ne-au introdus într-o tradiție a 
cercetătorilor, un sir lung de bărbaţi si femei care s-au 
dedicat cititului, gânditului, încercării de a influența 
lumea și trăirii depline. Fi ne-au mijlocit accesul la o 
conversaţie lungă, care, asa cum a scris filosoful Michael 
Oakeshott, este „o aventură intelectuală nesfársità ȘI 
spontană, prin intermediul căreia, cu ajutorul 
imaginației, ne asumam o varietate de moduri de 
înţelegere a lumii si a propriei persoane, fără a ne lăsa 
descumpàniti de diferente sau consternati de lipsa 
concluziilor =. Eram doar niște începători in această 


procesiune eternă, si totuşi iată-ne parte din ea. 


In al doilea rând, ne-au făcut cunoscute o gamă de 
ecologii morale care s-au perindat de-a lungul istoriei. 
Cu toții avem nevoie de o filosofe de viață 


constructivă, de un set de criterii pentru a determina ce 


e mai valoros. Din fericire, în diferite momente de-a 


lungul timpului si în diferite locuri, oamenii au 


3 


descoperit numeroase sisteme de valori ȘI cài de a găsi 


sensul în lume. Există, spre exemplu, tradiţia greacă, 


una care pune accentul pe onoare si glorie; tradiția 
ebraică subliniază obedienta faţă de lege si rigurozitatea 
conștiinței; tradiţia creștină pune accentul pe smerenie, 
subordonare si rugăciune; Iluminismul e bazat pe 


rațiune, libertate individuală si personală. 


Profesorii noștri ne-au pus în faţă toate aceste ecologii 
morale, impreună cu multe altele: stoicism, romantism 
german, gnosticism, budism, confucianism, animism 
african, marxism, feminism, deconstructivism. Nu ne- 
au spus dupà care dintre aceste ecologii morale ar trebui 
sà ne ghidàm, insà ne-au oferit șansa să le încercăm și să 


vedem care e potrivită pentru fiecare dintre noi. 


În al treilea rând, profesorii ne-au învăţat cum să 
vedem. Să vezi realitatea pare ceva simplu si la 
îndemână. Te uiti si vezi lumea. Însă oricine are 
tangente cu politica stie cât de multi dintre noi vedem 
lumea prin lentila distorsionantă a partizanismului, cât 
de multi vedem numai ce vrem, cát de multi vedem 


prin filtrul fricii, nesigurantelor sau narcisismului. 


Să vedem bine nu e ceva natural. Este un act de 
modestie. Înseamnă să-ţi îndepărtezi propriul sine — 
propriile nevol si dorinte —, astfel incát sà vezi lucrul pe 
care îl priveşti drept ce e într-adevăr, si nu ca pe o 
oglindire a intereselor tale. Să vezi bine este o abilitate 
pe care o înveţi de la alții care au reuşit să vadă clar 
realitatea: Leonardo da Vinci, George Eliot, George 
Orwell, Jane Jacobs, James Baldwin, Lev Tolstoi. 


John Ruskin a scris cândva: „Cel mai minunat lucru pe 
care îl poate face vreodată sufletul omenesc în această 


lume e să vadá ceva și så spuna ce a văzut într-un mod 


limpede. Dintre sute de oameni care vorbesc, există 
unul care gândeşte, dar dintre mii de oameni care 


gândesc, unul singur vede." 


Al patrulea lucru pe care l-au făcut profesorii noştri a 
fost să ne înveţe curajul intelectual. Nu există gânditul 
pentru tine sau gânditul de unul singur. Toată gândirea 
e comunicare, lar toate conceptele din mintea ta sunt 
moştenite de la un sir de gânditori întins pe mii de ani. 
Suntem animale sociale, iar mare parte din gândirea 
noastra e orientată spre formarea de legături și nu spre 
căutarea adevărului. Mare parte din ce gândim este 
încercarea de a avea o opinie care sa ne ajute sa 
câştigăm aprobare socială și acces catre cercurile sociale 
potrivite. Partea grea a vieţii intelectuale este să poţi 


separa ce e adevărat de ce-ţi va aduce popularitate. 


În al cincilea rând, profesorii noştri ne-au oferit 
cunoaștere emoţională. Sà-l citesti pe Whitman exaltat, 
să fii alături de Antigona când luptă să-și îngroape 
fratele, să călătoreşti cu Galileo pe măsură ce-şi urmează 
descoperirile oriunde l-ar duce acestea, să fii alături de 
matematicianul Pascal în momentul în care simte 
prezenţa directă a lui Dumnezeu sau să călătoreşti CU 
Sylvia Plath în adâncurile nebuniei, toate astea nu 
înseamnă neapărat să inmagazinezi informaţii nol, ci să 


al experiente nol. 


Cunoașterea emoţională, sustine Roger Scruton, 
înseamnă să știi ce să simți în anumite situații — astfel 
încât să fii dezgustat în mod adecvat de către injustitie, 
reverentios in fata unui act de sacrificiu de sine, 
empatic în prietenie si răbdător atunci când ti se 


greşeşte. Cunoașterea emoţională e o abilitate care 


trebuie deprinsă ca oricare alta. Cu toţii ne nastem 
capabili de anumite emoţii de bază, însă trebuie să fim 
învăţaţi cum se simt anumite circumstanţe pe care nu 
le-am experimentat in mod direct — senzația 
dezumanizantă de invizibilitate pe care o tràieste Ralph 
Ellison in fata rasismului, sentimentul de vinà de care e 


chinuit un supravietuitor al Holocaustului. 


A trebuit să fim învăţaţi emoţiile rafinate: tristeţea 
tragică, adecvată atunci când un om bun e ruinat de 
propriul viciu, curajul plin de încăpățânare al loanei 
d'Arc in fata focului, fericirea disciplinatà pe care 


Mozart o sádeste în simfonia „Jupiter“. 


În al șaselea rând, University of Chicago ne-a oferit noi 
lucruri pe care să le iubim. loti oamenii se nasc cu 
dorința de cunoaștere. Copiii urmăresc atenţi pârghii ȘI 
manete, mânați de dorința de a înţelege. Cu toții 
simţim o mică emoție atunci când întâlnim un pasaj 
intr-o carte care pune în cuvinte ceva ce intuiseràm vag. 
Atunci când un poet surprinde perfect o emotie, ea nu 


pare doar adevărată; pare frumoasă. 


Platon îi sfàtuia pe profesori să profite de aceastà 
nàzuintà înnăscută către frumusețe.  Prezintă-le 
studenţilor din ce în ce mai multe obiecte frumoase, 
formându-le imaginația în așa fel încât, pe masură ce 
înaintează în vârstă, să-și dorească lucruri din ce în ce 
mal serioase. Începe prin a prezenta unui student un 
chip frumos. Odată ce a apreciat frumuseţea fizică, va 
înţelege și oO frumuseţe superioară, aceea a unei 
personalități încântătoare și a inimii minunate a unui 
om bun. Odată ce a inteles asta, va intelege O frumuseţe 


și mai înaltă, care e frumuseţea unei societați drepte. 


Apoi va fi însetat de o frumuseţe chiar mai înaltă, cum 
e căutarea de adevăr si înţelepciune si, odată ce le va fi 
văzut, va năzui spre forma supremă a frumuseţii, care e 
frumuseţea însăşi, forma eternă a frumuseţii 
transcendente atotcuprinzatoare, care nici nu infloreste, 
nici nu se ofileste, la care nimic nu se poate adàuga si 
nimic nu i se poate sustrage — care pentru Platon era 


divinitatea insási. 


Profesorii de la Chicago au trezit această sete pentru 
frumuseţile înalte pur şi simplu punându-ne în față 
capodopere si creând în jurul lor ceva ce nu poate fi 
descris decât drept atmosferă erotică. Spre exemplu, 
intr-o seară, îmi scriam tema în subsolul bibliotecii 
principale, care e probabil cel mai urât etaj al celei mai 
urâte clădiri de pe minunata faţă a pământului. Trebuia 
să citesc un pasaj din Nietzsche, Naşterea tragediei. M- 
am aşezat pe la ora şapte și am început să citesc. 
Cândva pe la zece si jumătate, am ridicat privirea, 
confuz si uimit, si mi-am dat seama unde mà aflam. Nu 
pot să spun ce s-a întâmplat în acele ore. Bánuiesc cà 
am fost într-un soi de transă. Poate a fost inteligenţa 
vicleană a lui Nietzsche, incantatiile in crescendo ale 
prozei sale sau subiectul — dansurile primitive, 
dionisiace, care, cu mii de ani în urmă, au dus la 
nașterea genului dramatic. lot ce pot să spun e că restul 
lumii a dispărut; timpul a dispărut. Lrăiam în carte si 


nu în propriul corp. 


Odată ce ai avut o astfel de experienţă, iti dorești cu 
ardoare s-o repeti. Niciunul dintre noi nu e la fel de 
profund precum poetul Rilke, dar putem sà intelegem 
într-o oarecare măsură la ce se referea: „Învăţ să văd. 


Nu ştiu de ce totul se adânceşte din ce în ce mai mult 


în mine si nu rămâne în locul unde se oprea altminteri 
totdeauna. Am în mine un interior adânc de care nu 
știam. Acum totul se duce într-acolo. Nu știu ce se 


întâmplă acolo. “€ 


Majoritatea ajungem la facultate cu un anumit set de 
dorinţe obișnuite, majoritatea legate de a avea o bună 
reputaţie. Însă dacă facultatea Isi face treaba cum 
trebuie, atunci iti va scoate la iveală sinele interior, sau 
cel puţin posibilităţile acestuia. „Omul e o fiinţă 
metafizică”, scria cândva Jacques Maritain, „un animal 
ce se hrănește cu transcendenta“. Impingándu-te către 
acel nivel, universitatea iti trezeşte un nou set de 
dorințe — unele îndreptate spre înţelegerea acestui 


tărâm sia lumii eternului. 


Vechile dorinţe nu dispar. Îţi vei dori în continuare să 
fi popular, să arăţi bine si să te distrezi. Dar devine 
evident că există o ierarhie a dorințelor. O experienţă 
artistică sublimă e mult mai demnă de dorit decât un 
baton de Snickers. Mesajul important e să ai grijă ce 


iubeşti, căci devii ceea ce-ţi dorești. 


David Foster Wallace a surprins importanţa de a dori 
binele în faimosul său discurs inaugural de la Kenyon 


College: 


În tranșeele cotidiene ale vieţii adulte, nu există de fapt 
ceva precum ateismul. Nu există să nu venerezi. Cu 
toţii venerăm. Singura alegere pe care o putem face 
este ce anume să venerám. lar un motiv excelent pentru 
a alege să venerezi un soi de zeitate sau o entitate 
spirituală — fie ea lisus sau Allah, Iehova, zeita-mamá 
wiccană, cele patru adevăruri nobile sau un set de 


principii etice de neclintit — e că aproape orice altceva 


ai alege să divinizezi te va mânca de viu. Dacă venerezi 
banii și lucrurile materiale — dacă acolo se află sensul 
vieţii pentru tine —, atunci nu vei avea vreodată 
suficient. Nu vei simţi vreodată cá ai îndeajuns. Asta-i 
adevărul. Venereazá-ti propriul corp, frumuseţea si 
alura sexuală ȘI te vei simiti mereu urât, iar atunci când 
timpul si vârsta vor începe să-și lase amprenta, vei 
muri de un milion de ori înainte să fii îngropat. [...] 
Venerează puterea si te vei simţi slab si speriat, apoi vei 
avea din ce în ce mai multă nevoie de putere asupra 
altora pentru a ţine sub stăpânire această frică. 
Venerează-ţi intelectul si doreste-ti să fii considerat 
inteligent si vei ajunge să te simți prost, un impostor, 


mereu pe punctul de a fi demascat. 


Oamenii si instituţiile care-și lasă amprenta asupra ta iti 
oferă lucruri superioare pe care să le iubești, un nou 
domeniu de cunoaştere, o nouă formă de tâmplărie ori 
reparaţie auto sau o nouă viziune asupra schimbării 
sociale. Leadershipul, a scris Peter Drucker, „înseamnă 
să ridici perspectiva cuiva pe noi culmi, să ridici 
performanţa cuiva la un standard superior să 
construiesti o personalitate dincolo de limitările 


obişnuite“. 


Pe când eram student, University of Chicago avea unele 
probleme. Multi dintre noi am părăsit şcoala complet 
needucati în ceea ce priveşte slujba si cariera. Desi eram 
pasionaţi de idei, aveam tendinţa să ne înstrăinăm de 
alti oameni. În acele vremuri, cultura instituţională li 
atrăgea pe cei stângaci social si încuraja timiditatea si 
distantarea interpersonală, lucruri pe care le-am depășit 
întrucâtva abia după ani buni, niciodată complet. Însă 


am fost puși in contact puternic cu viziunile ideale ale 


condiţiei umane. Am devenit toti conştienţi de ce 
anume suntem capabili. Universitatea ne-a oferit vinul 
de soi și a făcut ca, mai târziu în viaţă, să nu mai fim 
satisfacuti cu usurintà de cel ieftin. Toatà lumea spune 
că universităţile precum Chicago sunt un loc unde să-ţi 
antrenezi creierul si mintea. Dar asta e, de fapt, opusul 
experienţei mele. Ce a făcut Chicago cel mai bine a fost 


să-mi antreneze inima. 


Atunci când mă gândesc la discuţiile de la cursuri, la 
subiectele lucrărilor noastre si la discuţiile aprinse din 
sălile de mese sl din baruri, toate erau de fapt despre ce 
merită să fie dorit, despre ce dorinţă ar fi mai bună 
decât celelalte, ce năzuinţe sunt de adoptat si pe care ar 


trebui să le subordonăm sau să le abandonăm. 


Unul dintre cele mai frumoase complimente primite 
vreodată de la studenţii mei de la Yale a venit la 
încheierea anului universitar: „Acest curs m-a făcut mai 
trist“, a reflectat un student remarcabil. A spus-o într- 
un mod pozitiv si am luat-o ca atare. Odată ce ti-au 
fost prezentate cele mai mari iubiri ale istoriei și ai 
văzut ce fel de dragoste poate exista, e greu sa te simți 
complet satisfăcut doar pentru că esti un student cu 
media zece. Vei fi mereu urmărit de un soi de 
nemulțumire. Mai mult, această nemulțumire nu va 
dispărea vreodată, căci, cu cât progresezi mai mult spre 
idealurile tale, cu atât mai mult pare că se pierd în 
depărtare. Pe măsură ce un artist devine mai bun în arta 
sa, viziunea lucrurilor de care e capabil se mărește 


proporţional. 


Fericirea supremă însă nu stă în satisfacerea dorințelor, 
ci în schimbarea acestora, astfel încât ele să fie cele mai 
bune dorinţe. Viaţa educată e o călătorie către o iubire 


din ce în ce mai înaltă. 


Note: 


l Irving Kristol, Weoconservatism, Ivan R. Dee/Elephant 
Paperbacks, Chicago, 1999, p. 470. 

2 Tracy Lee Simmons, op. cit., p. 43. 

3 Anthony T. Kronman, £Zucations End, Yale University Press, 
New Haven, 2007, p. 127. 

4 Anthony T. Kronman, Educations End, Yale University Press, 
New Haven, 2007, p. 125. 

5 Paul Franco, Michael Oakeshott: An Introduction, Yale 
University Press, New Haven, 2004, p. 122. 

6 Rainer Maria Rilke, Însemnările lui Malte Laurids Brigee, 
traducere de Corneliu Papadopol, Corint, București, 2015, p. 22. 
(N. red.) 


20 
Angajamentul religios 


Romanul /ayber Crow al lui Wendell Berry e despre un 


tânăr care trece printr-o serie de eşecuri în școală si în 
viața profesională, ajungând în derivă și neatasat. 
Aşadar, în mijlocul Marii Depresiuni, isi strânge 
lucrurile într-o cutie de carton șI se îndreaptă pe jos 


spre locul de baştină, in Port William, Kentucky. 


În timp ce mergea, o ploaie torențială s-a abătut asupra 
zonei, umflând râul Kentucky si măturând case si 
poduri în calea sa. Înaintând cu greu prin noaptea 
furtunoasă, tânărul reuseste să găsească un pod rămas în 
picioare și decide, nechibzuit, să-l traverseze. De-acolo, 


de la înălţimea podului, urmărește râul: 


Era precum un element insufletit. Se asemăna cu o 
mulțime uriaşă de oameni strigând. lar deasupra sau în 
interiorul tumultului se auzea lapovita şuierând. 
Simteam de pe pod trepidatia apelor. Nu pot spune că 
nu m-am temut, dar părea că frica nu e in mine, ci în 
aer, precum sunetul râului. Părea ceva în care am 
pătruns, fără speranţa că voi putea ieşi de-acolo cu 


ușurință sau curând. 


Vedea butoaie, buşteni, copaci întregi si chiar bucăți de 
case luate de vâltoarea torentului, iar în minte i-a venit 


brusc un pasaj din Biblie: „Pământul era pustiu și gol; 


peste fata adâncului de ape era întuneric si Duhul lui 
Dumnezeu se misca pe deasupra apelor. "l Era ca si cum 


călătorea inapoi în timp câtre o cunoaştere primordială: 


Nu sunt sigur că pot explica ce mi se întâmpla atunci, 
nici măcar acum nu sunt sigur că știu. În acel 
moment, cu siguranță nu încercam să-mi explic. Dar 
in toti anii în care am citit această carte, în care am 
auzit-o citită si în care am oscilat între a crede si a 
pune la îndoială, mi se pare că de fapt am rătăcit până 
am ajuns la începuturi — nu doar la începuturile cărţii, 
ci ale lumii — ȘI la tot ce urma să vină. Am simțit 


cunoașterea strecurându-mi-se pe sub piele. 


A continuat să meargă, încercând să găsească drumul 
spre Port William, însă a greşit constant direcţia și s-a 
tot rătăcit, cu dinţii clănţănindu-i de frig si cu stomacul 
ros de foame. Într-un târziu, a ajuns într-un oraş în care 
cei refugiaţi din calea inundaţiilor se îngrămădeau spre 
primărie, căutând mâncare și adăpost. Crow s-a alăturat 
celorlalte suflete pierdute şi ude leoarcà sa fost 
întâmpinat cu iubire — de voluntarii plini de grijă care 
trebăluiau de colo colo, oferindu-le oamenilor cafea si 


mâncare. 


Privind în sală, vedea părinții punându-și cu grijă copiii 
la culcare în adăpostul improvizat. Era obosit până-n 
măduva oaselor. A închis ochii, însă n-a adormit. În 
minte i-a revenit imaginea râului. Dar de această dată, 
in sine, a văzut întregul râu, pe toată lungimea acestuia, 
curenții care purtau bușteni, un hambar și poate chiar o 
casa întreagă. Lumea toată parea sa plutească în derivă, 


azvârlită încolo și încoace de suvoaie. 


Si am ştiut că Sfântul Duh, care a modelat întreaga 
lume și i-a dat viaţă, e în continuare prezent în ea. Nu 
aveam niciun dubiu. Îmi dădeam seama că trăiesc în 
lumea creată, dar că această lume e încă în facere. Voi 
fi pentru totdeauna o parte a acesteia. Nu există 
scăpare. Sfântul Duh care a creat-o trăiește in ea, 
câteodată ridicându-se şi scuturându-se, precum un cal 


noroios, lăsând unele fragmente să zboare.? 


In acea seară, Crow a accesat un nivel de întelegere mal 
profund. Așa cum spune el însuși, o cunoaștere 


spirituală i s-a strecurat pe sub piele. 


La fel cum am mentionat mai devreme în această carte 
că strâng poveşti despre fericire, colectez și relatări ale 
experienţelor mistice. Acestea sunt momente când 
invelisul realitàtii obișnuite se fisurează, iar prin această 
crăpătură oamenii reușesc să întrevadă o rază de 


lumină. 


Deloc surprinzător, multe dintre aceste experienţe au 
loc în natură. In Tipurile experienței religioase, William 
James expune relatarea unui bărbat pentru care acest 


moment a fost ravasitor: 


Îmi amintesc acea seară şi aproape cá imi amintesc si 
locul exact de pe acel deal, în care sufletul mi s-a 
deschis către Infinit si cele două lumi s-au împreunat, 
cea interioară si cea exterioară. Adâncurile chemau 
adâncurile — adâncurilor deschise de chinul meu le 
răspundeau adâncurile de  nepătruns  de-afară, 
întinzându-se dincolo de stele. Am stat singur cu El, 
cel care mi-a dat viaţă şi care a creat tot frumosul din 
lume, iubirea, suferinţa și chiar ispita. Nu-L căutasem, 
însă am simţit unirea perfectă dintre spiritul meu si al 


Siu. 


Un număr surprinzător de figuri marcante ale istoriei 


au avut experiențe mistice pe când se aflau în 
închisoare. Să fii întemnițat suprimă orice altceva — 
nàzuintele materiale, libertatea exterioară, programele 
aglomerate. Cel puţin pentru unii oameni, experienţele 
interioare si stările spirituale devin întreaga lume. 
Ajung astfel să-şi dea seama că stările interioare sunt de 
fapt experienţele esenţiale ale Vieţii, lar orice altceva e 


secundar. 


În Al Doilea Război Mondial, Anwar Sadat a fost 
întemnițat pentru complot împotriva imperiului 
britanic. În autobiografia sa, /n Search for Identity, își 
amintește că în închisoare „eram capabil să transcend 
granițele timpului și ale spaţiului. Spatial, nu trăiam 
într-o celulă cu patru pereţi, ci în întregul univers". 
Odată îndepărtate lucrurile materiale, a început să se 
simtă îmbogăţit. „Simţeam cà am pășit într-o lume mai 
vastă și mal frumoasă, iar capacitatea mea de a îndura s- 
a mărit. Simteam că pot rezista presiunii, indiferent de 
magnitudinea problemei.“ Perspectiva sa emoţională 
era diferită. „Atunci când entitatea mea individuală s-a 
topit în entitatea mult mai vastă a întregii existente, 
punctul meu de plecare a devenit dragostea de casă 
(Egiptul), dragostea faţă de toate fiinţele, dragostea de 


Dumnezeu. 


Václav Havel a crescut în Cehoslovacia comunistă. 
Doctrina marxistă a ţării era bazată pe determinism 
material, pe convingerea cà munca prestată de o 
persoană împreună cu condiţiile fizice ale vieţii 
determină cine e și cum gândeşte acea persoană. Atunci 
când Havel a fost aruncat în închisoare în 1977 pentru 


activitatea sa disidentă, a descoperit că lucrurile nu stau 


chiar asa. Nu realitatea materială e motorul 
fundamental în istoria umană, a conchis el, ci realitatea 


spirituală. 


„Experienţa despre care vorbesc mi-a oferit o 


certitudine“, scria Havel. 


Conștiinţa precedă ființa ȘI nu invers, aşa cum susțin 
marxistii. Din acest motiv, salvarea umanităţii nu se 
află nicăieri altundeva decât în inima omului, 
în puterea omului de a reflecta, în modestia umană, în 
responsabilitatea umană. Fără o revoluţie globală în 
sfera conștiinței umane, nimic nu se va schimba in 


bine. 


În timpul petrecut în închisoare, Havel s-a îmbolnăvit 
grav si a fost aproape de moarte. Într-o zi, privind prin 
gardul închisorii, a zărit vârful unui copac. Pe când se 
uita la acel copac, s-a simţit, după cum i-a scris soţiei 


sale, Olga: 


coplesit de o senzaţie dificil de pus în cuvinte: dintr- 
odată, am simţit că mă ridic deasupra coordonatelor 
existenţei mele efemere în lume, pătrunzând într-o 
stare dincolo de timp, în care toate lucrurile bune pe 
care le-am văzut si le-am trăit existau într-un ,co- 
prezent“ absolut; am simţit un fel de reconciliere, un 
acord subtil cu inevitabilul curs al evenimentelor, așa 
cum le percepeam atunci, iar sentimentul s-a contopit 


cu o hotărâre lină de a înfrunta ce era de înfruntat. 


O uimire profundă in fata suveranităţii Fiintei s-a 
prefăcut în senzaţia ameţitoare de cădere nesfârșită în 
abisurile misterelor acesteia; o bucurie nemărginită de 
a fi în viaţă, de a fi primit şansa să trăiesc tot ce am 


trăit, alături de faptul că totul are un sens profund și 


limpede — această bucurie s-a aliat în chip straniu cu 
oroarea neintelesului și imposibilității de a atinge toate 
lucrurile ce îmi păreau atât de aproape, ca si cum mă 
aflam chiar la „marginea infinitului“; am fost inundat 
de senzaţia unei fericiri supreme şi a unei armonii cu 


lumea si cu mine însumi, cu acel moment, cu toate 


momentele ce mi se păstrează în amintiri şi cu întreg 
tărâmul invizibil ce stă îndărătul tuturor lucrurilor si 
care poartă însemnătate. Aș spune chiar că am fost 
cumva „lovit de săgeata iubirii”, desi nu pot spune 


exact pentru cine sau ce. 


Viktor Frankl a resimţit viaţa în tabăra de concentrare 
nazistă drept un asalt constant la demnitatea personală. 
Şi-a dat seama că nu-şi putea controla viața, dar ÎȘI 
putea controla reacția la ce i se impunea. Putea să 
afişeze o „tărie interioară“, ceea ce însemna să îndure 
suferinţa într-un mod demn. Viaţa a devenit astfel nu 
doar o luptă fizică, ci și una spirituală, de a-și proteja 
propria umanitate în faţa condiţiilor dezumanizante 
care îl înconjurau. Așa cum a scris mai târziu: În 


realitate, mai existau o oportunitate şi o provocare. 


Puteai obţine o victorie din aceste experienţe, 
transformándu-ti viața într-o biruintà lăuntrică, sau 


puteai să ignori provocarea şi să vegetezi pur şi simplu. 


Modul in care omul îşi acceptă soarta și toată suferința 
pe care aceasta i-o cauzează, modul în care isi duce 
crucea îi oferă oportunităţi ample — chiar si in cele mai 
teribile împrejurări — să adauge un sens şi mai profund 


vieţii sale.2* 


Frankl a descoperit că, aşa cum corpul crește în acord 
cu ceea ce consumă, sufletul crește proporţional cu 


iubirea pe care o oferă. 


Noi, cei care am trăit în lagărele de concentrare, ne 
amintim de aceia care treceau din baracă în baracă, 
mângâindu-i pe ceilalți, dăruindu-le ultima lor 
imbucáturá de pâine. Vor fi fost puţini la număr, dar ei 
ne dau îndeajuns de multe dovezi că omului i se poate 
lua totul, mai puţin un lucru: ultima dintre libertăţile 
umane — respectiv aceea de a-şi alege propria atitudine 
într-un anumit set de împrejurări date, de a-și alege 


propriul mod de a fi. 


Intr-o dimineaţă de iarnă, săpa un şanţ în pământul 


inghetat împreună cu un grup de prizonieri. Cerul era 


cenusiu, zdrentele pe care le purtau erau cenusii, fețele 
lor erau cenușii. À inceput să vorbească, pe muteste, cu 
scumpa lui sotie, desi ea se afla undeva în afara taberei 
si nu era sigur dacă mai e sau nu în viaţă. A zgândărit 
- A A * A " A. 
pământul cu orele, în timp ce în sine isi declara 
dragostea pentru soţia lui. Dintr-odată, a avut un 


sentiment neobișnuit: 


Am simţit cum sufletul meu străpunge bezna în care 
eram infásurat. Am simţit cum transcende lumea aceea 
lipsită de speranţă si de sens ȘI de undeva am auzit un 
„da“ biruitor, ca răspuns la întrebarea mea despre 


sensul suprem al existenţei. 


In chiar clipa aceea, la o casă țărănească din depărtare, 


se aprinse o luminitá. 


Gardianul trecu pe lângă mine si îmi aruncă o insultă, 
dar eu mă scufundai mai mult în dialogul cu iubita 
mea. Simteam tot mai mult că ea e de faţă, că e alături 
de mine; aveam impresia cà o puteam chiar atinge, cà 
as putea sá imi intind mána si sá i-o prind pe a ei. 


]ráirea era foarte puternică: ea era acolo.E 


Apoi, pe nesimţite, o pasăre s-a apropiat în zbor și s-a 


aşezat în fata lui. S-au privit. 


Un gând m-a străpuns: pentru prima dată în viaţă am 
înţeles adevărul, asa cum l-au așezat în ode atâţia 
poeti, declarat ca ultimă înţelepciune de atât de multi 
gânditori. Adevărul că dragostea e ultimul şi cel mai 
înalt tel la care omul poate să aspire. Atunci am înţeles 
sensul celei mai mari taine pe care poezia, gândirea si 
credința umană trebuie să ne-o împărtășească: 
izbăvirea omului este prin dragoste şi în dragoste. Am 
înțeles că omul căruia nu i-a mai rămas nimic în 
lumea aceasta poate totuși să cunoască fericirea, chiar 
şi dacă numai pentru o clipă, contemplând persoana 
iubită. 22 

Frankl spune că acesta a fost primul moment când a 
înţeles cu adevărat cuvintele „îngerii se pierd în 
contemplarea perpetuă a slavei nemărginite 1. Și-a 
petrecut restul vieţii sale îndelungate pledând pentru 
ideea că motivațiile primare ale omului nu sunt banii ȘI 
nici chiar fericirea, ci sensul. Mai presus decât orice, 
suntem mánati de dorinţa de a ne înţelege scopul vieţii. 
Odată ce reușim să pricepem acest lucru, nici chiar cele 


mai crude condiţii nu ne pot distruge pacea interioară. 


Frankl şi-a dat seama că nu contează dacă soţia lui mai 
e în viaţă sau nu. Salvatoare e iubirea pe care o nutreşte 
inima sa. Cercetând ce se întâmpla în tabăra de 
concentrare, a observat că prizonierii care se stingeau 
repede din cauza unei boli sau a unei crize erau cei care 


nu aveau Niciun angajament în afară. Cei care 


supravietuiau însă aveau angajamente exterioare câtre 


care se îndreptau dorinţele lor ȘI în virtutea càrora 


luptau, fie că era vorba despre o carte pe care se simțeau 
chemaţi s-o scrie sau o soţie la care erau hotărâți să se 


întoarcă. 


Într-o zi, la infirmeria din tabără, a întâlnit o tânără 
bolnavă, pe moarte. „Sunt mulțumită că soarta m-a 
lovit atât de tare. [n viata mea de mai înainte eram o 
răsfăţată şi nu îmi prea păsa de realizările spirituale", i- 


d spus Ca. 


Era singurà pe patul de moarte, dar reusise sà se apropie 
de singura vietultoare pe care o vedea in jur, un castan 
ce se zărea de la fereastră. „Copacul ăsta e singurul 
prieten care mi-a rămas alături in singurătatea mea ^ 14 
i-a spus ea lui Frankl. l-a mărturisit cà i se adresa adesea 
castanului. Luat prin surprindere, Frankl n-a ştiut cum 
să răspundă si până la urmă a întrebat dacă arborele îi 
vorbea înapoi. Femeia i-a spus că da. Spunea: „Sunt 
aici... sunt aici... eu sunt viața, viaţa veșnică. P Acea 
legătură transcendentă pe care tânăra femeie o avea cu 


viața eternă explica liniștea acesteia si atitudinea 


destinsà in fata mortii. 


„Binecuvântată să fii, închisoare“, scria disidentul 
sovietic Aleksandr Soljenitin în Arhipelagul Gulag. 
„Binecuvântată fii pentru că ai fost în viaţa mea. Pentru 
că acolo, întins pe patul de paie putrezit, am ajuns să 
înţeleg Cà scopul vietii nu e prosperitatea, asa cum ne 
fusese dat să credem, ci maturitatea sufletului 


«16 
omenesc. ~= 


Pe parcursul intemnitàrii sale, Soljenitin l-a studiat pe 
paznicul care-l trata cu cea mai mare cruzime. Şi-a dat 
seama că, dacă soarta l-ar fi făcut pe el paznic de 


închisoare si nu prizonier, probabil că s-ar fi comportat 


la rândul său cu multă cruzime. A înţeles că linia dintre 
bine și rău nu trece prin triburi si naţiuni, ci direct prin 
inima fiecărui om. Închisoarea si tirania ei au trezit în 
Soljenitin senzaţia de-a fi parte dintr-o poveste mai 
mare: „Devin mai fericit, mă simt mai în siguranță 
atunci când mă gândesc că nu trebuie să plănuiesc totul 
si să imi gestionez întreaga viață, căci sunt doar o sabie 
ascuţită pentru a nimici forţele necurate, o sabie 
fermecată pentru a le spinteca si risipi. Ajutà-mi, 
Doamne, să nu mă frâng în toiul loviturii! Nu mă lăsa 


să cad din a Ta mână! E 


Multi oameni privesc cu scepticism astfel de experiente: 
despre ce tot vorbesti acolo? Multi nu au avut niciodatà 
astfel de trăiri, astfel cà le e greu să creadă în aceste 
presupuse dimensiuni ascunse ale existenţei, care nu 


pot fi dovedite în vreun fel. Și, sincer vorbind, motivele 


să fie neîncrezători sunt întemeiate. Poate sunt doar 
rezultatul unui cocktail de substanţe produse de creier, 
o halucinație, o stare alterată cauzată de oboseală sau 
stres. În acest caz, cu siguranţă nu sunt ceva în jurul 


cărora ar trebui să-ți ordonezi viata. 


Pe de altă parte, cei care cred îi privesc pe atei cu același 


scepticism. Așa cum scrie Christian Wiman în My 


Bright Abyss: 


Serios? Nu te-ai simţit niciodată copleșit şi într-o 
oarecare măsură nedemn de o experienţă din viaţa ta? 
Nu ai simţit niciodată că ceva înăuntrul tău názuieste 
dincolo de sine, nu ai simţit niciodată un mister tăcut 
insinuându-se printre cuvinte până la tine? Niciodată? 
Religia nu e construită din aceste momente; religia e 
mijlocul prin care aceste momente devin parte a vieții 


tale și nu intruziuni radicale, atât de străine şi poate 


chiar infricosátoare, încât nici nu le poti admite 
existenta. Religia e ceea ce faci cu aceste momente de 


măiestrie divină, odată ce se ivesc viața ta, 


Aceste momente ne spun că universul e viu si 
interconectat. Există dimensiuni ale existenţei pe care 
nu ti le-ai fi imaginat vreodată. Particulele cuantice se 
mișcă în sincron, inexplicabil, deși sunt separate de 
distanţe vaste în timp şi spaţiu. Lumea e vie și 
comunică cu sine însăşi. Există o forță care animă si 
interconectează, lar nol suntem luaţi de valul acestei 
forţe pe care, cu vocabularul nostru mărunt, o numim 


iubire. 


Wiman spune că lucrul straniu la aceste momente e că 
„nu pare doar că percepem dintr-odată zone ale 
realităţii nepercepute până atunci, ci pare că noi înşine 


suntem cei percepuți *. 
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O turnură neașteptată 
a evenimentelor 


Unii oameni au poveşti dramatice despre cum au ajuns 
la credinţă. „A apărut o lumină orbitoare! Am fost 
chemat de o voce! Am auzit cum răsună goarnele!“ Eu 
nu am trecut prin asta. Vă spun povestea călătoriei mele 
către credinţă, fiindcă vreau să ilustrez faptul că, deși 
fiecare pas către credință e absurd după orice logică 
normală, totul poate fi de fapt firesc. Li se poate 
întâmpla oamenilor cu cel mai obișnuit nivel de 
spiritualitate. Dar atunci când ajungi să crezi că 
Dumnezeu e, în cuvintele lui Paul Tillich, temelia 


fiinţei, lumea devine un loc extraordinar. 


Am auzit poveştile biblice prima dată în copilărie — 
Arca lui Noe, David si Goliat, Estera si Haman, 
Avraam si Isaac. Aceste povești au fost doar o parte din 


arhitectura copilăriei mele. In viaţa mea și chiar si in 


scoala evreiască, ele reprezentau miturl si-si indeplineau 
funcţiile — mà ajutau să înţeleg ideea de bine si rău, să- 
mi confrunt emoţiile, să înţeleg eroismul și toate 
celelalte lucruri despre care vorbește Bruno Bettelheim. 
M-au ajutat, de asemenea, să-mi înţeleg grupul de 
apartenenţă — poporul evreu. Aceste poveşti, începând 
cu cele biblice, impletite cu cele istorice despre Hanuka 
si despre Holocaust, sunt poveștile poporului si 


identităţii mele. Ele m-au ajutat să înţeleg ce a 
însemnat grupul meu de-a lungul orizontului vast al 


timpului. 


Apoi, în facultate şi în primii paşi în lumea adultă, am 
început să le folosesc drept literatură a înţelepciunii, 
drept unelte care mă ajutau să înţeleg si są rezolv 
problemele vieții. Personajele din Biblie sunt oameni 
obisnuiti, pestriti, care se confruntă cu probleme 
morale. Întrebarea-cheie este dacă reuşesc să răspundă 
greului cu postura interioară potrivită — să dea dovadă 
de mărinimie atunci când se cere, de iertare când e 
necesară si de mare smerenie în faţa binelui. În fata lui 
Goliat, David ne aratà ce e curajul. Solomon ilustreazà 
intelepciunea in fata femeilor si a copilului. Boaz 
exemplificà bunătatea plină de afecţiune în fata lui Rut. 
În această perioadă a vieţii, păstram mereu la îndemână 
aceste poveşti, pentru a vedea ce informaţii folositoare 
mi-ar putea oferi. Eu eram mare, iar aceste poveşti erau 
mici, doar o carte bătrână în mâinile mele, de folosit 


drept model pentru a-mi duce viaţa. 


De-a lungul anilor, lucrurile au început să se schimbe 
imperceptibil. Viaţa și-a spus cuvântul si, asa cum se 
exprimă Wiman: „Vechile mele idei nu erau adecvate 
pentru extremele de fericire ȘI durere pe care le-am 
trăit. * Aceste poveşti au continuat să se întoarcă la 
mine, dar schimbate, ca transformate de alchimia 
timpului. Au devenit mai mari și mai profunde, mai 
fantastice si mal uluitoare. Stai putin, Dumnezeu i-a 


cerut lui Avraam să-și ucidă propriul hu? 


Presupun că asta ni se întâmplă tuturor pe măsură ce 


inaintàm în vârstă: noi devenim mai mici, iar lucrurile 


de care depindem devin mai mari. Devenim mai puţin 
fascinati de propria persoană, mai puțin inclinati sà ne 
gândim că noi suntem autorii a tot ceea ce suntem si, 
in acelaşi timp, întelegem cum noi am fost de fapt cel 
modelati — de istorie, de familie, de fortele aflate 
dincolo de percepţia noastră. 5i cred cà ce s-a schimbat, 
în modul cel mai treptat si plictisitor cu putinţă, e cà la 
un moment dat am început să am senzația cà aceste 
povesti nu sunt doar basme fabricate, care li s-au 
întâmplat unor oameni, posibil fictivi, ci sunt modelul 


aflat la baza realităţii. Sunt reprezentari ale unor tipare 


recurente ale vieţii. Sunt scenarii pe care le repetam. 


Adam si Eva au trăit ispita si alungarea din Rai, la fel 
cum si noi am trăit ispita si alungarea din Rai. Moise si- 
a condus poporul pe drumul sinuos de la sclavie la 
pământul fágáduintei, iar noi intreprindem o călătorie 
spiritualà asemănătoare. Psalmistul și-a întors privirea 
către sine si a întrebat: „De ce te mâhneşti, suflete? =, 
iar noi încă facem acest lucru. Fiul risipitor s-a întors, 
iar tatăl lui, cuprins de milostenie si de iubire, i-a ieşit 
în întâmpinare alergând. Câteodată, si noi suntem 
revoltător de iertători. lar aceste poveşti nu ne vorbesc 
doar despre lucrurile obișnuite care li se întâmplă 
oamenilor. Ele sunt reprezentari ale unei vieti morale în 
continuă desfăşurare. Suntem fiinţe vii în lumea 
naturală și ne folosim de știință pentru a înţelege acest 
nivel al existenţei. Suntem, de asemenea, fiinte vii într- 
o altă dimensiune, cea a spiritului și a sensului. Pentru a 


înţelege acest nivel al existenţei, ne folosim de poveștile 


biblice. 


„Pot răspunde la întrebarea «Ce trebuie să fac?» numai 


dacă pot răspunde mai înainte la întrebarea «Din care 


poveste sau poveşti fac parte?» , scrie Alasdair 
MacIntyre. Fără o poveste primordială, viaţa e lipsită de 
sens. Dar ea nu pare lipsită de sens. În modul lor 
simplu și totuși infinit de complex, aceste poveşti oferă 
un scenariu al vieții. Ne oferă un orizont al sensului in 
care să ne traim vieţile — si nu numai viețile individuale, 
ci ne ghidează vietuirea impreună. Aceste poveşti 
descriu o dramă morală majoră, care nu e una 
individuală, ci împărtăşită. Suntem în continuare parte 
a acestei drame, după cum spune Jayber Crow, am fost 


creati și suntem creati în continuare. 


i 


Un pelerinaj spre credinţă 


Un pelerinaj e o călătorie întreprinsă drept reacție la o 
poveste. Am fost crescut într-o familie evreiască, ceea ce 
înseamnă că am crescut în etosul mitului Exodului. 
Lucrul extraordinar la mitul Exodului, asa cum observă 
cercetătoarea Avivah Gottlieb Zornberg, e că acesta 
reprezintă o poveste care s-a întâmplat tocmai pentru a 
fi spusă mai departe. Dumnezeu îi comandă lui Moise 
să spună povestea eliberării înainte de a sávársi de fapt 


eliberarea. 


Tânăr fiind, nu eram sigur dacă a existat vreodată un 
om pe nume Moise sau dacă evreii au fost vreodată 
sclavi în Egipt. Tindeam să mă îndoiesc. Mă gândeam 


cà ar fi existat mai multe dovezi arheologice. 


Dar evreii si-au transmis unul altuia aceastá poveste de- 
a lungul a mii de ani și, tot povestind-o, a devenit 
adevărată. Prin povestire si transmitere, exodul a 
devenit realitatea modelatoare a vietii evreilor, felul în 


care aceștia Îsi înţeleg şi-şi orånduiesc vietile. E felul în 


care evreii înţeleg exilul. E motivul pentru care, an 
după an, evreii continuă să viseze: la anul în Ierusalim! 
Migraţia evreilor înspre Statele Unite a reprezentat 


povestea supremă a exodului. 


La fel a fost si întoarcerea acasă, in Israel. In toate aceste 
cazuri, exodul a fost pus din nou în scenă. Povestea a 
reprezentat fundalul, creația vie în care evreii și-au trait 


viețile. 


Rabinul Abraham Isaac Kook o spune in mod clar: 
„Printr-o conștientizare pătrunzătoare, ajungem să 
înţelegem că evenimentul esenţial al exodului e ceva ce 
nu încetează vreodată. Revelația publică si manifestă a 
prezenţei lui Dumnezeu în istoria mondială este o 
explozie de lumină a sufletului divin ce trăieşte și 


acţionează pe cuprinsul întregii lumi. “+ 


Exodul e o călătorie a formării spirituale. Inrobiti in 
Egipt, evreii nu sunt capabili să-şi conducă propriile 
vieți. Nu sunt capabili nici măcar să fie salvați de către 
altcineva. Sunt descriși drept oameni fără de speranţă, 
abátuti, pasivi, apatici si cufundati în disperare. Frica i- 
a fortat să se închidă în sine, să devină secretosi, inerti si 


slabi. Redusi la un stadiu infantil de către opresiune, 


sunt incapabili să-și accepte responsabilitatea fatà de 


propria soarta. 


Dumnezeu trebuie să formeze un popor capabil să se 
dedice  legământului Său, capabil să-și asume 
autoritatea propriilor acțiuni şi să accepte 
responsabilitatea propriei vieți. Îi dezrădăcinează din 
Egipt si îi menţine in mișcare chiar și când aceștia 
ajung să-și dorească să se târască înapoi în robie. Îl 


forţează pe Moise sa-și asume rolul de lider, deşi acesta 


încearcă să evite o asemenea responsabilitate. Sileşte 
diferitele triburi să interacţioneze si le determină să-și 
depășească teama umană naturală de a fi judecat şi 
respins. Îşi trimite poporul înapoi în pustiu. 
Dificultăţile, asa cum observă rabinul Nahman din 
Bratlav, pot avea un efect paradoxal. Pus în dificultate, 
un popor nu devine întotdeauna pasiv; câteodată, se 
trezeşte dorinţa de a riposta. Obstacolele pot trezi 


dorinţa. Incet, israeliţii incep să dea semne de viață. 


Călătoria prin pustiu nu e numai un supliciu care le 
conferă forţă. Trăiesc o poveste care le oferă o 
identitate. Nu peste mult timp, încep să cânte. 
Traversează Marea Roşie, iar Miriam împreună cu 
celelalte femei îi conduc cântând. Curând, sunt capabili 
din nou de încredere. Oamenii care au fost trădaţi si 
oprimati nu mai pot avea încredere în ceva si de aceea 


nu pot avea credinţă. In cele din urmă însă, cu toată 


lamentarea, evreii învaţă ca promisiunile sunt câteodată 
îndeplinite, că Dumnezeu e consecvent. Devin un 
popor capabil de credință, capabil sa primească o lege, 


s-o respecte ȘI sa-și țină partea de legământ. 


Interesant e că Moise a coborât de pe Sinai exact în 
momentul când oamenii săi venerau vitelul de aur. El le 
aducea legea care urma sa-i prefacà intr-un popor adult 


exact in momentul cánd ei se comportau ca niste copil. 


Áceasta e o reamintire a faptului Cà trecerea spre 


maturitate, saltul spre credintà, nu se petrece atunci 


când esti pregătit s-o faci. Se petrece, spune Zornberg, 
atunci când nu ești pe deplin pregătit. Saltul e făcut de 
un om grăbit, tulburat, puţin agitat, dar bucuros si plin 


de energic. Exodul nu e doar descrierea unui grup 


marginal de oameni rătăcind prin desert. E o descriere a 
rezistenţei oamenilor și a capacității acestora de a trece 
prin schimbări. E o poveste eternă a formării spirituale 
şi morale care se întâmplă din nou si din nou si din 


nou. 


Inaintasii mei au trăit tot într-o stare de frică, 
ascunzându-se mereu, tremurând în fata terorii aduse 
de năvalnicii cazaci si de violenta pogromului. la 
rândul lor, au fost treziti la viatà de o călătorie prin 
pustiu si de sosirea dură într-un tărâm nou. La rândul 
lor, au ajuns acolo cu dorinţe proaspete. Străbunicul 
din partea mamei a deschis o măcelărie cuser in Lower 
East Side din Manhattan, s-a căsătorit cu o evreică 
germană si a început marea ascensiune. Magazinul s-a 
bucurat de succes, iar acest lucru i-a permis bunicului 
meu, Bernard Levy, să meargă la City College, 
universitatea liberă unde tinerii evrei mergeau pentru a 


avea succes în Statele Unite. 


Apoi, bunicul meu a mers la Columbia Law School, si- 


a adăugat prenumele Justinian pentru a se deosebi de 
ceilalti Levy si a obtinut un loc de muncă la o firmă 
evreiască din Woolworth Building — la un moment dat, 
cea mai înaltă clădire din lume. Încă un pas în sus pe 
scară. Își petrecea mare parte din zi scriind sinteze, în 
restul timpului încercând să-și publice scrisorile în 77e 


New York Limes. 


N-a trăit cât să mă vadă devenit redactor la The New 
York Times, însă el a fost cel care m-a îndreptat pe 
această cale. Mi-a arătat drumul înainte, lungul urcus 
pe care poporul nostru trebuie să-l parcurgă de la 


apartamentele înghesuite din Brooklyn, Bronx si Lower 


East Side până la privelistile pline de strălucire din 
Madison Avenue, Fifth Avenue, tărâmul fágàduintei. 
Mi-a scris scrisori superbe descriindu-mi poveştile 
familiei noastre — zicalele dure ale mamei lui, propriile 
trucuri pentru a înainta în viaţă (cumpără mereu cei 
mai buni pantofi pe care tii poti permite). Mi-a 
apreciat scrierile și mi-a aratat cà scrisul poate fi o cale 
spre succes. În generaţia mea, nu am parcurs exodul cu 
picioarele, Cl cu mințile. El sl fica lui, mama mea, 
înfățișau subtil acea mentalitate a imigranţilor — 
sentimentul cà esti din afarà, ȘI totuși cu un strop mal 
istet și mai muncitor decât localnicii. Cultura evreilor 
imigranţi insuflă o mare sete de a reuși. Setea, odată 
stabilită, persistă în tine pe măsură ce înaintezi în 
vârstă, însă ce caută ea se schimbă de-a lungul vremii. 


Succesul nu mai e suficient. 


Spuneam rugăciunea Sema Israel numai în zilele sfinte, 
dar ne jucam de-a „Stiai că e evreu?“ în 
fiecare zi. Am descoperit că toate geniile au fost evrei: 
Einstein, Freud, Marx, Lionel lrilling. loti cei din 
lumea divertismentului s-au dovedit a fi evrei: fraţii 
Gershwin, fraţii Marx, Lauren Bacall și Kirk Douglas, 
Sandy Koufax si Woody Allen. loti scriitorii, toti 
scenariștii si da, chiar si cei care nu te-ai fi aşteptat să fie 
evrei: Marilyn Monroe, Bob Dylan si Sammy Davis, Jr. 
Exodul a reprezentat călătoria de la obscuritate la 
reuşită. A fost o călătorie de la inexistentà la excelenţă. 
Am schimbat hainele neprihănirii pe visul Premiului 
Nobel. Israel nu e numai Tara Sfântă; e micul David 
care l-a înfrânt pe Goliat si a câștigat Războiul de Șase 
Zile. În versiunea modernă a exodului, fiecare mic 


Ralph Lifshitz ar putea ajunge Ralph Lauren. 


Am avut o copilărie fantastic de fericită. Părinţii mi-au 
oferit sprijin, atenţie, discuţii si iubire, chiar dacă nu 
era niciodată exprimată direct prin cuvinte si 
imbrátisári. Stiam ce înseamnă să fii iubit, dar nu știam 
cum s-o exprim. Spre exemplu, la vârsta de douazeci ȘI 
doi de ani am mers să-mi vizitez bunicul la spital. În 
cameră era extraordinar de cald, iar el stătea pe scaun 


intr-un halat. Doctorii nu îi mai dădeau mult de trăit. 


— Sunt cu un picior în groapă, mi-a spus când am 


intrat. 


Am vorbit despre una-alta câteva ore, iar când m-am 


ridicat să plec, a oftat si mi-a spus: 


— Dumnezeule, te iubesc atât de mult. 


Familia mea îmi arătase mereu iubire, o consideram de 
la sine înţeleasă, însă nu vorbeam despre asta. Am 
inmărmurit, neavând experienţă în așa ceva, neștiind ce 
să spun. A fost un blocaj al inimii, bănuiesc. l-am luat 
la cunoştinţă iubirea, dar am fost prea inhibat pentru a- 
i spune si eu că-l iubesc — si a murit fără să fi auzit 


vreodată aceste cuvinte de la mine. 


Acesta a fost etosul evreiesc al copilăriei mele. 
Imagineazà-ti un viitor mai bun; construieşte un viitor 
mai bun. Nu-i lăsa să ne distrugă. Să ajungi pe tărâmul 
făgăduinţei. Era un etos lumesc, însă Incoltise dintr- 
unul mai profund si etern. Porunca noastră e să 
participăm la crearea împreună a lumii. Porunca 
noastră e să terminàm ce a început Dumnezeu. 
Mântuirea noastră comună se săvârşeşte prin muncă și 
fapte bune. Mântuire prin muncă. Supravietuire prin 


inteligenţă. Virtutea e ceva ce atingem împreună, 


colectiv, ca popor. 5l apol discutàm despre toate în 
jurul mesei, la cină. Dacă ar fi să rezum miezul 
experienţei mele evreieşti, ar arata așa: optsprezece 
oameni la masă, de sabat, vorbind toţi odată, 
participând toţi odată la toate cele optsprezece 
Conversaţii care au loc simultan, corectând toti cele 
optsprezece lucruri gresite pe care tocmai le-au spus 


ceilalti. 


Harul 


Celălalt lucru straniu referitor la povestea exodului e cà 
m-a condus către biserică. Unul dintre modurile prin 
care evreii din New York au fost asimilați la mijlocul 
secolului al XX-lea a fost imbràtisánd anglofilia. 
Aristocraţia englezească manieratà, elegantă, rigidă 
părea cel mai îndepărtat punct posibil faţă de 
ciondănelile grupurilor din ştetlurile ucrainene, trecutul 


de care fugeau cea mai mare parte a evreilor americani. 


Un anumit tip de evrei deveneau anglofili. Sloganul era 
„Gândeşte  evreieste,  poartă-te  englezeste". Evrei 
precum Isaiah Berlin, Gertrude Himmelfarb si Lionel 
Trilling i-au îmbrătişat pe Dickens, Shakespeare, Burke 
şi Jane Austen. Părinţii evrei au început să le pună 
copiilor nume englezești, în speranța cà nimeni nu se va 
gândi că băieţii lor sunt evrei: Norman, Irving, Milton, 
Sidney si Lionel. (N-a funcţionat: acum toată lumea le 


consideră nume evreieşti.) 


Părinţii mei au studiat literatura și istoria victoriană. 
Când eram copil, testoasele mele purtau numele 
Disraeli si Gladstone, după cei doi prim-ministri 


victorieni. Poezia din casa noastrà era de Auden. Am 


ajuns să îmi petrec copilăria cu  episcopalienii. 
Grădiniţa mea se numea St. George. Scoala la care am 
mers se numea Grace Church School, pe Broadway, în 
Manhattan. Şcoala de vară la care am mers timp de 
cincisprezece ani și care a fost centrul copilăriei mele se 
numea Incarnation Camp si era sponsorizată de 


Church of the Incarnation de pe Madison Avenue. 


Nu putem cunoaste vreodatà modul in care uncle 
momente din copilària timpurie ne modelează viața. 
Influențele isi fac drum până la noi şi sunt îngropate 
atât de adânc, încât e dificil să vedem mecanismul prin 
care-și exercită forţa. Îmi amintesc însă că stăteam în 
fiecare zi la slujba de dimineaţă de la Grace Church 
School, cântând imnurile bisericești si recitând 
rugăciunile, lar atenţia mea se îndrepta cu precădere 
spre arcurile gotice care se ináltau către absidă. Îmi 
plăceau cântecele, însă arhitectura era cea care îmi 
transmitea sentimentul de nobleţe — țesătura complexă 
de coloane, eroii biblici privind în jos de pe vitralii, 
stranele din lemn închis la culoare. Irăiam într-un 
basm, un tărâm al figurilor eterne, al forțelor ascunse, al 


cavalerismului ȘI al profunzimii infinite. 


Primele scântei ale credinţei mi s-au aprins pe cale 
arhitecturală — în timpul acelor slujbe de dimineaţă și 
apoi ani mai târziu la Chartres. Grace Church e la 
intersecţia dintre lenth si Broadway, lângă librăria 
Strand. E într-o zonă obișnuită si aglomerată din 
Manhattan şi de fapt Broadway face o cotitură pentru a 
o cuprinde. Dar atunci când părăseşti trotuarul si intri 
în biserică, pătrunzi într-o poveste mai profundă. Pe 
fațadă e anunţată Împărăţia Cerurilor; te cufunzi într-o 


reverență tăcută odată ce îi treci pragul, în timp ce 


lumea de afară dispare; parcurgi încet culoarul bisericii, 
aruncând priviri eroilor credinţei aflaţi în capelele și 
vitraliile de pe cele două laturi. În naos ești lovit de un 
moment de iluminare, când lumina se revarsă din toate 
direcţiile, iar apoi, întorcându-te, zàresti rozetele in 
întreaga lor glorie. Grace nu e o biserică mare, însă 


pentru mine, e nesfârşită. 


În Grace Church, am învăţat latăl Nostru, imnurile 
bisericești si liturghiile si, desigur, am aflat povestea lui 
lisus. Cumva, ştiam că El e în tabăra cealaltă. Pe atunci, 
erau multi evrei la Grace si nu Îi pronuntam numele 
atunci când apărea în imnuri. În amintirile mele, 


volumul din biserică scădea în acele clipe. 


În mare parte, povestea lui lisus e un mit familiar, 
probabil recurent în toate culturile: orașul e mistuit de 
divizarea populaţiei, de cicluri de răzbunare ȘI 
contrarăzbunare. Singura cale de a purifica ura și 
divizarea e aruncarea gramezil de pacate ale intregii 
comunităţi pe umerii unui tap ispăşitor. Prin alungarea 
ţapului ispăşitor, păcatele societăţii pot fi externalizate 


si eliminate. Prin uciderea lui, e obţinută unitatea. 


lisus e un tap ispașitor clasic, un străin nevinovat 
impotriva Căruia, în setea lor de violenţă, se aliază toate 
grupurile şi asupra Căruia își aruncă întreaga ură. 
Singurul lucru diferit la povestea lui lisus — si diferenţa 
e majoră — e că El vine pe acest pământ tocmai pentru a 
h tapul ispăşitor. S-a oferit voluntar pentru această 
treabă, i-a iertat pe cel care L-au executat șI a luat de 
bunăvoie pe umerii Săi păcatele întregii omeniri. Nu a 
venit să fie un Mesia cuceritor si plin de glorie, așa cum 


ni-L dorim cei mai multi dintre noi, ci a sosit pentru a 


fi un miel, pentru a se preda si pentru a-și iubi 
vrajmașii. Nu a venit pentru a fi o victimă a păcatului, 
ci pentru a fi soluţia. Puterea Lui e sacrificiul de sine, 


iar arma — iubirea faţă de vieţile noastre. 


lată o răsturnare de situaţie ingenioasa. 


Amfibian 


În lumea mea semilaică a New Yorkului evrelesc, 
puneam omenia în fata credinţei. lrăiam in umbra 
Holocaustului, deci nu consideram supraviețuirea un 
drept garantat. Celebram efortul, munca, inteligența, 
disciplina, reusitele. În tradiția rabinică, Mesia e asociat 
cu sărăcia, iar împlinirea, cu cei săraci şi amáráti. Dar în 
cultura americană, iudaismul nu e trăit aşa. Suntem 


orientati spre reușită. 


Povestea lui lisus însă nu e despre reușita lumească. E 
aproape opusul acesteia. lisus a îngenuncheat pentru a 
Se ridica; a murit pentru ca alţii să trăiască. Creștinii nu 
sunt mántuiti prin anumite sarcini, ci prin credinţă. De 
fapt, nu poti câștiga premiul mântuirii, fiindcă deja ţi-a 


fost oferit prin har. 


În perspectiva creştină, cel săraci sunt mai apropiați de 
Dumnezeu, nu cei avuti; copiii, nu cei realizaţi. Cei 
blânzi sunt cei binecuvântaţi — leprosii, răniții și cel ce 
suferă. lisus era absolut neinteresat de cei bogati ȘI 


puternici, care l-ar fi putut aduce mari beneficii ȘI în 


jurul cărora se învârte lumea exterioară. A gravitat 
înspre pătura joasă — spre prostituată, spre cel proscris si 


spre văduvă. 


În povestea copilăriei mele, cei insistenți sunt cel 
binecuvántati, căci ei rezolvă problemele. În schimb, 
calea creștină e una măruntă — acte mici de bunătate 
radicală făcute cu o dragoste mare. În lumea mea, iti iei 
viața in mâini, exercitându-ți autoritatea. În lumea 
creștină însă, nici măcar nu eşti propriul stăpân. 
Talentele tale nu fac decât să circule prin tine; viaţa ta Îi 


aparţine Celui care te-a creat. 


În lumea copilăriei mele, rolul omului era să se 
elibereze de opresiunea altora. ȘI lisus oferă salvarea de 
la sclavie, însă e alt fel de sclavie — cea a mândriei, a 
egoului, a sinelui. În lumea mea, înţelepciunea e 
respectată, dar în lumea creştină, Dumnezeu a ales ce-i 
mai naiv în lume pentru a-i amăgi pe înţelepţi și i-a ales 
pe cei slabi pentru a-i umili pe cei puternici. Fericiti cei 


blânzi, căci aceia vor mosteni pământul. 


Am fost si rămân un amfibian, trăind pe jumătate în 
apă si pe jumătate pe pământ. Aş vrea să îmi pot aminti 
că cele două perspective diferite mi-au adus confuzie, cà 
în mintea mea s-au dus lupte. Dar adevărul e că nu-mi 
amintesc așa ceva. Pur și simplu am fost crescut în 


dualism. 


Iudaismul a ajuns la mine prin pretioasa moștenire a 
familiei mele si a poporului meu, în special prin toti 
acei străunchi si stramatuși care aveau idisul lor, numele 
lor ciudate (Aggie si Fagel), gàlustele matzo si un fel 
aparte de a se certa si a tipa unul la celălalt ore întregi la 
masa din bucătărie. Creștinismul a venit la mine 
precum un brat pus în jurul umărului, o imbrátisare, 


contactul transpirat într-un meci de baschet. 


Începând cu vârsta de şase ani, mi-am petrecut verile la 
Incarnation Camp, două luni pe an care le umbreau 
complet pe celelalte zece. Tabàra era episcopaliană intr- 
un mod progresist — cântam „Puft, the Magic Dragon" 
si „lf I Had a Hammer" alături de „Lord of the Dance". 
Ne trezeam in fiecare zi pentru a-i oferi Domnului slava 
noastră. Singurii oameni explicit religioși erau Câţiva 
God Squadders, hipioti creştini care cântau la chitară, 
fumau iarbă și-și exprimau dragostea faţă de Dumnezeu 
prin modul în care-și aranjau părul. Dar toti ceilalți 
erau implicit creştini. Erau o grămadă de copii de 
preoţi, care crescuseră cu Evanghelia în casă si, mare 
parte din timp, o si exemplificau. În tabără nu exista 
succes sau eşec, nici măcar statut sau lipsă de statut. 


Exista iubirea care curgea liber, nestăvilită. 


Locuiam în corturi, găteam direct pe foc, înotam, 
navigam pe lacul care se întindea pe aproape doi 
kilometri și nu aveam cum să evitam intimitatea. 
Incarnation e comunitatea cu cea mai reuşită integrare 
din câte am văzut. Jumătate dintre participanţi erau din 
Westchester sau de la şcoli private sofisticate din 
Manhattan, iar cealaltă jumătate proveneau din cele 
mai sărace zone din Brooklyn şi Bronx. Acolo am 
învăţat curajul — să plonjezi de pe stânci in lac, să 
vâsleşti prin curenții apelor într-o excursie cu canoea, să 
te strecori prin tabără în miez de noapte ca să te 
întâlneşti cu iubita ta. Am trăit la Incarnation fiecare rit 
de trecere al adolescenţei — primul fum de iarbă, 
primele băuturi, primul sărut, primele momente 
intime. Fiecare senzaţie metafizică timpurie acolo am 
simtit-o — sentimentul pe care il ai privind răsăritul pe 


după munţi, din canoe, felul în care o simplă piatră 


poate fi învăluită de farmec dacă e cea pe care ai stat 
atunci când ai simţit primul fior al dragostei 
adolescentine. Mai am puţini prieteni rămași din liceu 
sau din facultate, însă am legat patruzeci sau cincizeci 
de prietenii pe viaţă în tabără şi zeci de ani ei nici n-au 


fost conștienți că Brooksie are ȘI un nume de botez. 


Au fost multi care Și-au lăsat amprenta asupra noastră la 
Incarnation, dar voi alege unul singur, un consilier ȘI 
şef de unitate pe nume Wes Wubbenhorst. Era ca un 
copil mai mare — masiv, atletic, pus pe caraghioslâcuri. 
Se  întrerupea mereu în mijloc de propoziţie, 
entuziasmat de câte un alt gând. A trăit peste șaizeci de 
ani și a pășit prin cele mai întunecate părți ale lumii, 
însă nu cred că a învăţat vreodată să vorbească în felul 


serios al adulților. O parte din el a rămas mereu un 


Copil Sfânt. 


Am ajuns să recunosc oamenii formaţi de o tabără și 
adesea au ce avea ȘI Wes: un entuziasm efervescent, o 
strălucire şi o garderobă compusă in mare parte din 
pantofi sport vechi, pantaloni zdrentuiti si tricouri 
rupte. Mai târziu, Wes a devenit preot episcopalian. A 
slujit pentru oamenii sărmani din Honduras si a adus 
alinare victimelor violenţei domestice. Dumnezeul său 
era un Dumnezeu al iubirii, iar viaţa lui în tabără a fost 
un antrenament pentru misiunea sa de a oferi iubire 
altruistă. Era un om al oamenilor: entuziast, te trezea în 
fiecare dimineaţă si iti cânta până adormeai în fiecare 
seară, lar pe terenul de baschet dădea cele mai bune 
pase pe care le-am văzut vreodată. Când cineva făcea 
ceva extraordinar de stupid, doar zâmbea ȘI ofta, 


minunându-se de nebunia vietii. 


Când aveam saptesprezece ani si devenisem consilier în 
tabără, iar el avea vreo douăzeci și cinci, ne plimbam pe 
un teren de joacă și mi-a spus că într-o zi o să fiu 
faimos. Am luat-o ca pe un compliment. Zeci de ani 
mai târziu însă, l-am vizitat în Annapolis în ziua morţii 
sale. Wes nu mai putea vorbi, doar gesticula șI scotea 
zgomote nearticulate. Nu am reuşit să-mi dau seama 
dacă înţelegea ceva din ce-i povesteam, despre drumul 
intortocheat al credinţei mele si despre iubirile din viaţa 
mea, dar în timp ce conduceam pe drumul de 
întoarcere, mi-a trecut prin minte ca poate existase un 
avertisment în previziunea lui din tinereţe. Wes vorbea 
dintr-o perspectivă înaltă, pe care nu o intelegeam 


atunci. 


Religia nu produce atât de multi oameni cu adevărat 
buni cum ai putea crede — oameni ca Wes. Oamenii 
religiosi vorbesc atát de mult despre shntenie, bunătate 
si iubire, incát ai crede cà vietile lor sunt mult mai pline 
de virtute decât ale ateilor ȘI agnosticilor. Însă, din 
experienţa mea, nu e asa, iar unii oameni religiosi, cum 
sunt preotii catolici care profità de copii inocenti, duc 
vieți foarte religioase, si în egală măsură foarte 


pervertite. 


Cred totuși că religiile îndreaptă oamenii spre anumite 
intruchipàri ale bunătăţii. Crescând, am avut parte de o 
bunătate tipic evreiască. E vorba despre hesed, 
bunătatea plină de iubire. Ochii zâmbitori ai unui rabin 
înţelept care te privesc pe după barbă, căldura bunicii 
care-ţi oferă o a doua portie de mâncare de sabat, 
bunătatea unei comunităţi care lasă totul pentru shiva, 
blândeţea cumva caraghioasă a unui mensch, un întreg 


popor tresărind la unison atunci când un evreu e ucis. 


E o bunătate pământească, omenească şi bunătatea 
vasta, atotcuprinzătoare a unei familii care se adună 


pentru o masă de sărbătoare. 


Bunătatea lui Wes era una diferită si o asociez cu 
textura bunătăţii creştine. E o fericire simplă, sinceră, 
veselă, pură, debordantă și O anulare a sinelui în marea 
dăruire a iubirii. Wes pur şi simplu nu se gândea la sine 
foarte des. Poate fiindcă asa am crescut, bunătatea 
evreiască are sens pentru mine. Bunătatea creştină poate 
să şocheze. Așa cum spunea odată Dorothy Day, 
creştinilor li se cere să trăiască într-un mod care n-are 


sens decât dacă există Dumnezeu. 


Câteodată, e greu să fii în preajma bunătăţii creștine. 
Pur si simplu nu aparține acestei lumi, iar juxtapunerea 
incomodează. Spre exemplu, Jean Vanier a petrecut 
șapte ani în Marina britanică, începând cu 1942. Mai 
târziu în viaţă, a observat cum oamenii cu dizabilități 
mintale erau prost trataţi și înlăturați de societate în 
aziluri mizerabile. A vizitat trei aziluri şi a observat că 
nimeni de acolo nu plângea. „Atunci când își dau 
seama că nimanui nu-i pasa, cà nimeni nu le va 
răspunde, copiii renunţă la plâns. Le consumă prea 
multă energie. Plângem numai atunci când avem 
speranţa că cineva ne poate auzi.“ A cumpărat o căsuţă 
lângă Paris si a pus bazele unei comunităţi pentru 
oamenii cu dizabilităţi mintale. N-a trecut mult și au 
apărut o sută treizeci și patru de astfel de comunităţi în 


treizeci ȘI cinci de tari. 


Vanier exemplificà un altruism aproape straniu. Se 
gândeşte prea puţin la sine, e ultimul om de care îi 


pasă. Viaţa lui e aproape dàruintà pură. Oamenii care îl 


întâlnesc spun că prezenţa lui poate să aibă un efect 
tulburător. Vanier a parasit o societate care îl aclamă pe 
cei realizaţi, îndreptându-se spre o viaţă dedicată 
exclusiv celor slabi. A făcut-o pentru ca-si înţelege 
propria slăbiciune. „În esență, noi, fiinţele umane, 
suntem la fel“, a scris el. „Cu toții apartinem unei 
omeniri comune, defecte. Cu toţii avem inimi rănite, 
vulnerabile. Fiecare dintre noi are nevoie să se simtă 


apreciat si înţeles; cu toţii avem nevole de ajutor. 


Vanier întelege, de asemenea, frumusetea slăbiciunii. 
„Slăbiciunea poartă in sine o putere secretă. Grija si 
încrederea care decurg din slăbiciune pot deschide 
inima. Cel care e slab poate avea acces la puterea de 


iubire a celui mai puternic.“ 


Unul dintre oamenii pe care Vanier i-a influenţat a fost 
Henri Nouwen, care şi-a abandonat posturile de 
profesor la Harvard si Yale pentru a trăi într-una dintre 
comunităţile LArche ale lui Vanier, ajutând oameni cu 
dizabilităţi mintale atât de severe, încât unii nici nu-i 


puteau spune „mulțumesc“. 


Atunci când Nouwen părăsea comunitatea L Arche 
pentru a ţine discursuri, adesea lua cu el câţiva pacienţi. 
Odată, într-o călătorie la Washington, a ales un bărbat 
pe nume Bill. Când Nouwen a urcat pe scenă pentru a- 
și expune observațiile, Bill i s-a alăturat. lar când 
Nouwen a repetat un fragment comun discursurilor 
sale, Bill a spus publicului: „Am mai auzit asta!“ Când 
Nouwen și-a terminat discursul, in ovatiile publicului, 
Bill a anunţat că vrea si el să ţină un discurs. O urmă de 
panică l-a cuprins pe Nouwen. Ce-ar putea spune Dill? 


Ar putea să înceapă să abereze şi să creeze o situaţie 


jenantă. Dar Nouwen și-a dat seama că e arogant să 
creadă că Bill n-are nimic important de spus, asa că l-a 


condus către microfon, iar bărbatul a declarat: 


— Ultima oară când Henri a mers in Boston, l-a luat cu 
el pe John Smeltzer. De data asta, a vrut ca eu să vin cu 
el in Washington si sunt foarte fericit să fiu aici cu voi. 


Vă mulţumesc foarte mult. 


Asta a fost tot. Multimea s-a ridicat și l-a aplaudat 
furtunos. 


După aceea, Bill a trecut pe la fiecare si i-a salutat. [n 


următoarea dimineaţă, la micul dejun, a mers de la 


masă la masă, luându-și la revedere de la cei pe care îi 
cunoscuse. În timpul zborului de întoarcere, l-a 


întrebat pe Nouwen dacă i-a plăcut călătoria. 


— O, da! a răspuns acesta. A fost o călătorie minunată si 


sunt extrem de bucuros cà ai venit cu mine. 
— Şi am făcut treabă bună împreună, nu-i aşa? 


Atunci, Nouwen s-a gândit la cuvintele lui lisus: „Căci, 
acolo unde sunt doi sau trei adunaţi în Numele Meu, 


sunt si Eu în mijlocul lor. 2 


Viata adultă 


Se pare că mi-am trăit viaţa drept ceea ce prietenul meu 
Mako Fujimori numeşte „străjer al graniţelor“, constant 
la limita dintre două lumi diferite. Politic, nu sunt nici 
chiar de stânga, nici chiar de dreapta. Profesional, nu 
sunt nici academician, nici jurnalist. ]emperamental, 


nu sunt nici chiar rational, nici chiar romantic. 


Cineva ar trebui să strige la mine: „Alege odată o 
tabără!“ $i câteodată, mă întreb dacă această nehotărâre 
nu vine din faptul că mi-am petrecut copilăria la 
intersecţia a două mari ecologii morale. Îmi dau seama 
că, în teorie, atât iudaismul, cât si creștinismul contin 
maiestrie, smerenie, nàzuintà spre glorie si sfântă 
supunere. Însă nu am crescut într-o carte de teologie; 
am crescut in versiunea americană de sfârşitul secolului 
al XX-lea a iudaismului si în versiunea de sfârșitul 
secolului al XX-lea a creștinismului. Fie am fost cel mai 
creştin evreu, fie cel mai evreu creştin, o situaţie careia 
i-am supravieţuit numai datorită faptului cà eram sigur 
că Dumnezeu nu există, astfel că întreaga problemă 


avea o importanţă strict teoretică. 


N-o să te plictisesc cu descrierea anilor mei de ateism. 
Se spune că religia e opiul maselor, însă am descoperit 
că viața de ateu e surprinzător de liniștită. Mă aflam în 
prezenţa religiei, desigur. Aproape toti prietenii mei 
apropiaţi erau evrei. Era o ironie la prima vedere. 
Vorbeam aceeaşi limbă și spuneam aceleași glume. Însă 
creştinii aveau atracția lor magnetică: scrierile lui 
Reinhold Niebuhr, picturile lui Fra Angelico, mentorul 
meu William E Buckley, acea scenă de la sfârsitul 
filmului /ntoarcere la Brideshead, unde, pe patul de 
moarte, patriarhul familiei Îl acceptă pe Hristos, iar 


textura universului e despicată în două. 


În facultate, am întâlnit o femeie puternică, inteligentă, 
care mai târziu mi-a devenit soţie. Ne-am căsătorit într- 
o biserică unitariană, dar câţiva ani mai târziu ea s-a 
convertit la iudaism, a început să lucreze la sinagoga 
noastră, a decis că vrea să ţinem o casă cuser si să ne 


inscriem copiii la scoli evreiesti. ‘Traiectoria mea se 


îndepărtase de iudaism, dar iată-mă înapoi. Am ajuns 
să ducem viaţa halahică: viaţa regulilor cuser a 
prohibiţiilor stranii, a unei comunităţi bogate si a 


ciclului sărbătorilor evreiești. 


Angajamentul el fatà de iudaism e profund si 
impresionant, şi cu fiecare an a devenit din ce în ce mai 
puternic. Acum, viaţa ei e devotatà studiului şi servirii 


Torei, iudaismului, prietenilor și comunitatii. 


Atitudinea mea față de regulile cuser oscila între 
resentiment feroce si respect profund. Le respingeam ca 
practică ce poate eşua într-un legalism pedant si 
infertil. Dar respectam modul în care iudaismul are un 
ritual pentru fiecare ocazie. Ideea e că schimbările 
comportamentale precedă si cauzează schimbări interne 
(o credinţă ferm susţinută de psihologia experimentală). 
„Atunci când un om halahic se îndreaptă spre realitate“, 
scrie Joseph Soloveitchik, „el duce în mâini Tora care i- 
a fost dată la Sinai. Se orientează spre lume pe calea 
legilor fixe si a principiilor ferme. Un întreg corpus de 
învățături si legi îl ghidează pe drumul ce duce spre 
existenţă. Atunci când se uită spre orizont şi vede 
răsăritul sau apusul soarelui, știe că fiecare ocazie vine 
cu anumite porunci ce trebuie împlinite, Shema de 
dimineaţă, apoi aşezarea filacteriilor și asa mal departe. 
Atunci când un izvor îi iese în cale, stie ce trebuinte 
poate împlini apa: scufundarea, Ispasirea păcatului, 
potolirea setei. El are binecuvântări pentru fiecare 


ocazie ȘI rugaciuni pentru fiecare acțiune.“ 


Aceste ritualuri si binecuvântări stau la baza vieții pa- 
måntesti. ludaismul, continuă Soloveitchik, „este o 


religie concretă, o religie a vieţii simţurilor, in care 


exista vaz, miros si atingere, o religie pe care un om in 
carne si oase o poate trai cu toate simturile, tendoanele 
si organele, cu intreaga-i hintà". În acelaşi timp, aceste 
porunci tintesc in sus, spre un ideal. Stabilesc un 
standard ideal si descriu relaţia dintre realitatea noastră 
concretă şi divinitate.  „lranscendenţa ajunge 
incorporată în faptele omului“, continuă Soloveitchik, 
„fapte ce sunt modelate de ordinea fizică strict legiuită 


din care omul e parte", 


Pentru evreu, credinţa nu e legatà in primul rând de 
solitudine. Evreul resimte credința în mijlocul 
comunității, in ceea ce face impreună cu ceilalți. 
Sinagoga nu e spatiul principal al Vieții evreieşti, Ci 
masa unde are loc cina de sabat. Regula mea generală e 
că majoritatea slujbelor din biserică sunt mai spirituale 
decât slujbele din sinagogă, însă o cină de sabat poate fi 


mult mai spirituală decât orice slujbă din biserică. 


Evreul nu caută o existenţă eternă si purificată într-o 
altă lume dincolo de moarte. „O oră de Tora si fapte 
bune pe această lume e mai bună decât întreaga viaţă a 
lumii ce va veni“, a declarat un gânditor antic. În 
iudaism, sanctitatea poate fi atinsă pe lumea aceasta. 
Evreul caută să împlinească cele şase sute treisprezece 
porunci ce guvernează viața pe acest pământ. Foarte 
puţine dintre ele au de-a face cu credinţa religioasă și 
mai puţin de cinci la sută sunt legate de lucruri pe care 
omul ar trebui să le spună, precum rugăciuni sau 
juráminte. Saizeci la sută dintre porunci, arată filosoful 
american Abraham Kaplan, sunt legare de ritualuri 
fizice, de aprinderea lumânărilor, baia rituală sau 
folosirea ramurilor de palmier într-un fel anume — 


aşadar, sunt legate de cum se fac lucrurile. 


Aceste ritualuri și fapte bune sunt un fel de limbaj, 
sustine Kaplan si, realizându-le, interpretăm regulile 
unei gramatici și sintaxele unui limbaj prea profund 
pentru cuvinte. După un timp, ritualurile nu mai par 
acțiuni pe care ti le-a comandat o carte, ci simti cà ele 


izvoràsc din centrul fiintei tale. 


Iudaismul cere acțiune creatoare. „Sanctitatea e creată 
de om, prin carne si oase'?, scrie Soloveitchik. Multi 
evrei au un soi de blocaj mintal atunci cánd se gándesc 
la viaţa de apoi. Principala problemă cu următoarea 
lume este că e deja perfectă, deci nu are nevoie să fie 
construită si reparată. Deci cum poate fi atât de 


grozavă? 


La răstimpuri, creştinismul ÎȘI făcea câte o apariţie in 


viaţa mea. Spre exemplu, la o petrecere din 2004, 
cineva a menţionat un nume nefamiliar, John Stott. 
Am sunat un prieten, pe Michael Cromartie, care mi-a 
spus că, dacă evangheliştii ar avea un papă, acela ar fi 
Stott. Am făcut câteva cercetări si am aflat că numele 
lui n-a apărut niciodată în 77e New York Times, cu o 
singură excepţie. Așa cà am hotărât să mà documentez 
despre el si să scriu un articol intitulat „Who Is John 
Stott? 


Pentru oricine trăieşte în cultura laică, prima întâlnire 


cu un creștin inteligent și plin de veselie este un șoc. 
Suntem obişnuiţi să-i desconsiderăm pe cei de tipul lui 
Franklin Graham sau Pat Robertson, însă e tulburător 
să întâlneşti un creștin a cărui persoană te cucereşte. 
După cum am scris, vocea lui Stott „este prietenoasă, 
curtenitoare si naturală. E umil si autocritic, dar în 


egală măsură încrezător, voios şi optimist. Misiunea lui 


Stott e să pătrundă dincolo de toate ornamentatiile si să 
intre în contact direct cu lisus. Stott spune că mesajul 
central al Evangheliei nu sunt învăţăturile lui lisus, ci 
lisus Însuși, figura umană/divină. El le aminteşte mereu 
oamenilor de realitatea concretă a vieţii şi de sacrificiul 
lui lisus.“ E vorba despre însuşirea mentalitátii lui 
Hristos. 


În Stott, am întâlnit o persoană complet încrezătoare în 
credința sa si totuşi atrasă de paradoxurile sale. Dacà 
lisus ne invatà smerenia, atunci de ce vorbeste mereu 
despre Sine? Ce înseamnă să capeti putere prin 
slăbiciune sau libertate prin obedienţă? Ín Stott, am 
descoperit o versiune a creștinismului mai directă si 
neutră. „De fiecare dată când privim crucea, lisus pare 
să ne spună: «Sunt aici din pricina ta», a scris Stott. 
„«Păcatul tău e cel pe care-l port, blestemul tău e cel pe 
care-l sufăr, datoria ta e cea pe care o plătesc, moartea ta 
e cea pe care o mor.» Nimic în istorie sau în univers nu 
ne doboară asa cum o face crucea. Cu toţii avem o 
perspectiva exacerbată asupra sinelui, în special când 
vine vorba despre propria virtute, până când vizităm un 
loc numit Golgota. Acolo, la picioarele Crucii, ne 


micşorăm la adevărata noastră mărime. 


Atunci când Stott a venit în Washington, m-a invitat să 
luăm prânzul. Am aflat multi ani mai târziu, după 
moartea lui, că a petrecut ceva timp gândindu-se, 
rugându-se și discutând cu alţii despre cum să 
gestioneze prânzul cu mine. Le-a spus prietenilor săl că 
a simţit un mic tremur în felul în care scrisesem 
articolul, un soi de mișcare sau premonitie a credinţei. 
La prânz, am vorbit puţin, apoi a început să mă 


chestioneze direct si dur: in ce cred? Unde mà aflu pe 


drumul credinţei? Ce părere am despre Evanghelic? Ce 
părere am despre iudaism? Mi-a spus că simţea ceva în 
mine, o mişcare înspre Dumnezeu. Credeam că ne-am 
întâlnit pentru a vorbi despre el, însă el era interesat 


numal de mine. 


M-a tulburat. Dacă îmi dădea târcoale un copoi al 
raiului, fie exista ceva ce eu nu simţeam, fie exista un 
adevăr pe care nu voiam să-l înfrunt. Probabil că, 
inconştient, am simțit spre ce perturbare a vieții mele 
va conduce acest lucru. Am încuiat usa si am tras toate 


obloanele. 


Dar au început să apară alte crăpături — la început doar 


din când în când, dar apoi într-un flux constant. 


Momentele de transcendentà spirituală îmi apăreau de 
o frumuseţe hipnotică. Mă simt vrăjit de Catedrala 
Chartres de fiecare dată când o vizitez, ca un punct de 
contact între lumea noastră şi alta nevăzută. Am scris o 
carte în care am făcut portretele unor indivizi 
extraordinari. Două treimi dintre ei erau laici, însă 
printre ei se afla Dorothy Day, unul dintre oamenii cu 
cea mal mare profunzime spirituală si emoţională pe 
care i-am întâlnit vreodată. Day a descoperit credinţa la 
naşterea copilului ci — a simţit O fericire atât de intensă, 
încât a avut nevoie să mulţumească, sa venereze si să 
adore. Și-a întors viaţa spre credinţă, imbràtisánd 
sărăcia, servindu-i pe cei saraci si trăind alături de cei 


nevoiaşi. 


Spre sfârşitul vieţii lui Day, Robert Coles a întrebat-o 
dacă plănuia să-şi scrie memoriile. Era o scriitoare 
minunată ȘI prolifică, deci intrebarea a venit natural. Ea 


1-a răspuns lui Coles că se gândise cândva să facă acest 


lucru și Cà scrisese pe o foaie de hârtie: „O viața 
amintită.” Apoi „am stat pur şi simplu si m-am gândit 
la Dumnezeul nostru, la vizita pe care ne-a facut-o cu 
atâtea secole în urmă, și mi-am spus cà marele meu 
noroc e că L-am avut în minte atâţia ani din viaţa 


mea 49, Nu simţise nevoia să scrie nimic. 
Oare cum se simte o astfel de pace si liniste? 


Alt personaj al cărţii mele e Sfântul Augustin, un om de 
un geniu extraordinar. Scena convertirii lui e faimoasă, 
dar rugăciunile sale, mai puţin. Eu am fost complet 
impresionat de ele. Preferata mea e o rugăciune numită 


„Ce iubesc atunci când Il iubesc pe Dumnezeul meu?". 


Nu frumusețea corpurilor sau gingasia lor trecătoare, 
nu strălucirea luminii, a acestei lumini atât de 
prietenoase faţă de ochii mei, nu suavele melodii ale 
feluritelor cântări, nici mireasma dulce a florilor, a 
parfumurilor si a balsamurilor, nu mana cerească si 
mierea, nici membrele făcute pentru îmbrăţișări 
trupești, nu toare acestea le iubesc eu atunci când ÎI 
iubesc pe Dumnezeul meu. Şi totuși, iubesc un anume 
fel de lumină si un anume fel de glas, o anume 
mireasmă, o anume hrană si o anume ímbritisare 
atunci când Îl iubesc pe Dumnezeul meu; sunt 
lumina, glasul, mireasma, hrana si imbrátisarea omului 
lăuntric, care se află in mine acolo unde pentru 
sufletul meu străluceşte o lumină, care nu are hotar, 
unde răsună o melodie care nu piere în timp, unde se 
răspândesc miresme pe care nu le împrăștie suflarea 
vântului, unde se poate gusta dintr-o hrană pe care 


lăcomia nu o micsoreazá niciodată ȘI unde se inlántuie 


imbrátisári pe care împlinirea dorinţei nu le desface 
niciodată. lată ce iubesc eu atunci când ll iubesc pe 


Dumnezeul meu. 


Citind despre Day şi Sfântul Augustin, am fost cuprins 
de senzaţia pe care milioane de oameni aveau s-o simtă 
mai târziu, observându-l pe Papa Francisc. Chiar 
neavând niciun pic de credinţă, ceva te mișcă atunci 
când vezi un om care se comportă precum lisus. Inima 
și sufletul îmi erau ferecate, însă, din când în când, 


frumuseţea morală desclesta strânsoarea. 


Aş spune că, în vremea aceea, eram un susținător 
prietenos al credinţei, cu toate că n-o simţeam defel. 
Eram unul dintre acei oameni care sunt, teoretic, de 
partea religiei si o consideră o influență pozitivă asupra 
oamenilor, însă eu însumi nu credeam. Cel mult, 
traiam religia ca pe o colectie utilà de sfaturi de 
dezvoltare personalà. Spre exemplu, primele mele sase 
luni ca redactor la The New York Times au fost cele mai 
grele din viaţa mea profesională. Nu fusesem vreodată 
detestat în masă. lema recurentă a e-mailurilor primite 
era: „Paul Krugman e tare. Tu esti naşpa.“ Criticii mei 
nu erau doar ostili, erau ostili cu eficiență, lovind exact 
în acele puncte sensibile care mă făceau să mă simt 
nesigur, ezitant şi lipsit de valoare. Singura atitudine 
potrivită, după cum am descoperit mai târziu, este 
„lubește-ţi dușmanul“. lratează-l ca pe cineva care, în 
felul lui ciudat, îţi face daruri. Orice altă atitudine — 


ura sau frica — este sinucidere emoţională. 


invierea 


Apoi au venit evenimentele din vara anului 2013 si 
suferinţa care le-a urmat. Am trecut prin divorţ. Eram 
singur, umilit, în derivă. Aveam o senzaţie continua de 
arsură în stomac şi în intestine. Vedeam lumea ca 
printr-o oglindă incetosatà, distorsionantă — prin 


prisma propriei dureri si umilinte. 


În perioadele de suferinţă, al tendinţa sa strángi si mai 
tare de volan, incercànd să-ți redirectionezi viata, dar 
câteodată te simţi înfrânt si pur si simplu îi dai drumul. 
Încep sa se întâmple lucruri stranii. „Vindecarea 
înseamnă să treci de la durerea ta la Durere“, scrie 
Nouwen. „Atunci când nu faci decât să te concentrezi 
pe circumstanţele specifice ale durerii tale, devii foarte 
usor furios, plin de resentimente și chiar răzbunător. 
[...] Dar adevărata vindecare vine atunci când iti dai 
seama că durerea ta particulară este o parte a durerii 
omenirii. [...] De fiecare dată când reusesti să-ți 
redirectionezi atenția de la situația externă care ţi-a 
cauzat durerea si să te concentrezi asupra durerii întregii 
omeniri, la care participi, suferința ta devine mai uşor 


de îndurat.“ 


Cunoașterea pe care o acumulezi prin suferinţă poate fi 
articulată, dar nu poate f cu adevărat înţeleasă de 
cineva care nu a îndurat drumul care să-l ducă până 
acolo. Însă pot spune cà nu am ieșit din prăpastia aceea 
cu mâna goală. A fost nevoie ca viaţa sà mà tăbăcească 


puțin pentru a deveni suficient de moale cât să fiu 


atins. A fost nevoie să fiu rănit pentru a mă deschide. 
Suferinta a deschis cele mai adânci surse ale sinelui și a 


scos la lumină pământ proaspăt pentru a creşte. 


Și atunci s-a întâmplat. Stăteam în apartamentul meu 
într-o zi, când lisus Hristos a venit plutind prin perete, 


mi-a prefăcut apa în vin si mi-a poruncit să-L urmez. 


Nu, glumesc. Nu s-a petrecut nimic de genul ästa. Desi 
astfel de lucruri par să se întâmple unor oameni si nu 
încerc să le iau în râs. Însă toate experienţele mele au 
fost mai prozaice şi mai puţin convingătoare. Au venit 
ca momente izolate de permeabilitate. Îmi vedeam de 


viaţa obișnuită, de zi cu zi, când, dintr-odată, din 


motive de neînțeles, o intruziune mistică a reușit să mă 


pătrundă, sugerându-mi o realitate mai profundă. 


Spre exemplu, într-o dimineaţă ieseam de la metrou în 
Penn Station, în New Yorkul orei de vârf. Eram, ca de 
obicei, inconjurat de oameni tàcuti, posaci, târându-se 
spre muncă în şiruri lungi. În mod normal, în aceste 
circumstanţe te simţi ca altă furnică ducând o viaţă fără 
sens, într-un univers fără sens. În mod normal, rutina 
vieţii iti înăbușă capacitatea de a te minuna. Dar de 
această dată, totul s-a preschimbat şi am văzut suflete în 
fiecare dintre acei oameni. A fost ca și cum, dintr- 
odată, totul s-a iluminat și am devenit conștient de o 
profunzime infinită în fiecare dintre aceşti mii de 
oameni. Erau suflete vii. Brusc, am simţit cà asta este 
cea mal intensă parte a realităţii: suflete trezindu-se 
dimineaţa. Suflete luând metroul spre muncă. Suflete 
tànjind după bunătate. Suflete rănite de traume 
anterioare. Suflete în absolut fiecare dintre oameni, 


iluminându-i din interior, locuindu-i, câteodată 


captive, suflete treze sau adormite; sl, odată cu această 
viziune, a venit sentimentul că sunt conectat prin unde 
radio cu fiecare dintre ele — ca și cum ar exista un suflet 


mare, care stă la baza tuturor, si fiecare am fi o bucăţică 


din el. 


Pe neașteptate, am început să privesc întreaga mulţime 
cu un fel de admiraţie, o reverență, si nu din 
străfundurile unei dimineti anume, ci din străfundurile 
unor secole întregi. Dacă te gândeşti la asta o clipă, iti 
dai seama că e posibil să fim legati nu numai de 
sufletele care trăiesc acum, ci de sufletele tuturor 
oamenilor care au trăit vreodată, din generație în 
generație, care sunt încă prezente, hindcà acest spirit 
animator fundamental există în continuare s] va fi 
mereu omniprezent. Şi, dacă există suflete, e un pas mic 
până la credinţa că există ceva care le-a insuflat în noi, 
printr-un act de grijă si iubire. Acesta mi se pare un 


gând minunat. 


Rabinul Heschel spune că minunarea nu e o emotie, ci 
un mod de a înţelege. „Să te minunezi este în sine un 
act de înţelegere a unui sens mai mare decât noi 
înşine. ^ Si îmi dau seama că, în prezent, nu mai pot 
vedea oamenii decât ca pe niște creaturi insufletite. Nu- 
mi pot face munca de jurnalist decât dacă pornesc de la 
premisa că toti oamenii despre care scriu au suflete, la 
fel si toti oamenii pe care îi întâlnesc. Întâmplările n-au 
sens altfel. Comportamentul nu poate fi explicat decât 
dacă priveşti oamenii ca pe suflete care tânjesc, 


infometate sau sătule în funcţie de an, oră sau zi. 


Vara aceasta, mi-am făcut drumetia anuală la American 


Lake, aflat în vârful unui munte de lângă Aspen, 


Colorado. În acea dimineaţă, eram intr-o dispoziţie 
spirituală si tot urcusul pe munte m-am gândit la 
lucrurile pe care ar trebui să I le dedic lui Dumnezeu 
dacă El chiar ar exista: munca mea, reputaţia, 
prieteniile, viaţa, iubirile, familia, viciile, conturile din 


bancă. 


Am ajuns la marginea lacului, m-am așezat pe o piatra 
și am scos O carte de rugaciuni puritane pe care o 
adusesem cu mine. Majoritatea sunt destul de 
mohorâte, discutând despre depravarea umană și altele 
asemenea. Apoi am dat peste una intitulată „Valea 
viziunilor. Primul vers este: „Doamne, înălţat si sfânt, 
blând si smerit.” M-am uitat la vârfurile celor doi 
munţi care se înălțau în fata mea. Chiar atunci, o 
vietate cafenie, micuța, care semana cu un viezure, și-a 
făcut drum spre lac, fără să mă observe. Ajunsese la 
jumătate de metru de pantoful meu atunci când s-a 
uitat în sus și, speriată, s-a îndepărtat rapid. Ináltat si 


sfânt, blând si smerit. 


Următorul vers este: „lu m-ai adus în valea viziunilor.“ 
Fi bine, iată-mă în valea formată de lac. „Unde trăiesc 
în adâncuri, dar Te văd în înălţimi. Eram în tot felul 
de adâncimi, dar vedeam piscurile munților. ,Inábusit 
de muntil pàcatelor, privesc gloria Ta.“ Restul textului 
rezumă întreaga logică inversată a credinței: inima 
rănită este inima vindecată. Sufletul smerit este sufletul 
ce se bucură. Sufletul care se căieşte este sufletul 
victorios. Viaţă în moartea mea. Fericire în durerea 
mea. Har în păcatul meu. Bogăţie in sărăcia mea. 


Glorie în valea mea. 


Am avut senzaţia că lucrurile se așază pe făgașul 
normal, precum sunetul portierei unei mașini frumoase 
care se închide ușurel. Era o senzaţie de armonie 
profundă si comuniune, asa cum o descrie Jayber Crow 
de pe pod: simteam cum creatia e un lucru viu, un 
lucru bun, simţeam cà suntem în permanenţă creati si 
acceptaţi în creaţie. Cunoaşterea a început să mi se 
târască pe piele. N-am simţit neapărat că sunt una cu 
natura. Am avut senzația că există un spirit animator ce 
stă la baza întregii creaţii. Universul se apleacă spre 


bunătatea noastră. 


Auzisem des că „Dumnezeu e fundamentul existentei“. 
Că nu e un tip gigantic, bărbos, care trăiește în cer, ci 
că e o prezenţă morală afectuoasă, care conferă vietil 
căldură si existenței — sens. De malul lacului, am avut 
senzaţia că viaţa nu e doar o adunătură aleatorie de 
molecule care s-au întâlnit întâmplător în spaţiu. 
Vieţile noastre se desfăşoară în cadrul unei anumite 
ordini morale. Am stat acolo ceva timp si am privit 
versanții care înconjurau lacul și care urcau spre 
vârfurile munţilor. Mi-am imaginat mici drame morale 
și încleştări de armate — ca în Stăpânul inelelor —, fortele 
iubirii și ale egoismului desfășurându-se în această vale 
dintre munţi. Și toate acestea sunt ținute in mâinile 
împreunate ale lui Dumnezeu. Am scris despre acea zi: 
„Dumnezeu chiar Se ajustează în funcţie de tine. 
Acelora dintre noi care avem sentimentul că nu 
apartinem, că suntem simpli călători, El ne oferă 
apartenența, acceptarea și participarea. Drumul de 
coborâre a durat o oră si jumătate si mi l-am petrecut 


euforic, ametit. 


Aceasta nu a fost o convertire religioasă. Nu treceam de 
la un lucru la altul. Mi s-a părut mai degrabă o 
înţelegere aprofundată. Îi inteleg pe cei care nu 
empatizează cu aceasta experienţă sau care o vàd drept 
reactie emoţională la prezenţa naturii. Eu pot doar să 
relatez cum am simțit si continui să simt. A fost si este 
o senzatie de deschidere a ochilor pentru a vedea ceva 
ce a fost mereu acolo, pentru a vedea prezenta sacrului 
în realităţile de zi cu zi. Ca si cum ar fi un spectacol de 
teatru pe care l-ai urmărit toată viata si, dintr-odată, iti 


dai seama cà ce vezi pe scena nu e singurul spectacol 


Care se desfășoară. Există un altul la bază, cu aceleași 
personaje, dar la un nivel diferit, cu o logică diferită ȘI 
în care acţionează forte diferite, cu miză mult mai 
mare. Poţi urmari povestea lumească, oamenii care se 
apropie sau se îndepărtează de ambițiile lor lumesti. 
Dar există totodată și povestea sacră, sufletele care se 
apropie sau se îndepărtează de casa lor, care e 


Dumnezeu. 


E uşor să nu fii conștient de spectacolul de la bază, dar 
odată ce-l vezi, e greu să mai priveşti spectacolul despre 
ambitiile lumești ca pe realitatea supremă. Povestea 


principală e cea a sufletului. 


Jonathan Haidt e un academician evreu laic, care 
studiază sentimentele morale. La începutul carierei sale, 
a mers să studieze în India. Când a ajuns acolo, a 
descoperit că oamenii trăiau realitatea de zi cu zi nu 
doar în dimensiunile obișnuite, ci şi într-o dimensiune 
spirituală. Această axă era una verticală. Orice faci te 
poate transporta în sus, către puritate, sau în jos, către 


degradare. lot ce mâncau oamenii din India, tot ce 


spuncau, tot ce gândeau și tot ce făceau îi putea duce în 
sus pe axa spirituală, către sfințenie, sau în jos, către 


înjosire. 


Atunci când Haidt s-a întors în Statele Unire, i-a lipsit 
să fie înconjurat de oameni care resimteau dimensiunea 
verticală, spirituală in viața de zi cu zi. A început să se 
gândească la Statele Unite ca la un „lărâm-Plat”, un 
ţinut mai lipsit de profunzime. Continua să poarte cu 
sine mentalitatea indiană, deși se afla inapoi pe 
Tărâmul-Plat. S-a simţit dezgustat la gândul de a-și 
duce pantofii cu care umblase toată ziua până în 
puritatea propriei casei, chiar până în dormitor. A 
observat o apariţie bruscă a rusinii atunci când se 
gândea să ducă unele cărţi la baie. A devenit mai 
conștient de sentimente subtile la adresa 
comportamentului imoral, simțind că oamenii se 
injosesc cumva, că se îndreaptă spre degradare ȘI se 
îndepărtează de sfinţenie. Continua să vadă realitatea 


prin toate aceste gradaţii ale purității si ale degradării. 


După excursia de la American Lake, mi-am dat seama 
ca sunt o persoană religioasă. Am devenit conştient de 
această prezenţa supranaturală care e Dumnezeu, care 
pătrunde in lumea fizică. Evreii au conceptul de 
tzimtzum, sau contracție, pentru a descrie modul în 
care esentele spirituale sunt infuzate în lumea materială. 
Creștinii au conceptul de întrupare: atunci când 
divinitatea s-a întrupat pe pământ in om. Prin lisus, 
creștinii au credinţa că lumea eternității a pătruns în 


dimensiunea timpului. 


Să fu religios inseamnă, după înțelegerea mea, să 


percepi realitatea printr-o lentilă sacră, să simți cà există 


realităţi spirituale în lucrurile fizice, imediate. Thomas 
Merton a scris cândva că „a încerca să rezolvi problema 
lui Dumnezeu e ca si cum ai încerca să-ţi vezi propriii 
globi oculari“. De fapt, vezi si simţi cu si prin 


Dumnezeu. 


Majoritatea  purtăm in noi această conștiință 
protoreligioasă in timp ce ne ducem vietile, chiar dacà 
nu suntem religiosi. Simtim o repulsie moralà atunci 
cànd teroristil decapiteazà un prizonier, nu numai 
fiindcă a avut loc o moarte, ci fiindcă ceva sacru a fost 
insultat. Un corp uman nu e doar o bucată de carne; 
este, de asemenea, un templu infuzat de prezenţa 
transcendentei. Chiar şi atunci când o persoană este 
moartă, corpul poarta in continuare o urmă a prezenţei 
spirituale si se cuvine să ne purtăm demn cu el. De 
aceea ne simţim elevati de ritualul iudaic taharah, în 
care membrii unei sinagogi spală cu blândeţe corpul 


confratelui care a murit în acea zi. 


În luna de după excursia la American Lake, am mers în 
Irlanda, ca musafir al unui prieten care inchiriase o casă 
mare, unde invitase mai multi oameni. Gazda noastră ȘI 
prietenul său, amândoi în vârstă, şi-au petrecut mare 
parte din timp discutând politică, economie și politici 
monetare. Soţia gazdei era tăcută, căci suferea de 
alzheimer şi memoria începuse să i se deterioreze. Într-o 
seară, în timp ce ne aflam în mijlocul unei discuţii 
despre politică, a părut mai confuză decât de obicei. 
Soţul ei s-a întors spre mine și am văzut că avea lacrimi 
în ochi. Ne-am privit îndelung, într-un moment 
puternic, care a mers mult dincolo de simplă empatie și 


afecţiune. Dintr-odatà, am văzut dimensiuni întregi ale 


experienţei sale, adânc în ochii lui. 


La un anumit nivel, eram oameni care discută politici 
monetare, dar la un nivel mai adânc, tăcut, se juca 
spectacolul de la bază: corzile nemuritoare ale iubirii, 
corpuri care traiesc si mor, suflete care caută fericire 
profundă şi pace spirituală, întreaga scenă animată de o 
misterioasă forţă a vieții, în timp ce tiparele vieţii erau 
formate de poveştile eterne, pe care le recreau apoi 


continuu. 


Minunarea sau uimirea radicală e caracteristica 
+» 

principală a atitudinii omului religios faţă de istorie ȘI 
natură“, scrie rabinul Heschel in God in Search of Man. 
Există o atitudine străină spiritului acestuia: a crede cà 
» pP 

lucrurile se întâmplă de la sine. = Există scântei ale 

P 
divinității în fiecare clipă și un univers cosmic in fiecare 


OIM. 


Nu am parcurs această călătorie spirituală singur. M-am 
consultat cu zeci de oameni, căutând, într-un mod 
destul de demn de milă și dependent, sfaturi si 
consiliere. În general, evreli n-au știut cum să vorbească 
cu mine. ludaismul nu prea are o tradiţie a aderării și a 
renunţării. Te nasti ca membru al tribului si nu există o 


tradiţie evanghelică. Unele dintre e-mailurile mele 


iscoditoare către prietenii mei evrei au rămas fără 
răspuns. Am luat prânzul cu rabinul meu şi i-am spus 
despre mediul religios din care provin, combinaţia de 
iudaism și creștinism. Mi-a spus că înţelege frumuseţea 
poveștii creștine si cà el insusi e captivat de ea. 
„Gândeşte-te numai“, s-a exaltat. „Domnul lisus 
Hristos a murit pentru păcatele noastre!“ Mulţumesc, 


dragă rabin... 


Creștinii m-au acaparat. Vestea căutărilor mele 
spirituale s-a împrăștiat si, în scurt timp, zeci de creştini 
se rugau pentru mine. Prieteni plini de iubire au zburat 
din Chicago si din alte părți pentru a-mi vorbi. Un 
prieten a început să se roage pentru mine si pentru 
familia mea si de atunci îmi trimite câte un mesaj 
încurajator în fiecare vineri. Unii creştini au căutat 
stângaci să mă ademenească, de parcă eram un soi de 
câștig pentru echipa lor, fiind, în cele din urmă, o forţă 
distructivă. Majoritatea mi-au dat cărţi. Am primit în 
jur de trei sute de volume despre credintà in acele luni, 
dintre care o sutà erau exemplare diferite ale cartii lui 


C.S. Lewis, Crestinism, pur si simplu. 


Am avut câţiva insotitori de nădejde, printre care Stuart 
si Celia McAlpine, care conduc o biserică locală, si Jerry 
Root, expert in C.S. Lewis. Apoi a fost si Anne Snyder, 
cercetătoare si colegà cu mine la pe New York Times. 
De fapt, înainte de asta, o intervievasem pe Anne 
pentru post: de la Andover, şcoala preparatorie, mersese 
la Wheaton, o facultate creştină. Mi se păruse un pas 
neobişnuit care, probabil, a cerut mult curaj. Si atunci, 
și acum, incerc să angajez oameni al căror parcurs din 
CV nu se înscrie în logica uzuală a meritocratiei. Vreau 
să văd că aceşti oameni cred în ceva mai mult decât 


definiția convenţională a succesului. 


Eu si Anne am lucrat împreună trei ani si, desi ii 
apreciam enorm munca, abia o remarcasem ca 
persoană. Nu am mers niciodată împreună la prânz sau 
la cafea și îmi amintesc vag că i-am făcut o evaluare 
formală a performanţei. Am fostun coleg nepriceput si 


absent. 


Anne a fost printre cei care m-au ajutat la 
documentarea pentru volumul anterior, Drumul spre 
caracter, in special pentru capitolul despre Dorothy 
Day. În acea perioadà, am schimbat o serie de notite 
despre cáteva capitole ale cărții și atunci am început sd- 
mi dau seama cât de radical diferită e conștiința 
religioasă de cea laică, cât de mare și de absurd e de fapt 
saltul spre credinţă. Eu descriam călătoria spirituală a 
lui Day drept un efort de a atinge un nivel superior al 
binelui și al înțelegerii; Anne m-a corectat, 
argumentând că e vorba despre disponibilitatea de a 
capitula în faţa unui adevăr care se află în afara ta. Eu 
scriam ca si cum Day era cea care făcea mişcările. Anne 
m-a ajutat să văd că, în viziunea lui Day, Dumnezeu e 
Cel care făcea mișcările, lar ea, cea mișcată de forţa si 


voia Lui. 


Miezul acelei cărti a fost distincţia făcută de rabinul 
Soloveitchik între cele două fațete ale naturii noastre, 
pe care el le-a numit „Adam I“ si „Adam al II-lea“, iar 
eu, virtuți din CV şi virtuți din panegiric. Am subliniat 
că Adam I se referă la măiestrie si carieră, iar Adam al 
II-lea, partea spirituală, se referă la căutarea binelui și a 
scopului. Anne îmi trimitea notițe în care îmi spunea 
că interpretarea mea pentru Adam al II-lea e prea New 
Age, sau prea scufundată în categoriile contemporane 
laice. lot ea mi-a arătat că Day nu Îi servea pe cei săraci 
pentru că voia să-și găsească un scop în viaţă, astfel 
încât să poată dormi cu mintea împăcată si să fie 
mulţumită de sine. Ceea ce caută de fapt Adam al II- 
lea, mi-a scris Anne, e devotamentul si obedienta faţă 


de un „adevăr absolut, obiectiv“. 


În notițele ei, Anne a încercat să mă conducă spre o 
înţelegere mai profundă asupra viziunii lui 
Soloveitchik. Mi-a scris: „Devenind conştient de o 
realitate externă care ii solicită loialitatea si îi deschide 
în faţă o cale a legământului, Adam al II-lea găseşte în 
cele din urmă împlinirea, insă scopul nu e sa se 
odihnească la umbra satisfactiei de sine. E ceva mult 
mai mult de atât, dincolo de propria persoană. E un 
adevăr căruia i se dedică o viața, iar înţelegerea acestul 


adevăr va pătrunde totul. Să i te dedici te va costa." 


În primele luni ale convertirii lui Day la catolicism, a 
întâlnit femei catolice care acceptaseră să se abţină de la 
sex până la căsătorie. Day le-a admirat foarte mult 
pentru sacrificiul şi demnitatea deciziei lor. Eu am 
rămas consternat. În lumea mea, prohibitiile asupra 
sexului premarital dispăruseră odată cu victorienii. 
Eram destul de învechit în convingeri pentru a crede că 
ar trebui să faci sex numai cu cineva pe care il iubesti, 
dar sexul este o formà de comunicare șI e adecvat să faci 
sex cu cineva căruia te-ai dedicat, ca o cale de adâncire 
si explorare a acelei legături — si ca să và distrati 


impreună. 


Anne mi-a explicat viziunea creştin-ortodoxă. Day nu 
era puritana. Era o persoana foarte senzualà, care nu 
privea sexul ca pe ceva murdar. Insà, mai presus de 
orice, privea mariajul ca pe un legământ sacru, © 
impreunare totală, o obedientà reciprocă si o mișcare 
înspre Dumnezeu. La rândul său, sexul nu e numai o 
impreunare fizică, ci si una spirituală, un mod de a-ţi 
oferi întreaga ființă cuiva, „o încredințare a întregii 
vieti“, un act de sinceritate totală, consumarea călătoriei 


a doi oameni spre a deveni unul. 


Locul sexului e deci înăuntrul legământului căsătoriei. 
În viziunea lui Day — şi a lui Anne —, să faci sex în afara 
şi înainte de căsătorie înseamnă să bagatelizezi si să 
izolezi, să micsorezi darul suprem implicat de acest act. 
Să păstrezi sexul pentru căsătorie, acea creaţie 
impreunatà, înseamnă să păstrezi noblețea ȘI adevărata 
frumuseţe a sexului, să-l opreşti din a fi târât în 


superficialitatea materialistă a lumii. 


Petrecusem timp şi înainte în preajma credincioșilor 
ortodocși, evrei sl creștini, în diferite momente ale 
vieții, însă nu eram genul care sa inițieze conversații 
intime despre credinţă sau alte puncte sensibile. Asa că 
nu știam ce implică de fapt credinţa ortodoxă, cât de 
multă capitulare cere în fata axei verticale si cât de mult 
reorientează întreaga viaţă. Într-un târziu, am aflat că 
Anne era atentă la tot felul de păcate pe care eu nici 
măcar nu le luam în considerare, incluzând 
impenitenta, lipsa de càintà pentru ispășirea păcatelor. 
Se simţea pângărită spiritual de lucruri pe care eu le 
luam ca atare — precum consumerismul dintr-un mall 
de lux. Mai târziu, am ajuns să înţeleg cà Anne are 
diferite stări sufletești în diferite momente din zi sau 
din viaţă. Câteodată, în funcţie de ce face si de 
circumstanţe, se simte aproape de Dumnezeu, dar în 


alte clipe, se simte îndepărtată. 


În timp ce lucram la carte, stăteam în micul meu 
apartament si scriam aceste notițe. Anne îmi răspundea, 
iar această corespondență a devenit scheletul Cărții 
Drumul spre caracter, în special capitolele despre Day şi 
Sfântul Augustin. Subiectele fascinante spre care eu o 
tot trăgeam erau autoritatea si harul. Eu sunt un produs 


al culturii meritocratiei. [n această cultură, Îți exerciti 


autoritatea asupra propriei vieți muncind din greu si 
producând rezultate. La un anumit nivel instinctiv, mi- 
am tratat călătoria spre credinţă ca pe o sarcină de 
lucru: dacă voi citi toate materialele și vol scrie eseul 
hnal, certitudinea va sosi. Cumva, ştiam că e ridicol, 


dar era pur și simplu modul în care functionam. 


Pe măsură ce lucrul la carte progresa, eram captivat de 
Day și de Sfântul Augustin şi voiam foarte mult să 
înţeleg credinţa aşa cum o trâiseră ei. Anne mi-a sugerat 
să citesc o carte numită A Severe Mercy, scrisă de 
Sheldon Vanauken, despre un cuplu din Oxford care 
ajunge la credință. Am scris o notità cu cincisprezece 
intrebări despre carte și despre credinţă în general. 
Anne mi-a răspuns la fiecare pe cât de bine a putut. N-a 
încercat vreodată să mă conducă. Nu a intervenit şi nu 
a încercat să influenţeze procesul. A rămas un pas în 
spate. Dacă îi puneam o întrebare, răspundea, însă nu 
venea ea înspre mine. Isi demonstra credinţa lăsându-L 
pe Dumnezeu să conducă. lar aceasta este o lecţie 
crucială pentru oricine se află în mijlocul oricărei 
călătorii intelectuale sau spirituale: nu încerca să-i 
conduci sau să-i influentezi pe ceilalți. Lasà-i să fie 


conduși de ceea ce îi cheamă. 


Aveam probleme în a pricepe conceptul de smerenie si 

P pricep p ` 

har. Nu îmi plăcea ideea lui Martin Luther cum că 

faptele nu te pot salva, ci numai credinta. Voiam să 
p P 

gasesc un punct comun, pe care l-am numit ,harul 

participant". lu faci un bine semenilor tài, iar 


Dumnezeu Itl va veni cumva in întâmpinare. 


Anne nu voia să audă de aşa ceva: 


Vreau să reiterez faptul că, da, harul e elementul 
central în ceea ce oferă Hristos, însă este numai poarta 
de intrare. Si înseamnă să-L cunoşti. Văd în mesajul 
tău că pui mult accent pe strădanie si apreciez asta ca 
pe un antidot la harul ieftin. Dar principalul e că nu 
poţi câștiga harul — acest lucru îi neagă puterea și îi 


subminează definiția. Harul este oferit celor zdrobiţi si 


nevinovaţi. li atinge pe cei care își recunosc clar, 
vulnerabil propria pustietate și nevoie. Poate fi primit 


numai de cei ce nu-l urmăresc cu orice preţ. 


Numele păcatului meu era mândria. Eram mândru de 
omul care devenisem. Îmi cástigasem o anumită 
identitate si mă vedeam drept om muncitor, destul de 
bun la ceea ce fac. Mi se părea mai uşor să muncesc tot 
timpul decât să înfrunt pustiul care stătea la baza 


singurătăţii mele. 


Mândria de sine vine în multe forme. Printre ele se află 
mândria de putere, iluzia că poti câștiga suficientă 
putere lumeascà pentru a fi în siguranţă. Aceasta e 
mândria de care suferă cei care încearcă să îi controleze 
pe ceilalţi sau să domine națiuni. Există, de asemenea, 
mândria intelectuală, de care suferă cei care încearcă să 
organizeze viața într-o ideologie atotcuprinzătoare, care 
se presupune că ar trebuie să explice toate misterele 
vieţii. Fiecare formă de fanatism, spune Reinhold 
Niebuhr, este o încercare de a ascunde nesiguranța 
existenţială. Apoi mai e si mândria morală, dorinţa 
egoului de a alunga nesiguranța morală imaginându-se 
pe sine mai presus de ceilalți oameni, ca şi cum el însuși 
şi-a câștigat salvarea. Cuprinşi de această mândrie 
morală, ne judecăm sinele după un standard lax, pe 


care îl depásim cu ușurință, in timp ce pe ceilalți Îl 


judecăm după un standard strict, pe care nu-l ating. 
Există şi mândria religioasă. Aceasta este mândria care îi 
afectează pe cei ce cred că religia implică respectarea 
unui cod moral si care sunt foarte încântați de ei înșiși 
pentru cà urmează acele coduri. O astfel de persoană se 
poate ruga in fiecare zi, dar adevàrata preocupare ii e 
sinele. Îmi ascultă Dumnezeu rugăciunile? Răspunde 
Dumnezeu cererilor mele? Îmi oferă Dumnezeu pacea? 
Îmi vede toată lumea bunătatea si sunt răsplătit pentru 


cât de virtuos sunt? 


Toate formele de mândrie sunt competitive. Toate 
implică o urmă de malitiozitate. Toate sunt gonflate si 
fragile, caci egoul încearcă să stabilească siguranța prin 
putere, bani, statut, intelect și virtute de sine, însă 


acestea nu reușesc vreodată să-și atingă scopul. 


În lumea obișnuită, mândria este adesea recompensată, 
insă în spectacolul de la bază, de care începeam treptat 
să devin conștient, mândria e marele perturbator, iar 
smerenia — marea alinare. În Crimă si pedeapsă, prota- 
gonistul, Raskolnikov, suferă de mândrie. Caută să 
devină stăpân pe cunoaştere și moralitate. Un personaj 
pe nume Sonia întruchipează sfintenia. E o tânără care 
trăiește în sărăcie împreună cu tatăl și mama vitregă. 
Surorile si fraţii ei mureau de foame, iar familia nu mai 
avea nimic de vândut. Asa cà Sonia și-a vândut trupul. 
A devenit prostituată pentru a-și salva membrii familiei 
de la înfometare. A devenit proscrisă social şi a făcut 


lucruri greșite din punct de vedere moral. 


Dacă shintenia înseamnă respectarea regulilor, Sonia cu 
siguranţă le încălcase. Insă asa cum spune si Jaroslav 


Pelikan: „In romanul lui Dostoievski, această 


prostituată era o eroină, da, un fel de sfântă. 
Raskolnikov a îngenuncheat în fata ei drept 
recunoastere a faptului că ea reprezintă suferința 
întregii umanitati. Sonia era sfântă, în ciuda — sau 
poate tocmai datorită — faptului că era imorală.“ Cei 
care văd realitatea printr-o lentilă a sacrului observă o 
mare dramă morală, un mare mit adevărat, în care 
regulile obișnuite nu se aplică. Dimpotrivă, ele sunt 
răsturnate. Cei slabi, aflaţi la marginea societăţii, sunt 
adesea mai aproape de Dumnezeu decât cei puternici si 
înţelepţi, căci sunt mai îndepărtați de mândrie și 


autosuficientà. 


Fusese relativ ușor så percep prezenţa lui Dumnezeu 
acolo, sus, la American Lake. Urma să fie mult mai greu 
să practic credinţa. Eram mereu mândru, luptam, 
preluam controlul. Pentru mine, urechea acului nu era 


niciodată suficient de mare.P 


Anne se ţinea în spate din motive profesionale, morale 
și spirituale. Credea cu adevărat că Aslan e în plină 
mărșşăluire, nu ea sau eu. Aveam multi prieteni creștini, 
pe care începusem să-i întreb mai multe despre modul 
în care trăiau. Am aflat despre disciplinele spirituale si 
conceptele care le modelau rutina zilnică sl anuală — 
jurnale de rugăciune, post, împărtășanie, retragere in 
liniște, studiul Bibliei, grupuri de responsabilizare, 
rugaciuni de vindecare, contact direct constant cu cei 
săraci, discuții despre lupta spirituală, despre prezenţa 
sau absenţa lui Dumnezeu, despre furia pură la adresa 
lui Dumnezeu pentru acele lungi perioade de absenţă. 
Pentru mine, viaţa corporatistă însemna să muncesc 
pentru o companie mare. Pentru ei, viața însemna 


credinţa în cadrul unei comunități. 


Așa cum am spus, multi oameni mi-au trimis cărți. Dar 
cei mai înţelepţi m-au trimis înapoi la poveste. Dacă 
vrei să faci copii, fă dragoste. Dacà vrei să explorezi 
credința, citeşte Biblia și roagă-te. Religia nu este 
teologie, în ciuda tendinței celor pasionati de carti s-o 
transforme în aşa ceva. Nu e nici senzație, În ciuda 
tendinței misticilor de a o face sä pară așa. Religia 


inseamnă să-ți pariezi întreaga viață pe posibilitatea ca 


un mit să fie adevărat. Milioane de evrei, musulmani, 
creștini ȘI alte culturi și-au pariat întreaga viață — şi-au 
organizat existența si adesea şi-au predat-o unei instante 
exterioare — pe supoziţia cà un anumit mit este 
adevărat. Trebuia să mă întorc, din nou şi din nou, la 


povestea biblică. 


Așa că am continuat să mă întorc la aceste poveşti, 
întrebându-mă dacă sunt adevărate sau, mai precis, 
lăsându-le să se scufunde treptat în acest strat interior 
profund care, dintr-odatà, îmi devenise accesibil. 
Walker Percy spune cà o ficţiune bună ne spune ceea ce 
stim, dar nu suntem chiar conștienți ca știm. Biblia face 


exact același lucru. 


Anne nu a fost de faţă la întreaga mea călătorie. Primele 
câteva luni de căutări au fost ceea ce ea numește 
„perioada de aur“. Am schimbat notite si ne-am 
descoperit unul pe celălalt. Dar nu exista nici urmă de 
romantism. Viaţa mea privată avea cursul ei separat, 
despre care ea nu stia decât foarte putine sau chiar 
nimic. Ea isi avea admiratorii ei, pe care nu îi menţiona 
decât vag si pe care eu îi numeam colectiv Frăția 
Atletilor Crestini. Se întâmpla ceva mult mai mare si 
mai captivant. Discutiile noastre erau despre catedrale, 


nu despre curtare. 


Și, după cum era de aşteptat, perioada de aur nu a 
durat. În toamna anului 2013, existau deja între noi 
sentimente puternice. Era o perioadă tumultuoasă a 
vieţii mele — locuiam singur într-un apartament, eram 
disperat de singur, asa că emoţiile m-au lovit în plină 


forță. 


Două gânduri mi-au apărut simultan: suntem profund 
atașați unul de celălalt. 5i orice posibilă relaţie între nol 


e condamnată. 


Anne e cu douăzeci și trei de ani mai tânără decât mine, 
o diferenţă descurajantă. Mai mult, se ocupa de partea 
de documentare pentru mine încă din anii primei mele 
căsnicii. Deşi știam că nu fusese nimic romantic între 
noi in acea perioadă, nu e nevoie să fii cinic pentru a-ti 
da seama cum se vede acest lucru din afară. Sunt o 
persoană semipublică si nu trebuie să fii un geniu în 
comunicare pentru a vedea cum i-ar putea fi influenţată 
reputaţia de o astfel de poveste. Cu toate astea, în 
toamna anului 2013, ajunsesem într-o stare emoţională 
în care eram pregătit să ies din nou la întâlniri si voiam 
să încerc cu Anne. Ea a ezitat, a apelat la prieteni si 
preoţi pentru sfaturi. A instituit o serie de pauze 
complete — perioade în care nu aveam niciun fel de 
contact, pentru a face un pas în spate și a înţelege ce ni 
se întâmpla. Apoi, la sfârșitul lunii decembrie, s-a 
mutat la Houston, acceptând un job unde sà scrie 
despre experientele imigranţilor. Eu mi-am mutat viaţa 
socială la New York, mi-am găsit un grup nou de 


prieteni minunati si, într-un târziu, am început o 


relație serloasă acolo, cu o femeie extraordinar de 


profundă. 


Când te afli pe muchie 


Există o zicală musulmană: orice crezi cà este 
Dumnezeu, El nu-i asta. Unii cosmologi spun că ar 
exista un număr infinit de universuri, iar în unul dintre 
ele există o persoană exact ca tine care stă exact în locul 
unde stai tu. lată o idee ciudată, însă nici măcar o astfel 
de idee nu e la fel de ciudată și de neînțeles precum 


Dumnezeu. 


Partea complicată a credinţei, scria Kierkegaard, este că 
iti cere o supunere infinită in fata unui lucru absurd. 
Ceea ce presupune o resemnare infinită. Kierkegaard a 
folosit povestea lui Avraam si a lui Isaac pentru a ilustra 
imensitatea lucrurilor cerute de Dumnezeu. Avraam 
trebuie să aibă atât de multă încredere în El, încât să fie 
dispus sa nesocoteasca logica lumii. Irebuie să fii dispus 
să te pierzi pe tine, spune Kierkegaard, să te dezgoleşti 
si să renunti la întreaga putere pe care ai câștigat-o pe 


parcursul vieții. 


Din nou şi din nou, Kierkegaard descrie cum se simte 
când te afli pe muchia credinței, fără a fi capabil să faci 
saltul absurd. În ceea ce mă priveşte, pot descrie cu 
acuratete mişcările credinței, dar nu le pot săvârși. 
Când cineva învaţă mişcările inotului, atunci el se poate 
agata de tavan cu o centurà si poate descrie acele 
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Apoi continuă: „Nu pot săvârşi mișcarea credinţei, nu 
pot să închid ochii si să plonjez plin de încredere în 
absurd, mi-e imposibil, dar nici nu mà preamăresc din 


această cauză. Sunt profund convins că Dumnezeu e 


iubire; acest gând are pentru mine o validitate lirică 
originară. Când e în preajma mea sunt incfabil 
binecuvântat. Când e absent, tânjesc după El mai mult 
decât îndrăgostitul după obiectul iubirii sale. Dar eu nu 


am credinţă, acest curaj îmi lipseşte. E 


Cumva, sustine Kierkegaard, camera trebuie traversată, 
saltul în absurd trebuie săvârșit. Numai cavalerul 
resemnării infinite își atinge dragostea. le poţi găsi 
numai pierzându-te. lrebuie să renunti la lucrul pe care 
il iubeşti pentru a-l primi înapoi mai bun si cu mai 


multă bucurie decât înainte. 


În autobiografia sa, A Severe Mercy, Sheldon Vanauken 
descrie drumul spre credinţă al soţiei lui, Davy. Întreaga 
el viața adultă, simtise cà religia e ceva ridicol. Apoi a 
întâlnit păcatul, a început să petreacă timp în compania 
prietenilor creștini, a citit tot felul de carți creștine, lar 
credința „i s-a revărsat în suflet precum apa vietii“. 
Nota în jurnalul ei: „Astăzi, traversând dintr-o parte în 
alta a camerei, am strâns la un loc tot ceea ce sunt, tot 
ceea ce urăsc, ce iubesc, ce sper, tot ceea ce mă 
infricoseazà; și, ei bine, am făcut-o. Mi-am devotat 


viaţa lui Dumnezeu, întru Hristos.” 


Câteva seri mai târziu, Sheldon stătea lângă semineu, 
fixând cărbunii cu privirea, când deodată şi-a dat seama 
cà Davy este lângă el în genunchi, rugându-se. Apoi, ca 


i-a şoptit: „O, dragul meu - te rog să crezi!“ 


Miscat până la lacrimi, i-a răspuns: „Cred!“ Era, asa 
cum a scris mai târziu, „zguduit de afirmaţia care l-a 
copleșit pe de-a-ntregul". Dar n-a durat. Dragostea faţă 
de soția lui îl făcuse să spună acele cuvinte, nu o 


credință adevărată. De fapt, începuse să Îi displacă acea 


bunătate aparte care o cuprinsese pe Davy după ce 
începuse să creadă, îi displăcea chiar și bunătatea faţă de 


el. 5i-o dorea pe vechea Davy înapoi. 


Drumul lui Sheldon spre credinţă a fost diferit. Nu a 
venit ca o convingere bruscă și ca o supunere imediată. 
A fost un parcurs intelectual. În locul unei viziuni 
totale, a fost în cele din urmă convins de argumentele 
că Dumnezeu trebuie să existe. În aceste argumente, a 
perceput fragmente ale divinului, însă avea să fie nevoit 
să facă o alegere, fără să aibă o certitudine. O alegere 
conştientă, deliberată. „Omul nu poate decât să își 
aleagă o parte. 5i eu — eu imi aleg acum partea; aleg 
frumusetea; aleg ceea ce iubesc. Dar sà alegi så crezi 
înseamnă să crezi“, susține el. „E tot ce pot să fac: să 
aleg. Îmi mărturisesc îndoiala si fi cer Domnului nostru 
Hristos să intre în viața mea. [...] Nu fac decât să spun: 


cred, Doamne, ajută necredintei mele. “= 


Un angajament religios — la fel ca celelalte angajamente 
— este un răspuns la o chemare, nu ca și cum al alege O 
conservă de supă din supermarket. E ceva ce într-un fel 
controlezi, și într-un fel nu controlezi. Nimeni nu 
prinde credinţa pur și simplu alergând după ea, si 
nimeni nu prinde credinţa fără să alerge intr-o oarecare 
masura după ea. Cunosc multi oameni care ar prefera 
să aibă credinţă, însă n-o simt. Și cunosc alti oameni, 
cu nimic mai presus sau mal prejos, care au credință ȘI 


poate câteodată își doresc să n-o fi avut. 


Imi place cum descrie Christian Wiman ajungerea la 
credintà drept consimţământul faţă de un adevăr deja 
latent înăuntrul său. Imi place cum descrie C.S. Lewis 


credinţa drept pierdere a inhibitiei, drept descătușare: 


Fără cuvinte şi aproape fără imagini (cred), mi-a fost 
făcut cunoscut un anume fapt despre mine însumi. 
Am devenit conștient că tineam ceva la distanţă ori că 
lăsam ceva pe dinafară. Sau, dacă vreţi, că purtam 
veşminte foarte rigide, un soi de carapace, sau chiar o 
armură, ca si când aș fi fost un homar. Am simţit, 
atunci şi acolo, că mi se dă posibilitatea unei alegeri 
libere. Puteam deschide usa sau o puteam lăsa închisă; 
puteam desface armura sau o puteam păstra pe mine. 
Nici una dintre opţiuni nu se prezenta ca o datorie; nu 
cra însoţită de vreo ameninţare sau promisiune, dar 
știam că deschiderea ușii sau lepădarea platosei va avea 
consecințe nebănuite. Alegerea părea crucială, dar, în 
mod ciudat, era lipsită de emoție. Nu eram mișcat de 
vreo dorinţă sau teamă. Într-un anume sens, nu eram 
mișcat de nimic. Am ales să deschid, să desfac, să 
slăbesc chingile. Spun „am ales" si totuși părea de fapt 
imposibil să procedez altfel. Pe de altă parte, nu eram 
conștient de vreun motiv. Aţi putea spune că nu eram 
un agent liber, dar sunt inclinat să cred că gestul a fost 
mai aproape de ideea de act complet liber decât cele 
mai multe pe care le-am săvârșit. Poate că necesitatea 
nu este opusul libertăţii și poate că un om e cel mai 
liber când, în loc să inventeze motive, spune doar: 
„Sunt ceea ce fac." Apoi a survenit consecinţa la nivel 
imaginativ. M-am simţit ca un om de zăpadă care 
începe într-un târziu să se topească. Topirea începea de 
la spate — pic-pic, iar în curând s-a transformat în 


siroaie. Sentimentul nu prea mi-a fost pe plac.“ 


Cea mai bună descriere pentru momentul de decizie 
este următoarea: imagineazà-ti cà te afli într-un tren. 
Stai pe locul tàu, citeşti o carte sau iti verifici telefonul. 
În jurul tău sunt oameni care fac tot soiul de lucruri 


obișnuite. La suprafaţă, totul arată la fel. Dar, in tot 


acest timp, ai călătorit kilometri întregi de-a lungul 
ţării. Dintr-odată, iti dai seama, fără vreo surpriză 
extraordinară, ci ca pe o recunoaștere a unui fapt 
evident, că ești foarte departe de staţia din care ai 
plecat. În urma ta se află un drum lung. Mai mult, la 
un moment dat în timpul călătoriei, ai traversat o 
graniţă. Nu ai întâlnit nici vreun ofiţer vamal, nici surle 
și trâmbiţe. Iti dai seama cà, desi Dumnezeu e in 
continuare un mare mister, nici nu poti spune cà nu 
crezi în E]. Nu esti ateu. Nu esti nici măcar agnostic. 
N-o să trăieşti farà metafizica biblică. Ai traversat 


granița într-o nouă ţară, iar miturile par adevărate. 


E corect să te întrebi: m-am convertit? Am părăsit 
iudaismul şi am devenit creștin? Primul lucru pe care 
îmi vine să-l spun este că, deși aceste categorii sunt 
opuse in lume, în istorie si în minţile cam tuturor 
oamenilor pe care Îi ştiu, în viaţa mea ele n-au fost 
vreodată contrare. Ambele poveşti s-au perindat prin 
viaţa mea încă de la vârsta de patru ani si la fel se 
întâmplă si acum. Mă simt mai evreu ca niciodată. Am 
fost şi voi fi mereu evreu din punct de vedere cultural, 


insă acum mă simt evreu și din punct de vedere religios. 


Legământul lui Dumnezeu cu poporul evreu este un 


lucru real. Atunci când mă aflu la evenimente evreieşti, 
asa cum se întâmplă adesea, îmi creşte inima de bucurie 
și mà simt acasa. Iubesc credinta, acum mai mult ca 
niciodată. Dacă evreii nu mă vor printre ei, vor trebui 


sà mà dea afarà cu forta. 


De de altà parte, nu pot sà-mi scot din minte scrierile 
lui Matei. ,Fericirile^ sunt sublimul moral, sursa 
minunării, puritatea morală care iti taie răsuflarea ȘI 


spre care se îndreaptă absolut totul. In „Fericiri“ 


regasim marea hartă a vieților noastre. Există multe 


miracole în Biblie, însă cel mai uimitor dintre ele este 


existenţa acelei scurte predici. 


Aşa cum rezumă Cynthia Bourgeault: „Singura noastră 
sarcină cu adevărat esențială, ne învaţă lisus, este să 
depășim instinctele de supravieţuire ale creierului 
animal și sistemul de operare egoist și sa nazuim spre 
fericirea kenoticà şi spre generozitatea personalităţii 
umane complete. Misiunea Lui e să ne arate cum să 


facem acest lucru. 4 


lisus este cel care ne învaţă cum arată renunţarea la 
sine. El nu a dat dovadă de îndurare, El e îndurarea. El 
nu oferă iubire perfectă, El este iubirea perfectă. Asa 
cum scrie intelectualul catolic Romano Guardini: În 
«Fericiri», ceva din grandoarea cerească trece pe tărâmul 
nostru. Nu sunt simple formule ale eticii superioare, ci 
vestiri ale pătrunderii sacrului ȘI ale realităţii supreme în 
lumea noastră. ^ Aceste relatări sunt pentru mine o 
completare. Ceea ce mă conduce la întrebarea crucială: 
cred în Învierea lui lisus Hristos? Cred că trupul Său a 
dispărut din mormânt la trei zile după crucificare? 
Răspunsul simplu, brutal de onest e că uneori cred, 
alteori nu. Străjerul graniţelor este încă puternic în 


mine. 


Răspunsul complet este că modul în care simt credinţa 
nu e un bloc de beton. Credinţa e schimbare. Credinţa 
e aici într-un moment, în următorul dispare, iar în altul 
este un suvoi care se evaporă. Cel puţin pentru minc. 
Scriitorul Frederick Buechner a notat odată că, dacă 
cineva l-ar întreba ce e credinţa, „AȘ vorbi despre 


călătoria în timp si spaţiu, despre suisurile si 


coborâșurile de-a lungul anilor, despre vise, momente 
stranii, intuitii. [...] Credinţa este dorul de casă. 
Credinţa este un nod în gât. Credinţa e mai puțin 
poziţionare asupra, cât mișcare înspre, mai puţin un 


lucru sigur, cât o bănuială. Credinţa este aşteptare“. 


Trebuie să recunosc că nu rezonez cu majoritatea 
oamenilor religioşi pe care îi întâlnesc. Nu vreau să îmi 
folosesc îndoiala drept o medalie de onoare care să mă 
facă mai rezonabil ori mai sofisticat în faţa lumii. Sunt 
perfect conștient ca aceste dubii sunt probabil cauzate 
de propria insuficiență, de anii în care mi-am trăit viața 
urmărind numai partea superficială a spectacolului. Voi 
spune doar că nu trăiesc credinţa în felul în care o fac 
unii oameni pentru care Dumnezeu e la fel de real 
precum masa din faţa ta. Pentru ei, credinţa este trăită 
din toată inima. Ei o simt cu tot sufletul. În Tipurile 
experienţei religioase, William James citează o femeie 
care nu-și poate imagina că s-ar putea lovi vreodată de 
îndoială și de toate aceste frământări: „În clipa exactă 
când am auzit strigătul de chemare al lui Dumnezeu- 
Tatăl, inima mi-a tresăltat recunoscându-L.. Am alergat, 
mi-am întins braţele câtre cer și am strigat cu putere: 
«TIatà- mà, Părinte, aici sunt» 2 E ceva frumos în această 
unitate a inimii. 

Însă eu am ajuns la credinţă dintr-o poziţie diferită, am 
parcurs alt drum, într-un mod fără îndoială legat de 
constituția și personalitatea mea. Rezonez mai bine cu 
un grup restrâns de oameni care se luptă cu credinţa, cu 
toată ridicola improbabilitate a credinţei. Am simţit 
harul înainte să ÎL simt pe Dumnezeu şi câteodată îmi e 
greu să mà întorc la sursă. Însă cred că, atâta timp cât 


există în viața ta cinci sau zece oameni a Càror credinţă 


pare la fel de anevoioasă ȘI reală precum a ta, atunci 
totul rămâne captivant. Tot ce-ţi trebuie este un 


admirator al creştinilor și evreilor. 


Realismul religios 


Pentru realistii religiosi, lupta € să rămâi credincios 
credinței înseși. Pentru acești oameni, credinţa e cao 
expansiune a conştiinţei, care nu e de durată. Devii 
conștient de o dimensiune suplimentară a existenţei 
care, odată trăită, se simte ca un „acasă, iar apol 


dispare. Așa cum spune poetul Richard Wilbur: 
Magia fericirii e să alimenteze 
Buzele uscate cu răcoare şi alinare 
Lăsându-le făr de cuvinte, dar şi cu o durere 
Pe care nimic n-o poate satisface. 


Credinţa nu înseamnă să trăieşti constant in acea 
dimensiune suplimentară a profunzimii, ci mai degrabă 
s-o intrezàresti şi apoi să tânjeşti după ea. Oamenii din 
această tabără descriu credinţa nu ca pe o înţelegere 
constantă, ci ca pe un fel de dorinţă, sau poate o 
bănuială. Pentru ei, credinţa nu înseamnă neapărat 
cunoașterea lui Dumnezeu si a tuturor particularitátilor 
Sale, ci o mișcare constantă înspre ceva ce nici nu simt 


mare parte din timp. 


În această versiune a credinţei, misterul e întotdeauna 
prezent. „Doamne, mă pot apropia de line numai pe 
calea constiintei, insă conștiința se poate apropia de 
line numai ca de un obiect, ceea ce nu ești, scrie 


Wiman. „Nu pot spera să Te simt asa cum simt lumea — 


direct, imediat — si totuşi nu e nimic ce imi doresc mai 
tare. Într-adevăr, atât de mare imi e setea pentru Tine — 
sau poate acesta e un semn al setei Tale pentru mine? —, 
încât pare cà le văd în floarea neagră pe care indoliatii 
o formează lângă un mormânt necunoscut, [...] in 
abundența simplă a unui arbore în iarnă, a cărui fiecare 
ramură e aprinsă şi impresuratá de zăpadă. Doamne, 


Dumnezeule, cât de luminos e abisul din acel «pare»." 


Metafore ale apei abundă în discursul religios, fiindcă 
există atât de multă sete. Se spune că Dumnezeu e 
suvoiul de apă vie după care tânjim precum un cerb 


după apa unui pârâu. lar credinta e asemuità cu o 


înghiţitură care inteteste setea. 


Dacà citesti relatàrile despre credinţă chiar și ale celor 


mai profunzi credincioși, observi că apar perioade de 


seceta, agonii și momente de adâncă încercare. Rabinul 
Joseph Soloveitchik notează: „Religia nu e, în faza de 
început, un refugiu de graţie divină și îndurare pentru 
cel descurajat ȘI disperat, un pârâu fermecat pentru 
spiritul zdrobit, ci un chin sfâșietor, aprig, al conștiinței 
umane cu toate crizele acesteia, cu durerile si chinurile 


sale. “24 


Soloveitchik susţine că tocmai această călătorie 
de-a lungul curentilor dintre stânci purifică credinţa de 
superficialitate. Nu e ceva ușor si reconfortant. Aşa cum 
spune Wiman, dacă se presupune că Dumnezeu e un 
balsam care vindecă rănile psihice sau o cale de a scăpa 
de durerile vieţii, „atunci sunt nevoit să recunosc: 


pentru mine nu funcționează =. 


Maica lereza a avut o trăire intensă a credinţei pe 
10 septembrie 1946, pe când se afla într-un tren. A 


simţit dragostea lui Dumnezeu ca pe „setea inimii lui 


lisus, ascunsă în cei nevoiași . Dar încă din 1953 şi cel 
puţin până în 1995, pare să fi pierdut contactul cu 
Dumnezeu. În scrisorile private, mărturisește că: „Nu 
am credinţă. [...] Mi se spune că Dumnezeu mă 
iubeşte. [...] Nimic nu îmi atinge sufletul.” Vorbea 
despre „un spaţiu gol. [...] În inima mea nu există 
credință. Simtea o „teribilă durere a pierderii, a 
faptului că Dumnezeu nu mă vrea, că Dumnezeu nu e 
Dumnezeu, că Dumnezeu nu există cu adevărat . Ani 
la rând, întunericul a persistat, deși și-a continuat 
serviciul divin. Dar ani la rând, setea de credinţă nu s-a 
stins. De fapt, tànjirea pare să se fi intensificat pe 
măsură ce întunericul se adâncea. „Vorbesc despre Tine 
[lisus] ore întregi — despre tânjirea mea după Tine." În 
tot acest timp, a continuat să deschidă case pentru cei 
nevoiaşi, să li serveasca pe cei săraci si sa sufere pentru 
Ci. 

De parcursul acestor ani, viaţa ci a fost marcată de 
„tânjire în absenţă“, așa cum s-a exprimat unul dintre 
studenţii mei, Daniel Gordon. În 1961, un iezuit 
austriac, reverendul Joseph Neuner, i-a spus că trece 
prin lunga noapte pe care toti maeștrii spirituali trebuie 
s-o îndure și cà singurul raspuns posibil e o supunere și 


mai totală. 


Din motive greu de înţeles, această lecţie a lovit-o pe 
Maica Tereza cu o forţă extraordinară. „Pentru prima 
oară în unsprezece ani, am ajuns să iubesc întunericul”, 
a scris ea. Conform unui biograf, întunericul ei lua 
naștere dintr-o identificare profundă cu cei pe care îi 
servea. Cei săraci îndurau sentimentul de a fi nedoriți. 


Ea era chemată să ia asupra-1 o parte a poverii. Scria cà 


drumul e sigur chiar si în întuneric. A continuat: 
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„Am doar fericirea de a nu avea nimic — nici măcar 


realitatea prezenţei lui Dumnezeu. 


Asa cum scrie Gordon, sensul poate fi găsit prin 
atitudinea pe care o adoptă omul în fata suferintei 
iminente. Odată ce Maica lereza a înţeles sensul 
suferinţei sale, totul a început sa-l pară o misiune. 
Credinţa nu îi era alinare; era adesea o tristeţe 
întunecată, însă și-a continuat angajamentul faţă de 
credință chiar si după ce credinţa a părăsit-o, astfel 
încât, suportând întunericul ȘI luând asupra sa povara 
celor suferind de sărăcie, ea a devenit unul dintre 


oamenii lui lisus. 


Cu alte cuvinte, un angajament față de credinţă 
înseamnă să rămâi prezent în ciuda diferitelor greutăţi, 
chiar și în acele momente când credinţa pare absentă. 
Un asemenea angajament e o lungă serie de sulsuri si 
coborâșuri, de intuitii, de învăţări si uitări, de 
cunoastere a unui Dumnezeu la douăzeci și cinci de 
ani, apoi a altuia foarte diferit la treizeci si cinci de ani, 
la cincizeci și cinci, la șaptezeci si cinci. Înseamnă să fii 
consecvent atunci când viaţa ţi se arată sub noi forme, 
iar credinţa trebuie să fie încă o dată reformulată. Un 
angajament faţă de credinţă înseamnă un angajament 
faţă de schimbare. Dacă nu include momente de 


disperare, nu e credință. 


Până la vârsta de douăzeci și şapte de ani, Frederick 
Buechner publicase deja două romane. S-a mutat la 
New York pentru a încerca să fie scriitor full-time, însă 
nu i-a mers chiar bine. A devenit depresiv si a început 


sa se gândească la alte cariere — poate in publicitate. 


Fără un motiv clar, a inceput să frecventeze o biserică 
prezbiteriană de pe Madison Avenue, desi avea impresia 
că majoritatea preoţilor tin slujbe mai degrabă 
superficiale. Într-o zi, a ascultat o predică în care erau 
comparate încoronarea reginei Elisabeta și cea a lui 
lisus. Preotul a povestit că lisus nu a fost încoronat 
într-o atmosferă de splendoare, ci „printre mărturii, 


lacrimi şi multe rásete 49. 


Buechner scrie cà, atunci cánd a auzit expresia ,multe 
rásete , „din motive pe care nu le-am inteles vreodatà 
pe deplin, Marele Zid din China s-a sfărâmat, Atlantida 
s-a ridicat de sub ape, iar pe Madison Avenue, pe 73rd 
Street, lacrimi au început să curgă din ochii mei de 
parcă as fi fost lovit peste faţă“. Buechner a ajuns să 
trăiască credinţa drept o căutare a ceea ce el însuşi a 
numit o prezenţă subterană a harului în lume. A ajuns 
s-o trăiască drept senzaţia vagă că viața nu e compusă 
doar din atomi care se lovesc unul de celălalt la 
întâmplare, ci e un roman cu un fir narativ care duce 


undeva. 


Mai târziu în viaţă, Buechner a ajuns să fie înconjurat 
de tineri creştini care vorbeau despre Dumnezeu cu 
mare certitudine, ca si cum I-ar fi vorbit tot timpul, iar 
El le-ar fi răspuns. Dumnezeu le spunea să tinteascà 
spre slujba asta si nu spre cealaltă, iar la restaurant să 
comande asta în loc de cealaltă. A fost uluit. A scris că, 
dacă spui că Îl auzi pe Dumnezeu vorbindu-ti în fiecare 
Zi despre orice subiect, fie încerci să pui un văl peste 


propriii ochi, fie peste ochii celorlalți. 


In schimb, continuă el, ar trebui să te trezeşti dimineaţa 
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și să te întrebi: „Pot să cred si astăzi?“ Sau, si mai bine, 


sa-ţi pul această întrebare după ce al aruncat o privire la 
stirile de dimineaţă si ai văzut toate atrocitățile comise. 
5i dacà răspunsul acestei chestionări a credinţei este 
„Da“ în fiecare zi, atunci probabil nu ştii ce înseamnă 
cu adevărat să crezi în Dumnezeu, scrie Buechner. 
„Răspunsul ar trebui să fie «Nu» cel puţin în cinci din 
zece cazuri, căci un «Nu» este la fel de important 


precum un «Da», poate chiar mai important. «Nu»-ul 


este ceea ce iti dovedeste cà esti uman, in caz cà te 
indoiesti vreodată. Si apoi, dacă într-o dimineaţă se 
întâmplă ca răspunsul să fie cu adevărat «Da», atunci ar 
trebui să fie un «Da» înecat de mărturii, lacrimi si... 
multe râsete. “2 

Astfel, angajamentul faţă de credinţă înseamnă 
persistenta credintei in perioadele de  indoialà; 
persistenta in credintà dincolo de suferintà si anxietate; 
persistenta in credintà in perioadele de zbatere si 
dincolo de toti idiotii si cretinii imorali care vorbesc în 
numele credinţei. Înseamnă persistenta în credinţă în 
ciuda stupiditàtii ocazionale a sinagogilor, a moscheilor 
sau a bisericilor, care ar trebui sà fie lăcaș pentru 
credință. „Pentru mine, biserica e în egală măsură cea 
mai mare problemà morală ȘI intelectuală, și cea mal 
consolatoare casă. E și o prostituată jalnică, și o mireasă 
consecventă“, scrie călugărul franciscan Richard Rohr. 
5i cu toate acestea, credinta e centrul sl fericirea vieții 


sale. 


Exodul e călătoria, iar „Fericirile“ si iubirea care au 
murit pentru noi sunt frumuseţea sublimă spre care se 
îndreaptă totul. Persist în nàzuinta spre acel punct, prin 
toate suisurile si coborásurile. La un moment dat, am 


inceput să înţeleg că am moștenit O perspectivă și cà nu 


vreau să duc o viață care nu e orientată spre acea 
frumuseţe sublimă. Nu pot controla momentele în care 
cred si cele în care nu cred. Nu pot decât să fiu 
credincios poveştilor vil si să persist în pariul că 
sublimul e real. La un moment dat, mi-am dat seama 
că trenul vieţii m-a dus în altă ţară. Cred. Sunt o 
persoană religioasă. Biblia, deschisă unei infinitàti de 


interpretări, e fundamentul adevărului. 


Ce am încercat de fapt să descriu aici e un lucru despre 
care nu vorbim în ziare — modul în care se petrece 
procesul transformării interioare. Omul nu îl percepe zi 
de zi, însă atunci când mă uit înapoi la cine eram în 
urmă cu cinci ani, e destul de uimitor — si pun pariu că 
și pentru tine e la fel. E o schimbare în calitatea 
conștientizării. E un proces treptat de dobândire a unui 
nou tip de cunoaştere, care se stabileşte în centrul 
hintei tale, încet-încet. Cynthia Bourgeault scrie cà 
Împărăţia Cerurilor nu e un loc în care te duci; e un loc 
din care vii. E un mod transformat de a privi lumea, pe 
care il capeti atunci cánd te adáncesti in Dumnezeu, iar 


Dumnezeu Se adánceste in tine. 


Ceea ce culegi in final e sentimentul profund al 
conexiunii, al unicitatii metafizice. Nu existà un sine 
egoist, separat de toatà lumea SI de toate lucrurile. 
Aceasta este iluzia modernităţii. Cea mai bună parte în 
a fi parcurs o călătorie stranie si neasteptatà in ultimii 
cinci ani din viata mea e faptul ca mi s-a amintit 
posibilitatea ca si următorii cinci sau zece ani să fie altă 
călătorie stranie și neașteptată. Aşadar, nimic nu trebuie 


respins ca find revoltător. Atunci când te-ai legat de un 


spirit pe care nu-l poti intelege, nimic nu te mai 
şochează, ci totul te aduce într-o stare de uimire si 


minunare. 
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22 
duri 


Rampe SI Zi 


Tot ce-mi mai rămânea de fácut era să-mi dau seama 
cum să trăiesc acest angajament. Cum trăiesc oamenii 
religioși? Până acum, probabil ti-al dat seama ce parte a 
credintei e grea pentru mine — cea a capitulării oarbe. 
Se vorbeşte mult, în special in creștinism, despre 
moartea sinelui, despre a te lăsa cu totul în mâinile lui 
Dumnezeu, despre a lua mâinile de pe cârmă si a-L lăsa 
pe El să conducă. Se vorbeşte mult despre depravarea 
absolută a omenirii, despre presupusa opoziţie dintre 
spirit şi materie. Credeam că să fii credincios înseamnă 
să recunosti că Dumnezeu iti controleazà viata, iar tu te 
supui la orice iti cere El. 5i imi dau seama de ce 
gândeam aga. În toate religiile, multe lucruri lasă 
impresia că Dumnezeu presupune absenţa autorității 
asupra propriei vieţi. Dumnezeu e stăpânul, iar tu esti 


robul. 


Din fericire, o astfel de obedientà oarbă si renunțare 
totală la sine nu pare să fie ceea ce ÎȘI doreşte 
Dumnezeu. E cu siguranţă adevărat că voinţa este 
problematică. Vointa e centrată pe sine. linde să vadă 
întreaga existență drept ceva ce mà înconjoară, ceva ce 
se află în faţa mea, alături de mine ȘI în spatele meu. 


Perspectiva umană obişnuită are un egoism inerent. 


Vointa este, de asemenea, narcisistă. Așa cum observă 
C.S. Lewis, un gând din două pare să he despre sinc. 
Dacă nu te gândeşti cà ţi-e frig, cald, foame sau că ești 
plin, atunci repeti o replică isteatà pe care s-o spui, sau 
ești furios pe cineva care nu te-a tratat corespunzator. 
Chiar și atunci când faci ceva cu adevărat umil ȘI plin 
de bunătate, sinele face o piruetă și se admiră pentru că 


a fost umil sl bun. 


Vointa e, de asemenea, lacomă. Isi doreste popularitate 
si nu e vreodată satisfăcută. Marile pacate provin dintr- 
o venerare excesivă a sinelui şi din insensibilitatea faţă 
de ceilalți: poftă, nedreptate, prejudecată, lăcomie, 


minciună, aroganță și cruzime. 


„In momentul în care încep să îmi exercit voinţa, imi 


dau seama că am lăsat o vulpe paznic la cotetul cu 


găini 7, scria teologul Eugene Peterson. Asa cum spune 
poemul ,Invictus" al lui William Ernest Henley, dacă 
iti faci sinele „stăpân al sorții mele, [...] căpitan al 


sufletului meu“, te indrepti spre naufragiu. 


Dar Dumnezeu nu pare să-$i dorească eliminarea 
voinţei; pare sà-5i dorească antrenarea ȘI transformarea 
acesteia. Nu-Si doreste O lipsă a voinţei, ci o îmbinare 
între voința omului si a lui Dumnezeu. Peterson a 
descris acest lucru astfel: atunci când era mic, i s-a 
permis să muncească la măcelăria tatălui său. A început 
spălând podele, apoi a fost promovat la tocat carne. 
Când a mai crescut, i s-a înmânat un cuţit. „Cuţitul are 
voinţă proprie“, i-a spus unul dintre măcelari. 


„Cunoaşte-ţi cuțitul.“ 


Peterson a descoperit Cà ŞI „O halcă de vită are voinţă 


proprie — nue doar o masă inertă de carne, zgàrci si 


oase, ci are caracter, articulaţii, textură sl granulaţie. Să 
transform un sfert de vită în fripturi si frigări nu era o 
chestiune de impunere a voinţei mele fortificate prin 
cuțit asupra unei materii inerte, ci însemna să pătrund 
respectuos si reverentios în realitatea materiei“. 
Ciopártitorii — măcelarii proşti — încercau să-și impună 
voinţa asupra cărnii. Rezultatele erau urâte si pline de 
risipà. Însă măcelarii buni învățau să taie venind în 
întâmpinarea cărnii. Lucrau cu smerenie în fata 


materialului pe care îl aveau în faţă. 


Un credincios se apropie de Dumnezeu cu reverență 
umilă si, prin studiu, rugăciune și disciplină spirituală, 
ajunge să intuiascaă textura iubirii Lui. reptat, învață să 
trăiască alături de textura iubirii lui Dumnezeu și nu 
impotriva acesteia. Nu mai este o încercare a voinţei de 
a domina viaţa, dar nici o capitulare completă șI O 
anihilare de sine. E o reacţie entuziastă. E participare, 
participarea complexă a voinţei omului în marea voinţă 


a lui Dumnezeu. 


Înseamnă, asa cum spune Peterson, să nu încerci să 
trăieşti în vocea activă, care e dominanta, nici în vocea 
pasivă, care este supunerea, ci în vocea de mijloc, care e 
conversaţie si reacţie: „Nu ne abandonăm fluxului de 
milostenie divină, înecându-ne într-o mare de iubire ȘI 
pierzàndu-ne identitatea. Nu tragem sforile care 
activează operaţiunile lui Dumnezeu în viața noastră, 
supunándu-L identităţii noastre asertive. Nici nu-L 
manipulăm pe Dumnezeu (vocea activă), nici nu 
suntem  manipulaţi de Dumnezeu (vocea pasivă). 
Suntem implicaţi în acțiune si participăm la rezultatele 
acesteia, dar nu o controlăm si nici nu o definim (vocea 


de mijloc). Rugăciunea are loc pe vocea de mijloc.“ 


Credinţa si harul nu presupun pierderea autorităţii 
asupra propriei vieţi. Ele înseamnă întărirea și 
imputernicirea autorităţii, dar sl transformarea acesteia. 
Atunci când harul se revarsă asupra noastră, ne oferă 
lucruri mai bune spre care să năzuim și mai multă 
putere de a le năzui. Atunci când oamenii vorbesc 
despre moartea sinelui, discută de fapt despre moartea 
vechilor dorinţe şi învierea într-un set nou si 
îmbunătăţit de dorinţe. Atunci când eram mic, îmi 
plăcea la nebunie Kool-Aid, o dorinţă care acum nu mă 
mal atrage deloc. Acum prefer cafeaua ȘI vinul, dorinţe 
care atunci nu mă atrăgeau deloc. Când mi-am început 
cariera, îmi doream cu ardoare să fiu faimos și sa fiu 
invitat în cercurile de sus. Acum am mai multă faimă 
decât imi doresc de fapt si am văzut atât de mult din 


cercurile de sus, încât şi-au pierdut farmecul. 


Iubirea de Dumnezeu si participarea la iubirea lui 
Dumnezeu reprezintă o abolire a egoului, dar nu o 
slăbire a sinelui. Gerald May face o distincţie între 
voinţă si disponibilitate: voinţa este dorinţa de a fi 
căpitanul propriei nave. Disponibilitatea este dorinţa de 


a da curs unei chemări, printr-o reacție puternica. 


Viaţa religioasă nu e numai gândire abstractă ȘI 
sentiment. Implică practici concrete si să te afli în 
prezenţa unor oameni adevăraţi, să participi la o 
comunitate adevărată. Am început să mă gândesc la 
călătoria mea religioasă ca la Drumul spre Chartres. Mă 
aflam într-o călătorie spre Dumnezeu și mi-am dat 
seama destul de rapid pe parcurs că oamenii religiosi si 
instituţiile au construit câteodată rampe care au ușurat 
călătoria, altă dată au ridicat ziduri, îngreunând-o. Mi- 


am dat seama că multe dintre zidurile din lumea 


creștină sunt provocate de o combinaţie între un 
complex de inferioritate intelectuală şi unul de 
superioritate spirituală. Mi-am dat seama cum creştinii, 
in special protestanții, sunt urmariti de senzația ca nu 
sunt la fel de rigurosi intelectual sau nu sunt la fel de 
cool precum lumea laică. În același timp, multi dintre 
ei se umflă în pene, având sentimentul că sunt cu un 


salt cuantic sau două mai morali. 


Acest lucru poate duce, spre exemplu, la primul zid: 
mentalitatea de asediu. Multi crestini observă că există 
diferenţe tot mai mari între valorile lor si valorile laice, 
in special în ceea ce priveşte sexualitatea. Acest lucru 
poate aluneca rapid într-o senzaţie de victimizare 
colectivă. „Cultura“ este împotriva noastră. Irebuie să 
ne retragem în puritatea enclavei noastre. Lucrul 
straniu e că mentalitatea de asediu pare destul de 
plăcută pentru cei care o adoptă. Le oferă oamenilor o 
cale directă de a interpreta lumea — noi, cei nobili, 
versus €i, cei puternici și pàcàtosi. Noi avem inocenta 
victimizaril. 

În scurt timp, crestinismul nu mal este o credință 
umilă; devine o brigadă de luptă în războiul cultural. 
„Evanghelic“ încetează să fie un adjectiv si se 
transformă într-un substantiv, într-un trib. În scurt 
timp, scopul scuză mijloacele — orice pentru apărarea 
tribului. În scurt timp, ajungi la aceste generalizări 
masive despre presupusa ostilitate a lumii de afară. (De 
hecare dată când un pastor începe o propoziţie cu 
expresia ,Cultura...", ar trebui să se întrerupă, să se 


întindă si să tragă un pui de somn.) Curând, ajungi la 


ceea ce rabinul Sacks numește „dualism patologic“, o 
mentalitate care împarte lumea între cei care sunt buni 


și fără de pată si cei care sunt in mod iremediabil rài. 


Al doilea zid este cel al pseudoascultării. Există anumiți 
oameni religioşi care intră în conversații înarmaţi cu un 
set de maxime și zicători proaspăt scoase din cărți, 


numal bune de pus pe stickere. In loc să asculte cu 


adevărat problemele ridicate de cei din fata lor, pur si 
simplu Isi peroreaza maximele, indiferent de 


circumstanţe. 


Al treilea zid e cel al grijii invazive. Unii se folosesc de 
scutul credinţei pentru a se băga in treburile altora, deși 
n-au fost invitați. Isi spun cà nu fac decát sà arate grija 


şi compasiune. Își spun că, prin rugăciune, și-au dat 


seama de lucrul important care se petrece în viaţa acelui 
om și că e important ca celălalt să afle asta. Dar, de 
fapt, nu fac decât să se aventureze pe un tărâm despre 
care nu cunosc nimic, sub pretextul că Dumnezeu i-ar 


fi trimis acolo. 


Al patrulea zid e cel al mediocritátii intelectuale. Predau 
la Yale ȘI, atunci când profesorii din universitate ÎȘI 


discută între ei manuscrisele, sunt feroce. Dar sunt 


feroce în căutarea excelentei. Uneori, crestinii nu sunt 
feroce unul cu celàlalt. Vor sá fie amabili; vor sà fie 
pozitivi, iar asta imblánzeste întreaga discuţie. Astfel cà 
diamantul adevărului rămâne neslefuit. Cuvinte vagi si 
sentimente siropoase ajung să fie tolerate fiindcă toată 
lumea vrea să fie amabilà. Cu câţiva ani în urmă, Mark 
Noll a scris o carte intitulată 77e Scandal of the 
Evangelical Mind — sl, cu câteva excepţii notabile, 


scandalul este încă în desfășurare. 


Acestea sunt zidurile. Am descoperit, de asemenea, și 
rampele. Prima e rampa ritualului. Religia este plină de 
aprinderi de lumânări, îngenuncheri, stat în picioare, 
procesiuni şi asa mai departe. Aceste obiceiuri sunt 
puneri în scenă ale ordinii morale si ale poveștii sacre. 
Ne amintesc anumite lectii ȘI adevăruri. În ora, 
aprinsul lumânărilor e armonizat cu arderea de tămâie, 
căci în viețile noastre iluminarea cunoașterii e conectată 
cu experiența pasiunii si a simţurilor. Nu suntem 


rationalisti reci; învăţăm cu pasiune. 


Aşa cum spune sociologul Christian Smith: „În mod 
ritual, liturghia reconstitule o traditie, o experiență, o 
istorie, o perspectivă asupra lumii. Exprimă, într-o 
formă dramatică și corporală, un sistem sacru de 
credinţe, prin cuvinte, muzică, imagini, arome, gusturi 
si mişcări ale corpului. În liturghie, credincioşii 
interpretează, dar sl observă, pun în scenă un adevăr, iar 
adevărul acționează asupra lor, ÎȘI amintesc trecutul și îl 
poartă cu ei spre viitor. * Este ceva straniu de puternic 
în a-ţi deschide braţele în închinare; acest mic act fizic 


deschide mintea si vulnerabilizează inima. 


A doua rampă este a credinţei expuse liber. Într-o 
sinagoga conservatoare, nu vezi aproape niciodată acte 
de credinţă expuse liber, însă le observi adesea într-o 
sinagogă ortodoxă: bărbaţi care-şi poartă salul de 
rugăciune, se leagănă si se tânguie, pierzându-se în actul 
venerării. În mod similar, n-o să întâlneşti aproape 
niciodată o credinţă expusă fără nicio reţinere într-o 
biserică protestantă, mai puţin dacă e vorba de credinţa 
din Sierra Club. Însă o vezi în bisericile carismatice, 


unde braţele sunt ridicate în aer, ochii sunt închişi, iar 


strigătele de aleluia te înconjoară. Sigur, e vorba si 
despre un element de performance. Însă există ceva 


contagios în credința careia nu-l e teamă så se exprime. 


A treia rampă este rugăciunea. Personal, nu sunt foarte 
bun la asta. Adesea ajung să îmi directionez cuvintele 
către persoana cu care sunt si nu către Dumnezeu. Din 
pacate, aproape mereu aplic critici literare rugăciunilor 
mele, în timp ce le rostesc sau după aceea — mda, asta a 
fost plictisitoare, cealaltă și-a cam pierdut coerenţa spre 
sfârşit. În Doamna Dovary, Flaubert scrie cà „graiul 
omenesc e ca o căldărușă spartă, în care batem mereu 
melodii bune să facă ursii să joace, atunci când noi am 
vrea să înduioșăm stelele“. La fel se întâmplă si cu 


rugăciunile mele. 


Dar chiar si cineva încă necopt se poate ruga. 
Rugăciunea e o întâlnire si o conversaţie cu Dumnezeu. 
Cele mai simple rugăciuni sunt cele de mulţumire, 
pentru o masă sau pentru alt lucru bun care ni s-a 
întâmplat. Chiar şi aceste rugăciuni simple sunt bune, 
căci recunoştinţa este un pământ în care egoismul tinde 


să nu rodească. 


Discuţiile noastre se schimbă în funcţie de persoana cu 
care vorbim. Conversatia cu Dumnezeu e o confruntare 
cu harul divin, care nu se exprima doar prin dragostea 
Lui nemeritatà, ci este un fel de iubire ce curge cu 
putere, copleşind defectele celui care o primeşte. Astfel, 
rugăciunile profunde au o calitate minunată, pe care nu 
o întâlnim în discuţiile cu oamenii obișnuiți. Tonul 
emoţional al acestui tip de rugăciune e greu de redat în 


proză, însă mulți oameni indică poemul lui George 


Herbert: 


Rugi Bisericile slăvesc, ale îngerilor vremuri, 
Suflul Domnului în om întorcându-se la naşterea-i 
Sufletul în parafrază, inima-n pelerinaj, 


Un fel de cântec, pe care lumea toată-l aude si se- 
nfricoseazá; 


Blándete si pace, fericire, iubire si binecuvântare, 
Maná a extazului, bucurie-aleasă 

Rai în cele pământene, om în hainele de sărbătoare, 
Calea-Lactee, pasăre a Paradisului. 


În timp, rugăciunea reorientează dorinţele. Chiar actul 
adresării către Dumnezeu plasează omul într-o anumită 
dispoziție: vrei să ai o discuţie adecvată pentru El; vrei 
ca dorinţele tale să ÎI mulţumească si sa Îi aducă slavă. 
La fel cum oamenii care formează un cuplu multă 
vreme Încep să se asemene, cel care își petrece ani la 
rând în compania lui Dumnezeu începe să I se 


asemene, la un nivel secret, în locuri accesibile numai 


Lui. 


A patra rampă este conștiința spirituală. Noi, cei din 
lumea laică, avem tendinţa de a reduce totul la cauză ȘI 
efect material — economia, tiparele de vot, relaţiile 
internaţionale. Însă acea lentilă distorsionează constant 
lucrurile, căci fiintele umane nu sunt doar creaturi 
materiale ghidate de interese personale economice si 


politice, definite restrictiv. 


Atunci când te afli printre cei mai vrednici dintre 
credincioşi, indiferent de subiectul conversatiei, totul 
este mai profund. Comunitățile religioase vorbesc în 
mod natural despre întreaga persoană, despre inima si 
suflet în egală măsură cu trupul si mintea. Atunci când 
comunitățile religioase îl servesc pe cei nevolasi, când 
facultăţile religioase le predau studenţilor, ele servesc ȘI 
predau holistic, vàzándu-i drept oameni care, pe lângă 


bani si demnitate, au nevoie si de dragoste si SCOD. 


A cincea rampă este limbajul binelui si al răului. Acest 
limbaj, la rândul lui, a fost în mare parte abandonat în 
lumea publică. „A păcătui este acum folosit mai 
degrabă în legătură cu desertul. Însă, dacă vrei să 
vorbeşti despre cea mai profundă dintre călătorii, ai 
nevoie de cuvinte precum „păcat, „suflet“, 
„degradare“, „mântuire“, „sfinţenie“, „har divin“. Dacă 
vrei să-ţi dezvolti o viziune asupra vieţii orientată pe axa 
verticală, ai nevoie de înţelegerea gradelor binelui si 
răului. Atunci când pásesti în lumea religioasă si găsești 
chiar şi câţiva oameni care gândesc și discută despre 
aceste lucruri în mod subtil, inteligent și atent, totul are 


O forță extraordinară. 


Ultima rampă e șocul pur. Religia este o surpriză 
nesfârșită. De fapt, nu te obisnuiesti vreodată cu ideea 
de creaţie ca lucru viu sau cu faptul cå existd ceva 
precum iubirea universală. lar cel mai mare soc e modul 
în care unii credincioși reușesc să iubească. De ce și-ar fi 
petrecut Maica Tereza zeci de ani în mahalale? De ce si- 
ar fi petrecut Thomas Merton zeci de ani în mănăstire? 
De ce și-ar fi petrecut Dorothy Day zeci de ani în 
sărăcie, hrănindu-i pe cei nevoiaşi? De ce ar fi ales 


Dietrich Bonhoeffer să se întoarcă în Germania pentru 


a se alătura rezistenţei împotriva lui Hitler, având mari 
şanse să fie ucis in luptă — ceea ce s-a si întâmplat? Oare 
acesti oameni nu stiu Cà existà vacante pe plajà si 


restaurante bune? 


lar acestea sunt numai câteva celebrităţi. De fapt, 


întâlnim astfel de oameni tot timpul, oameni care și-au 


schimbat cu totul vieţile pentru a lucra în spitalele și 
mahalalele din toată lumea, mânaţi de credinţa că au 


fost chemaţi de Dumnezeu întru acest serviciu dificil. 


Impulsul natural în viaţă este să te misti înainte, să-ți 
cresti averea, puterea, succesul, statutul. Si totuşi, peste 
tot în lume vedem oameni care se mișcă înapoi. 
Arareori folosim cuvântul „smerire“ ca verb, însă ar 
trebui s-o facem. Peste tot în lume există oameni care se 
smeresc în numele lui Dumnezeu. Se prefac în slujitori. 
Se lasă în genunchi, spală picioarele celor nevoiasi, 
plasându-se în situaţii în care nu ei sunt în centrul 
atenției; cei invizibili si marginalizati sunt în centrul 
atenţiei. Ei oferă iertare atunci când acest lucru pare 
fără sens, practicând o bunătate atât de radicală, încât 


iti taie respiratia. 


De curând, a apărut un documentar despre Fred 
Rogers, preotul prezbiterian care a creat o emisiune |V 
plecând de la supoziţia cà cei mici, Copiii, sunt mult 
mai aproape de Dumnezeu decát adultii. De obicei, 
adultii vor să se îndrepte spre lucruri sofisticate pe 
măsură ce înaintează în vârstă, însă emisiunea lui 
Rogers era exclusiv despre simplitate — simplitatea 
legării unui siret, simplitatea de a-ți declara iubirea în 
mod deschis. De obicei, viata adultă înseamnă o 


deplasare înspre asertivitate sl autosuficientà. Insă 


Rogers s-a apropiat de vulnerabilitate şi dependenţă. La 
un moment dat, marioneta care interpretează copilul 
interior al lui Rogers cântă o melodie cu versul 
„Câteodată mă întreb dacă sunt o greșeală“. Câteodată, 
se întreabă dacă nu cumva e greşit construit. De obicei, 
vârsta adultă înseamnă o deplasare dinspre mic înspre 
mare — să faci ceva mare în lume —, însă Rogers a scris o 
melodie intitulată „Little and Big“, despre farmecul 
binelui mărunt. Spălarea propriu-zisă, în direct si la 
comun a picioarelor. Unii oameni se întrebau dacă 
Rogers poate într-adevăr să fie atât de sincer si de bun. 
Însă înregistrarea arată destul de clar că exact aşa era şi, 
până la final, toată lumea din sală plânge în mod 
neaşteptat. Există ceva surprinzător, puternic și 


coplesitor in acest fel de bunătate inversată. 


Aşa cum spune si Sfântul Augustin: „Acolo unde e 


smerenie, e si maiestrie; acolo unde e slàbiciune, e ȘI 
forţă; acolo unde e moarte, e si viață. Deci dacă vrei să 
obţii aceste lucruri, nu le dispretui pe celelalte.“ T.S. 
Eliot a surprins la un moment dat idealul vieţii 


religioase: „O condiţie de totală simplitate/(Costând nu 


æ 


«3 
* 


mai putin decát orice) 


Sublimul 


Anne a locuit trei ani în Houston si viețile amândurora 
au trecut prin multe întorsături în timpul şederii ei 
acolo. Apoi, înclinându-ne în faţa unei iubiri care 
paruse cândva imposibilă, lar apoi inevitabilà, ne-am 
căsătorit in primăvara anului 2017, la patru ani după 
evenimentele descrise mai devreme. Acea parte a 


povestii a avut un final binecuvântat. 


Mi-am dat seama că să iubesc nebunește mi-a 
influențat credinţa atât pozitiv, cât și negativ. În 
momentele de iubire euforică, dragostea se revarsă. 
Iubirea pentru o femeie anume se revarsă, curge în sus, 
spre o iubire mai înaltă și mal generoasă şi, într-un 
final, ajunge la sursa iubirii. Pe de altă parte, in fericirea 
mea, am lăsat în urmă suferinţa, astfel că nu mai trăiesc 
acele crize spirituale profunde, intunecate s1 mistuitoare 
pe care le aveam atunci când eram cu adevărat pe 


fundul prăpastiei. (Ducá-se!) 


Totuşi, partea care tine de credintà este incà radical 
incompletă. Dar să fii incomplet în credință nu 
inseamnă să fii nesatisfăcut. „M-am rugat pentru uimire 
în loc de fericire“, a scris rabinul Heschel, „iar tu mi-ai 
oferit-o“. Evreii ortodocşi spun că religia înseamnă 
sacralizarea lumii, capacitatea de a vedea o scânteie 


divină în orice. 


„Reverenţă plină de uimire“ e expresia pe care o folosim 
pentru a descrie prezenţa lui Dumnezeu în lume. 
Uimire faţă de infinitatea lui Dumnezeu. Uimire 
pentru că El se îngrijește de noi. „Dumnezeu scrie 
drept, cu linii încovoiate“, scrie Walker Percy. Uimire in 
fata stranietátii. Primul miracol al lui lisus a fost 
prefacerea apei în vin. Cine începe o religie cu o 


scamatorie pentru petreceri? 


Sper că, până acum, călătoria credinţei să-mi fi oferit 
mai multă smerenie decât aveam înainte. Sunt destul de 
sigur că mi-a oferit mai multă speranţă. În prezent, 
credința nu-mi mai pare ca și cum mi se cere să cred 


într-un bătrân cu barbă albă care separă apele. Imi pare 


drept credinţa în posibilităţi mult mai vaste decât îmi 
imaginasem, lar acum imi trăiesc viața la umbra acestor 


posibilităţi. 


Realitatea străluceşte. Cel care stă lângă tine la metrou 


nu-i niciodată un simplu Corp. 


Prietena mea Emily Esfahani Smith, pe care am citat-o 
de câteva ori, mi-a povestit cândva o ceartă pe care a 
avut-o cu soțul el. S-au împăcat, apoi au mers să rezolve 
treburi in oras si s-au oprit la o farmacie. Emily încă se 
simțea epuizată si întristată de cearta avută. Când să 
plătească, vânzătorul de după tejghea i-a întrebat despre 
familia lor, dacă au copii, unde locuiesc și asa mai 
departe. La sfârşitul scurtei conversații, le-a zâmbit si le- 
a spus: „Să ştiţi că voi doi vă potriviti foarte bine." Era 
exact ce avea nevoie să audă în acel moment — fusese 
atât de plin de compasiune și dragoste, O întruchipare a 
harului. Prin minte i-a străfulgerat un gând nou: „Uau, 


poate că îngerii chiar există. 


De-a lungul acestei carți, am vorbit despre angajament 
ca fiind o serie de promisiuni pe care le facem lumii. 
Dar gândiţi-vă la posibilitatea ca o creatură capabilă de 
iubire infinită să ne fi făcut nouă o promisiune. 
Gândiţi-vă la posibilitatea ca noi să fim cei cărora ni s-a 
devotat Cineva, obiectele unui angajament infinit, si ca 
acest angajament să fie mântuirea noastră, cel care ne 
aduce acasă. lată de ce religia este speranţă. Sunt un 
evreu rătăcitor si un creștin foarte confuz, însă iată cât 
de rapid e pasul meu, cât de deschise îmi sunt 


posibilităţile, cât de vaste îmi sunt speranţele. 


Note: 


l Eugene H. Peterson, The Contemplative Pastor, Eerdmans, 
Grand Rapids, Michigan, 1993, p. 98. 

2 Christian Smith, Moral, Believing Animals, Oxford University 
Press, Oxford, 2003, p. 16. 

3 Organizatie de protectie a mediului fondatá in 1892 de John 
Muir, extinsă în prezent de-a lungul Statelor Unite. (V. red.) 

4 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, traducere de Demostene 
Botez, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 
81. (N. trad.) 

5 TS. Eliot, Patru cvartete, traducere de Sorin Máàrculescu, 
Univers, Bucureşti, p. 83. (N. red.) 
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Stadiile dezvoltării 
unei comunităţi (I) 


Într-o zi, pe la sfârșitul anilor '50, Jane Jacobs privea pe 
fereastra ei de la etajul al doilea din Greenwich Village. 
A observat un bărbat care trăgea de o tânără. Fata era 
rigidă, ca si cum nu și-ar fi dorit să meargă unde o 
trăgea bărbatul. Lui Jacobs i-a trecut prin minte că 
poate asistă la o răpire. Se pregătea să coboare pentru a 
interveni, când a observat că soții care dețineau 
măcelăria iesiserá din magazin. Apoi vânzătorul de la 
magazinul de fructe a ieșit de după tejghea, la fel și 
lăcătușul şi câţiva oameni de la spălătorie. „Bărbatul nu 


stia asta, însă era înconjurat”, a scris Jacobs in 77e 


Death and Life of Great American Cities. 


S-a dovedit că nu era grav, doar o mică ceartă între un 
tată si fiica sa. Însă, din acest episod, Jacobs a tras 
concluzia potrività: siguranta străzilor într-un cartier 
sănătos nu e asigurată preponderent de poliţie. E 
menţinută de „reţeaua întortocheată, aproape 
subconstientà, a controalelor voluntare șI a standardelor 
stabilite între populație si asigurate chiar de 
populație“. 

Jacob descrie în continuare peisajul străzilor de lângă 
blocul ei drept un balet complex. Începe dimineaţa 


devreme, atunci când Jacobs iese cu gunoiul, lar 


părinţii isi duc copiii la şcoală. Continuă toată ziua, 
când proprietarii magazinelor vorbesc între ei din 
pragul ușilor, poștașii trec printre el, iar cel care 
lucrează la doc se adună la pub pentru o bere. Doi 
îndrăgostiți se plimbă netulburati. „Atunci când ajung 
acasă după muncă, baletul își atinge apogeul, scrie 
Jacobs. „Acesta este momentul patinatorilor, al 
picioroangelor si al tricicletelor. [...] Acesta este 
momentul coletelor si al pachetelor, făcând zigzaguri de 


la farmacie la standul de fructe si înapoi. * 


Pare frenetic și haotic, însă, aşa cum susţine Jacobs, 
există de fapt o dinamică, o ordine organică: „Sub 
aparenta dezordine a vechiului oraş, în toate locurile în 
care acesta funcţionează CU succes, se menţine de fapt O 
minunată ordine pentru menţinerea siguranței pe 


străzi. 


Jacobs scria în vremuri în care arhitecți urbani precum 
Robert Moses distrugeau astfel de peisaje stradale. Le 
vedeau ca pe ceva învechit si ineficient. Străzile ar 
trebui să fie zone de facilitare pentru mașinile în 
mișcare, sublinia noul curent de gândire, astfel că 
planificatorii urbani au început să construiască 
autostrăzi prin cartiere, distrugând vechile apartamente 
i vile din cărămidă, ridicând apoi blocuri-turn 


inconjurate de piatete goale. 


Jacobs voia ca oamenii să privească altfel vechile cartiere 
și să se opună acestor planuri dezumanizante. Astăzi, cel 
puţin în lumea planificărilor urbane, Jacobs şi-a câștigat 
lupta. Acum, toată lumea înţelege valoarea unui peisaj 


stradal dens si divers. Când vine însă vorba despre 


problemele mai mari referitoare la ce înseamnă o 
comunitate, care constituiau adevăratul subiect de 


discuţie pentru Jacobs, lupta e încă în desfăşurare. 


O comunitate frumoasă 


O comunitate sănătoasă presupune un sistem dens de 
relaţii. E neregulată, dinamică, organică și personală. 
Vecinii îţi sar în ajutor atunci când eşti prea încărcat de 
probleme, iar tu le sari în ajutor la rândul tău. Într-o 
comunitate imbelsugatà, oamenii se implicà in treburile 
celorlalți, își cunosc secretele, sunt alături în doliu ȘI 
sărbătoresc împreună în momente fericite. Într-o 
comunitate imbelsugatà, oamenii se ajuta reciproc la 
creşterea copiilor. În astfel de comunități, comune de-a 
lungul întregii istorii umane până în urmă cu 
aproximativ șaizeci de ani, oamenii le ofereau vecinilor 
același tip de devotament pe care il oferim acum 
familiei extinse. Vecinii aveau nevoie unii de ceilalti 
pentru prosperitate și supravieţuire — pentru a strânge 


recoltele, pentru a fi alături în momente dificile. 


Un om care face parte dintr-o comunitate bogată va 
avea întotdeauna un vecin gata să-l ajute să obţină un 
interviu de angajare atunci când nu are de lucru. Un 
adolescent se simte izolat acasă, însă în cartier există un 
vecin a cărul uşă e mereu deschisă, astfel că-şi petrece 
timpul acolo. Într-o comunitate înfloritoare există 
adesea o figură autoritară, o femeie în vârstă, puternică 
și care pare să he mereu prezentă, care le spune 
adolescenților când să dea muzica mai încet si copiilor 


sà nu mal alerge pe lângă mașini, care trage oamenii la 


răspundere si care întăreşte normele comunităţii. Cu 
toţii se tem puţin de ea, dar o şi iubesc. Ea este mama 


tuturor celor din cvartal, practic, primarul local. 


In astfel de comunități, presiunea socială poate fi puţin 
copleșitoare, lar vecinii cei intruzivi pot deveni greu de 
suportat, însă disconfortul merită îndurat, fiindcă 


beneficiile sunt foarte mari. 


Atunci când academicienii vorbesc despre astfel de 
comunităţi, folosesc termenul „capital social“. 
Termenul nu-i chiar inspirat. Câteodată, sociologii 
încearcă să împrumute din prestigiul economiştilor 
utilizând concepte care par erele, cu rezonanţă 
economică. Expresia „capital social“ sugereaza că lucrul 
pe care îl măsoară e cantitativ. Însă erija este în primul 
rând ceva calitativ. O comunitate e sănătoasă atunci 
când relaţiile sunt resimtite profund, atunci când există 
antecedente ale încrederii, un sentiment de apartenență 
mutuală, norme de angajament reciproc, obiceiuri de 


intrajutorare si afectiune reală, de la un suflet la celălalt. 


Războiul interior 


Nu cu mult timp in urmă, am întâlnit un cuplu din 
Israel care se mutase într-un cartier înstărit din sudul 
Californiei. Mi-au povestit episodul infricosátor prin 
care trecuseră cu câteva luni în urmă. Soţul era plecat 
într-o delegaţie si, într-o seară, a sunat pentru a vorbi 
cu soția. După ce au închis telefonul, ea a mers să-l 
verifice pe fiul lor în vârstă de patru ani. Nu era în 
pătuţ. A început să-l caute disperată prin casă, fără 
succes. A fugit la piscină să vadă dacă nu cumva căzuse 


in apa. Nu era acolo. S-a repezit afară din casă și a 


început să alerge în susul si în josul străzii, strigându-i 


numele cât o ţineau plămânii. Era în jur de zece seara. 
Unii vecini aveau luminile aprinse, însă nimeni n-a iesit 
s-o ajute. Era deja terifiată. A alergat înapoi acasă să-l 
mai caute o dată acolo și l-a zărit în living, C'onstruise 


un fort din pernele canapelei ȘI dormea liniștit sub ele. 


A doua zi, soţia a ieşit sa se plimbe si câțiva vecini au 
întrebat-o politicos de ce tipase numele fiului ei în 
mijlocul nopții. Încă nu-i venea să creadă, în timp ce- 
mi povestea asta. Ce fel de comunitate e aceea în care 
oamenii nu sunt dispuşi să ajute o mamă să-și găsească 
ful? În Israel, mi-a spus, străzile ar fi fost pline de 


oameni în pijamale căutând disperaţi. 
Nu mai trăim în Statele Unite ale lui Jane Jacobs. 


Această poveste s-a petrecut într-un cartier care are 
toate avantajele. În comunităţile din lumea vestică, 
textura socială e mult mai afectată. Robert Putnam, 
Theda Skocpol, Charles Murray, Marc Dunkelman si 
multi alţii au înregistrat îndeaproape fragmentarea 
texturii sociale și nue cazul să le repet munca aici. Mă 
voi referi numai la masacrul care rezultă din această 


izolare socială. 


Epidemia de sinucideri e una dintre manifestările 


acestei izolări. Speranţa de viaţa in descrestere este alta 
— aşa-numita moarte din disperare.  Recurenţa 
atacurilor armate în masă este, de asemenea, o 
manifestare a izolării. Aceste omoruri în masă au la 
bază multe lucruri — armele, demagogia și asa mai 
departe —, dar sunt legate și de izolarea socială Si de 
alienarea tot mai gravă a minţii americane. Oricând are 


loc un astfel de atac, e mereu vorba despre un om 


singur, care a căzut printre crăpăturile din textura 
societăţii, care a dus o viaţă de dezamăgire solitară și 
care, într-o zi, a decis să facă un salt îmbibat de sânge, 
de la insignifiantà la infamie. Astfel de oameni sunt 
atraşi de ideologiile extremiste care le oferă o explicaţie 
pentru dezamăgiri şi le dau sentimentul că sunt 
conectaţi la ceva mai mare decât ei. Astfel, ajung să se 
convingă singuri cà, prin masacrarea celor inocenți, 


devin războinici pentru o cauză dreaptă. 


Nivelurile în creştere ale depresiei si ale afecţiunilor 
mintale sunt altă manifestare. Oamenii spuneau înainte 
că depresia si alte probleme mintale sunt cauzate în 
primul rând de un dezechilibru al substanţelor la 
nivelul creierului. Însă, asa cum sustine Johann Hari în 
Legături pierdute, aceste probleme de sănătate mintală 
sunt cel puţin la fel de legate de problemele vieții 
(singurătate prelungită, pierderea muncii insemnate, 
sentimentul de presiune si stres în absenţa comunităţii), 


pe cât sunt legate de neurochimie. 


„Singurătatea prelungită te face să te închizi din punct 
de vedere social și devii din ce în ce mai suspicios în 
privinţa oricărui contact social”, scrie Hari. „Devii 
hipervigilent. Începi să te simţi ofensat chiar și când 
nimeni nu intentionase asta și dezvolti o teamà de 
străini. Incepi să te temi tocmai de lucrul de care ai cea 


mai mare nevoie. = 


Pare un rezumat destul de bun al politicii americane 
din prezent — si da, polarizarea e si ea un produs al 


izolării sociale. 


Fundaţia societății americane — reţeaua de relaţii, 


angajamente şi încredere pe care se bazează statul, piaţa 
și toate celelalte — cedează. lar rezultatele sunt la fel de 


sângeroase ca în orice război. 


Poate că este timpul sa privim acest lucru ca pe un 
război. De o parte se află acele forţe care sădesc 
polarizare, discordie si izolare. De cealaltà parte sunt 
toate fortele din societate care cultivà atasamentul, 
interactiunile umane si solidaritatea. E ca si cum am fi 
martorii unei mari confruntări între spintecaătorii sociali 


și tesatorii de societăți. 


Si iată care este partea grea a războiului: nu are loc între 
un grup de oameni buni și unul de oameni răi. Acest 
război se poartă în sufletul oricui. Majoritatea dintre 


noi suntem parte din problema pe care o acuzăm. 


Majoritatea am adoptat un individualism radical care, 
asa cum a prezis Tocqueville, ne face să ne privim drept 
monade autosuficiente și desparte fiecare individ izolat 
de alti indivizi izolati. Majoritatea adoptăm un etos al 
dependenţei de muncă, ceea ce nu ne mai lasă decât 
foarte puţin timp pentru comunitate. Cei dintre noi 
care lucrăm în media știm cà, pentru a genera 
vizualizări de pagină, trebuie să oferim afirmaţii de tip 
Pravda, ale superiorității morale a propriului trib. 
Majoritatea aderăm la un cod al vieții private prin care 
ajungem să nu ne mai cunoaștem vecinii. Majoritatea 
traim cu o tehnologie al cărei scop e să reducă atingerile 
din orice întâlnire si ajungem să ne obişnuim cu un 
astfel de mod de viața. Însă viaţa in comunitate — grija 
reciproca — este construita pe atingere, pe rclationàri 


lipicioase si ineficiente. 


Comunitatea se află sub asalt și din cauză că am 
externalizat grija. Aşa cum explică Peter Block si John 
McKnight în 75e Abundant Community, multe dintre 
rolurile care aparţineau comunității au fost transferate 
pieţei si statului. Sănătatea mintală e acum 
responsabilitatea unui terapeut, în vreme ce sănătatea 
fizică e acum responsabilitatea spitalului. Educaţia e 


responsabilitatea sistemului de şcolarizare. 


Problema cu aceste sisteme, spun Block si McKnight, e 
ca depersonalizează. Aceste organizaţii trebuie să 
opereze la scară largă, așa că totul ajunge să fie 
standardizat. lotul trebuie să urmeze reguli. „Scopul 
managementului este să creeze o lume repetabilă“, scriu 
ei. Dar oamenii nu sunt niciodată aceiaşi. Atunci când 
nu se mai îngrijesc unil de ceilalți, cartierul devine 
fragil si la fel si oamenii care îl locuiesc. Oamenii sunt 
încă acolo, dar fluidul încrederii în care erau suspendati 
a secătuit. Dacă lucrurile iau o întorsătură proastă, au 
mai puţine persoane carora să li se adreseze. Dacă 
tânjesc după sentimentul de apartenență — ceea ce 
facem cu toţii —, nu e clar unde il pot găsi. Din exterior, 
cartierele precum cele din sudul Californiei par identice 
CU comunităţile sănătoase, însă calitatea emoţională este 
diferită. Grija a fost înlocuită de distanţă și lipsă de 


încredere. 


Așadar, cum poate fi reparată o comunitate? Practic, e 
reparatą de oamenii ce locuiesc pe al doilea munte, a 
căror loialitate supremă e pentru ceilalti, și nu pentru 
sine. Mai devreme, am menţionat Weave: he Social 
Fabric Project, grupul pe care l-am cofondat la Aspen 
Institute. În vreme ce scriu această carte, am petrecut 


deja un an vorbind cu oamenii care și-au pus în centrul 


existenţei dezvoltarea de comunităţi. Construirea unei 
comunităţi, asemenea dezvoltării unei relaţii, este un 
proces complex, de durată. E nevoie ca multe lucruri să 
acționeze împreună, precum baletul descris de Jane 
Jacobs. Aș vrea să trecem acum prin stadiile creării unei 
comunităţi, care sunt destul de asemănătoare cu cele ale 
intimitatii, dar se petrec la scarà mai largà ȘI implică 


mai multe elemente în mișcare. 


Cei căre rămân 


Nu mai e o surpriză pentru nimeni că reînnoirea unei 
comunităţi începe cu un angajament. Cineva hotărăşte 
sa pună comunitatea inaintea sinelui. Spre exemplu, 
Asiaha Butler a crescut în Englewood, unul dintre cele 
mai sărace si violente cartiere din Chicago. Asiaha 
(pronunţat Áisa) a fost jefuitá pe una dintre aceste 
străzi. Cvartalele erau controlate de bande, iar uneori 
aveau loc omoruri chiar în faţa uşii ei. Într-o noapte, 
un glonţ I-a spart fereastra dinspre stradă. Nu exista 
vreo școală locală decentă unde ea si soţul ei să-și poată 
trimite fiica în vârstă de nouă ani. Într-un târziu, s-au 
săturat. Au decis să se mute în Atlanta, unde străzile 


erau mal sigure. 


Au făcut un grătar de rămas-bun împreună cu prietenii 
lor și au început să impacheteze. Fra duminică si s-a 
întâmplat ca Asiaha să-şi oprească privirea pe terenul 


gol de vizavi de casa lor. In cartier existau în jur de cinci 


mii de terenuri goale. Aici, cáteva fetite se jucau in 
norol cu pietre, sticle sparte si cauciucuri abandonate. 


Asiaha s-a întors către soţul el si la spus: 


— Nu putem páràsi locul àsta. 


Ela privit-o neîncrezător: 
— Poftim? Pe bune, Asiaha? 


— Dacă ne mutăm, o să fim ca toti ceilalti care s-au 
mutat. Nu vom mai fi aici ca sá dám un exemplu 


pentru ce înseamnă să al o slujbă, să cresti o familie. 


Asiaha a cástigat disputa. Au hotărât să rămână. Să-și ia 


un angajament faţă de cartier. 


Asiaha nu stia de unde să înceapă. Nu-si cunoştea 
vecinii. Aşa că a căutat pe Google „voluntariat în 
Englewood" si a găsit câteva grupuri. Unul dintre ele a 
numit-o in comitetul educational. Alt grup local 
organiza petreceri pentru tineri, însă cei din organizare 
aveau în jur de cincizeci sau șaizeci de ani si nu aveau 
nicio idee cum să îi distreze pe adolescenţi. Asiaha a 
condimentat lucrurile cu hip-hop si spoken word. Apoi 
și-a dat seama cá ar putea face vecinii să discute dacă le- 
ar da un imbold prin filme, așa că a pornit Docs and 
Dialogues. A invitat oamenii să se adune să urmărească 
documentare scurte, urmate de discuţii. În doi ani, au 


participat sute de oameni. 


Englewood era divizat în șase sectoare si nu exista vreo 
organizaţie care sa le acopere pe toate, așa ca Asiaha a 
creat Resident Association of Greater Englewood 
(RAGE). RAGE organizează târguri de slujbe și 
forumuri pentru candidaţi în perioadele electorale. 
Organizează cash bombs la care locuitorii se adună 
pentru a face cumpărături la magazinele deţinute de alti 
vecini. Oamenii se adună de peste tot pentru a susține 
RAGE — graficieni, directori, vecini care pregătesc si 


aduc prăjiturele. Nimic din această muncă nu este ceva 


eroic sau neobișnuit. Însă acum oamenii se cunosc Între 
Ci. Magazinele locale vând tricouri inscripţionate cu 
„Noi suntem Englewood" si „Fiică a Englewoodului". 
Îmi plac micile victorii“, spune Asiaha. lotul începe 


cu decizia de a-ţi lua un angajament. 


Comunitatea e unitatea schimbării 


Următorul stadiu al ridicării unei comunități este să 
înţelegi că trebuie să tratezi comunitatea ca un întreg. 
Nu e suficient să te concentrezi pe indivizi, luaţi unul 


câte unul. 


Probabil că ai auzit povestea stelelor-de-mare. Un băiat 


găsește mii de stele-de-mare eșuate pe plajă, pe moarte. 
Așa că ridică o stea si o aruncă înapoi in ocean. Un 
trecător îl întreabă de ce s-a deranjat. Ioate celelalte mii 
de stele-de-mare vor muri oricum. „Păi“, răspunde 


băiatul, „pe aceea am salvat-o". 


Multe dintre programele noastre sociale se bazează pe o 
astfel de teorie a schimbării sociale. Încercăm să salvăm 
oamenii pe rând. Alegem câte un copil promiţător 
dintr-un cartier si îi oferim o bursă pentru a merge la o 
școală din Ivy League. Programele sociale şi eforturile 
fAlantropice aleg crema în mii de feluri. Pornesc de la 
ideea că individul este cea mai importantă unitate în 


schimbarea socială. 


Desigur, poti să faci un bine la nivel individual. Dar cu 
o astfel de abordare nu vei ajunge să schimbi ecologiile 


morale sau structurile si sistemele care modelează viața. 


Poate că povestea piscinei este o metaforă mai bună 


decât cea cu băiatul și stelele-de-mare. Aşa cum spune 


un prieten, nu poti curăța numai partea de piscină in 
care inoti tu. Nu poti sà lustruiesti numai o moleculà 


de apă si s-o arunci înapoi într-o piscină murdară. 


Pentru a reconstrui o comunitate, e esenţial să vezi că 
nu individul, ci comunitatea este unitatea de bază a 
schimbării sociale. Dacă încerci să îmbunătăţeşti vieţi, 


trebuie să te gândeşti cum să schimbi simultan mai 


multe elemente dintr-un cartier. 


Una dintre certitudinile fundamentale ale epocii 
internetului e că distanţa nu a murit. Locul contează în 
continuare, mult mai mult decât am ştiut vreodată. În 
medie, un american traieste la treizeci de kilometri de 
mama lui. Un student isi alege facultatea pe o razà de 
douăzeci si cinci de kilometri de casă. Un studiu a 
arătat că, în cazul americanilor, șaizeci și trei la sută 
dintre cei cu care ne împrietenim pe Facebook locuiesc 
pe o rază de o sută șaizeci de kilometri. În zilele noastre, 


americanii se mută mai puţin, nu mai mult. 


Pe raza rezonabil de restrânsă a vieților noastre, 


comportamentul este foarte contagios. 


Suicidul, obezitatea sl mobilitatea socialà se manifestà 
in retele, căci oamenii isi modelează reciproc 
comportamentul in mod subtil, la un nivel inconstient. 
Studiile economistului Raj Chetty si ale altora arată cà 
sunt șanse mari ca vieţile copiilor care cresc într-un 
anumit cartier să o apuce pe un drum diferit faţă de ale 
celor care cresc într-un cartier din apropiere, similar din 
punct de vedere demografic. Spre exemplu, pe 1 aprilie 
2010, 44% dintre bărbaţii de culoare cu un venit scăzut 


din cartierul Watts din centrul Los Angelesului se aflau 


în închisoare. Pe de altă parte, numai 6,2% dintre 


bărbaţii cu un venit similar din Compton erau 
încarceraţi în aceeași perioadă. Compton se află la doar 


patru kilometri de Watts. 


Studiul sociologului Eric Klinenberg subliniază impor- 
tanta comunităţii in a determina cine va supraviețui 
unei crize. Klinenberg compară decesele din două 
cartiere din Chicago în timpul valului de caniculă din 
1995. De peste şase ori mai mulţi oameni au murit în 
North Lawndale decât in South Lawndale, desi cele 
două zone sunt comparabile demografic șI separate doar 


de un drum. 


Klinenberg a descoperit că ingredientul fundamental e 
densitatea legăturilor comunitare. Íntr-unul dintre 
cartiere existau mai multe locuri în care oamenii se 


puteau întâlni si lega relaţii, iar cei care leagă relaţii 


puternice se vor îngriji unii de ceilalți in momente de 
criză. Poate că nu te-ai gândi că prezența unei biblioteci 
in cartier va avea un impact asupra cui moare intr-un 


val de caniculă, însă iată că are. 


Să gândești în termeni de comunităţi necesită o 
reorganizare radicală a modului în care vezi structurile 
de putere. Își controlează cartierul propriile servicii 
publice? Are târguri stradale unde se pot întâlni și 
cunoaşte oamenii? Există forumuri unde cartierul își 


poate spune povestea colectivă? 


Să gândeşti în termeni de comunități presupune, de 
asemenea, o transformare radicală a modului în care 
gândim schimbarea. Înseamnă să alegi o zonă 
geografică ȘI să te lansezi cu toate puterile asupra ei: cu 
reforme scolare, educatie timpurie, programe de sport si 


arte etc. Q infinitate de influente pozitive se sustin 


reciproc şi subtil, in feluri infinit de complexe. 
Înseamnă să pul capat modului în care are loc acum 
filantropia, când un donator sponsorizează un program 
care încearcă să izoleze un punct de sprijin pentru a 
avea „impact. Gândirea în termeni de comunităţi te 
pune față în faţă cu realitatea faptului că nu există o 


singură soluţie care să cuprindă totul. 


O tehnologie pentru adunarea 
oamenilor la un loc 


Comunitatea e unitatea schimbării si, odată ce ai ajuns 
să îţi dai seama de acest lucru, e necesar să gasesti O cale 
de a-i aduce pe locuitorii din cartier împreună — de a 


înlocui distanţa cu intimitate şi conexiuni. 


Al treilea stadiu al angajamentului faţă de comunitate 
implică inventarea unei tehnologii pentru adunări. 
Înseamnă să gasesti o metodà de a-i aduce pe oameni 


împreună sl de a-i îndrepta spre intimitate și incredere. 


Asa cum observă Peter Block în Community, liderii 
iniţiază schimbarea socială atunci când schimbă 
contextul în care se adună oamenii. Acest lucru 
presupune să inviti persoane noi în cercul tău, mai ales 
pe cei pe care poate îi identificaseși înainte drept 
„problema“. Înseamnă să animi conversaţia cu întrebări 


importante și apoi så asculti ráspunsurile. 


l'uterea ia nastere din nimic atunci când invitatiile sunt 
transmise, iar oamenii noi se adună și acționează in 
feluri noi. „Viitorul se construieste încăpere cu 
încăpere, adunare cu adunare“, scrie Block. „Fiecare 


adunare trebuie să devină un exemplu pentru viitorul 


pe care vrem să-l creăm. “i În aceste conversații, oamenii 
care fuseseră plasați la marginea societăţii aduc daruri 
deosebite: sensibilitatea unui om din exterior faţă de 
ordinea lucrurilor și o conştientizare mai puternică 


asupra celorlalți. 


În 2016, Dottie Fromal a vizitat Nelsonville, în Ohio, 
pentru a se întâlni cu niște prieteni. Mergea pe străzile 
din apropierea casei prietenilor, lar vecinii o strigau de 
la porti, vrând să îi povestească despre pisicile lor sau 
alte nimicuri. „Unii dintre ei nu au pe nimeni cu care 
să vorbească toată ziua , și-a dat ea seama. A văzut copii 


singuri, chinuiti, stánd prin piatetele goale. 


Așa că nu a mai părăsit niciodată Nelsonville. A început 
să facă gesturi mici pentru cei care păreau să aibă nevoie 
de ajutorul ei. A început să bată la usi si să-i invite pe 
oameni la cine comunitare în serile de joi. Totul a 
început ca un mod de a-i hrăni pe copiii de la 
programul after school din oras care nu aveau máncare 
acasă. Dar, în scurt timp, au început să apară si părinți 
si alti adulti — câteodată se adunau până la o sută 


douăzeci si cinci de oameni. 


Dottie nu avea vreun flux de fonduri sau vreo 
organizaţie. Mergea până la Kroger si cumpăra ea însăși 
mâncarea. După câteva luni, pe măsură ce vestea 
acestor cine s-a răspândit, oamenii au început s-0 
oprească la raioanele de mâncare ȘI să-l ofere bancnote 
de douăzeci de dolari pentru a o ajuta să facă faţă 
cheltuielilor. Munca ei e ceva extraordinar de simplu — 
le oferă o cină oamenilor infometati —, însă, cumva, 


nimeni n-o mai făcuse până atunci. 


Există mii de moduri în care poţi face asta. În prezent, 
există sute de organizaţii diferite care aduc oamenii 
împreună la mese de diferite mărimi. „Nu îţi lăsa 
vecinul să alunece pe tărâmurile singurătăţii , scrie 
rabinul Joseph Soloveitchik. „Nu îi permite să devină 


izolat ȘI alienat de tine.“ 


Alte grupuri au tehnologii de adunare mai avansate. 
Programul Becoming a Man lucrează cu copiii din cate- 
goriile de risc din West Side, Chicago. Mici grupuri de 
tineri se adună regulat pentru „verificări“. Fiecare 
trebuie să descrie cum îi merge pe plan spiritual, 
emoţional, intelectual sl fizic. Dacă nu se arată complet 


vulnerabil, ceilalți pun presiune pentru a-l face să se 


deschidă. 


Diana Westmoreland, care locuieşte în zona rurală din 
lexas, a creat Bubba Can Cook, care aduce împreună 
echipe pentru concursuri de grătare de pui, piept de 
vițel și costite — aparent, cei din Texas se deschid 
emoţional cel mai puternic atunci când sunt în jurul 


grătarului. 


Mary Gordon a fondat proiectul Roots of Empathy în 
Ontario, unde se încearcă crearea unor legături 
puternice in comunitatea școlară cu ajutorul 
bebelușilor. O dată pe lună, un părinte vizitează o clasă 
împreună cu bebeluşul său. Stau cu toţii pe o păturică 
verde şi întreaga clasă se adună pentru a privi şi a vorbi 
despre ce face copilasul. Îl observă mergând de-a busilea 
sau apucând o jucărie. Invatá să se pună în mintea unui 
bebeluș, învaţă inteligenta emoţională și cum 
funcţionează atasamentcle profunde. Într-una dintre 


clase se afla un băiat de clasa a opta pe nume Darren, 


care fusese martor la uciderea mamei sale pe când avea 
patru ani. De atunci, fusese plimbat încontinuu prin 
sistemul de plasament. Era mai mare decât toţi ceilalți 
din clasă, căci rămăsese cu doi ani în urmă. Într-o zi, 


spre surpriza tuturor, Darren a cerut să ţină în braţe 


bebelușul. 


Tânărul arăta destul de înfricoşător, așa că mama s-a 
agitat puţin, însă i-a dat voie, iar Darren s-a purtat 
minunat cu copilul. A mers într-un colt liniștit si a 
legănat bebeluşul, în timp ce acesta stătea lipit la 
pieptul lui. Darren a înapoiat copilasul mamei si a 
întrebat-o nevinovat: „Dacă nu te-a iubit nimeni 
niciodată, poti totuși să fii un tată bun?" lată cum 
înfloresc empatia si legăturile. Un moment în care 
comunitatea începe să vindece o rană și sa creeze o 


posibilitate. 


În Baltimore am văzut una dintre cele mai sofisticate 
metode de-ai aduce pe oameni împreună, la o 
organizaţie numită Thread, cofondatà de Sarah 
Hemminger. Atunci când era mică, în Indiana, tatăl ei 
a descoperit că pastorul ciupea din fondurile bisericii. A 
raportat acest lucru congregatici, însă, în loc ca pastorul 
să fie concediat, comunitatea i-a exclus pe Sarah si pe 
familia ei. Se întâmpla ca Sarah si fraţii ei să meargă la 
petreceri şi evenimente ale comunităţii și nimeni să nu 
le vorbească. A petrecut opt ani din copilărie fiind 


ostracizata. 


Drept răspuns, și-a concentrat energia în două direcţii. 
A devenit patinatoare la nivel naţional, antrenându-se 


chiar și opt ore pe Zl. Ši si-a concentrat energia pe 
3 3 3 


școală. În cele din urmă, şi-a obţinut doctoratul în 
inginerie biomedicalà la Johns Hopkins si i-a fost oferit 


un post la National Institutes of Health. 


Însă, din cauza ostracizării la care fusese supusă, a avut 
mereu o sensibilitate specială pentru outsideri, pentru 
cei singuri. În primul an de liceu, a observat un băiat pe 
nume Ryan, care începuse să devină din ce în ce mai 
izolat, iar rezultatele şcolare scădeau constant, pe 
măsură ce viața de familie i se náruia. Șase profesori au 
dezvoltat o rețea de sprijin pentru el. A reuşit să-și 
îndrepte notele si a fost acceptat la US Naval Academy. 
În cele din urmă, câţiva ani mai târziu, el si Sarah s-au 


căsătorit. 


Într-o zi, pe când lucra la doctorat, s-a întâmplat ca 
Sarah să treacă pe lângă Paul Laurence Dunbar High 
School din Baltimore. Era singură şi-şi dorea să găsească 
o cale de a crea legături cu oameni pe care sa îi poată 
înţelege. S-a gândit că poate ar trebui să-i ajute pe elevii 
de la şcolile de stat din Baltimore în același fel în care îl 
ajutaseră oamenii pe Ryan. A decis să găsească voluntari 
care să se ralieze în jurul acelor elevi, aşa cum se 
raliaseră ea si profesorii în jurul lui Ryan. L-a rugat pe 
director să îi dea o listă cu numele celor mai slabi elevi 
din şcoală. I-a convins să se întâlnească cu ea — în mare 
parte oferindu-le pizza — si apoi i-a întrebat dacă ar fi 
dispuși s-o ajute să dezvolte un program. Majoritatea au 
fost bucuroşi să participe, atâta timp cât continuau să 
primească pizza. Apoi, a convins zeci de studenţi de la 
Johns Hopkins să se alăture ca voluntari si să acţioneze 


ca membri ai unei familii extinse pentru acei copil: să îl 


ducă la școală cu mașina, să le aducă masa de prânz, să 
îi ducă înapoi la școală atunci când chiuleau, să facă 


temele cu ei si să îi ducă în excursii cu cortul. 
Sarah nu-şi dăduse seama, însă își luase un angajament. 


Cariera ei in ştiinţă n-avea să se materializeze vreodată. 
A fondat Thread, o organizaţie care tese o reţea de 
voluntari în jurul adolescentilor cu cele mai slabe 
rezultate școlare din Baltimore. Fiecare elev are până la 
patru voluntari în familia Thread. Fiecare voluntar e 
antrenat de alt voluntar, numit capul familiei, care 
serveşte drept sistem de sprijin pentru voluntarii din 
familie. Capul familiei este antrenat la rândul lui de alti 
voluntari mai experimentați, numiţi bunici. Bunicii 
sunt antrenați de managerii comunității, care sunt 
angajaţi plătiţi ai Thread. Gravitând în jurul întregului 
sistem de relaţii, se află colaboratorii Thread, care oferă 
expertiza specială — ajutor legal, meditații pentru 
examenele SAT, consiliere psihologică etc. Atunci când 
elevii aleg sa se implice, semnează un contract care 
stipulează că vor activa în Thread zece ani. În acest 
angajament, nu exista ieșire prematură si nu poti 


renunţa oricând. 


Scopul formal al organizaţiei este să îi ajute pe 
adolescenţii cu rezultate şcolare slabe. Adevăratul tel e 
sà dezvolte o retea de relații care include (deocamdată) 
patru sute cincisprezece elevi şi o mie de voluntari. 
Adevăratul scop e crearea unei comunităţi, cu ajutorul 
căreia să poti lupta cu singurătatea — cu singurătatea pe 


care o simţea Sarah sau cu a oricui altcuiva. 


Adesea, copiii sunt timizi atunci când intră în Thread. 


Așa cum mi-au spus câţiva dintre ei, nu li s-a întâmplat 


vreodată ca cineva să le fie alături constant ȘI 
necondiţionat, așa că, la început, sunt suspiciosi si 
dispretuitori. Primul lor impuls este adesea sà fugă, să 
respingă această intruziune. Neincrederea e starea lor 
cotidiană. Însă voluntarii Thread continuă să le fie 


alături. 


,lubirea necondiționată este ceva atât de rar în viaţă, 
încât identitatea ajunge să ti se schimbe atunci când 
cineva continuă să fie prezent, deşi îl respingi , spune 
Sarah. „Dar identitatea ti se schimbă și atunci când tu 


esti cel respins." 


Angajamentul pe care si l-a luat Sarah nu e fatà de 
modelul Thread; ar schimba organizatia intr-o clipità 
dacă ar simţi că e lucrul corect de făcut. Angajamentul 
ei e față de întreaga reţea de relaţii. E faţă de 
comunitate. Faţă de Baltimore. Zeci de orașe i-au cerut 
lui Sarah să aplice modelul Thread şi în localităţile lor, 
însă ea a refuzat. E mai bine să se implice până la capăt 
în Baltimore. Lănţişorul pe care îl poartă la gât în 
hecare zi are un pandantiv cu harta orașului. Nu și-a 
luat un angajament faţă de o comunitate abstractă. Şi-a 
luat un angajament faţă de acest loc unic și speră că, 
atunci când Thread va crește suficient, va schimba 


textura întregului Oraș. 


Thread e foarte bine pus la punct în privinţa felului în 
care sunt structurate relaţiile. Este, de asemenea, foarte 
bine pus la punct în urmărirea contactelor dintre 
oamenii din comunitate. Thread a creat o aplicaţie 
numită Tapestry, care înregistrează fiecare întâlnire 
dintre un voluntar si un elev. lapestry poate urmări cât 


de des au loc întâlnirile, cine nu a avut întâlniri recente 


si care este corelaţia dintre numărul întâlnirilor si 
rezultatele elevilor. Sarah aseamănă aplicația cu Fitbitul 
relaţiilor sociale. Precum cei mai buni dintre creatorii 
de comunităţi, Hemminger combină o inimă plină de 
nàzuinte cu mintea unui inginer. Si, la fel ca multi 
dintre cei mai buni fondatori de comunități, nu 


considerà cà face ceva extraordinar. 


Poveștile care declanșează combustia 


Adunarea oamenilor la un loc e începutul unei 
comunităţi, însă nu este încă vorba despre o 
comunitate. Trebuie să se producă combustia — acel 
moment când substratul unei vieţi atinge substratul 
alteia, când, aşa cum spun oamenii ulterior, se intră în 


profunzimi. 


În general, oamenii păşesc într-o cameră necunoscută 
cu neîncredere, îndoieli și cu un sentiment de 
disconfort. Însă dacă aduni un erup de colegi ca să citiţi 
impreună un pasaj, să zicem, precum proza „Cel care 
pleacă din Omelas" a Ursulei K. Le Guin, iată o ocazie 


pentru a intra în profunzimi. 


Într-un fel sau altul, încep poveștile. Cineva 
împărtășește o vulnerabilitate si astfel își asumă 
conducerea. Se stabileşte un etos. Asa cum se spune la 
Thread, toată lumea „se va dezgoli până la capăt. Adică 
își vor împărtăși întregul haos interior cu grupul. E de 
aşteptat ca toată lumea „să spună lucrurilor pe nume". 
Nu-i loc de sustrageri sau eufemisme. O poveste o 
urmează pe alta și curând ies la lumină cele mai 
profunde mărturii. Vulnerabilitatea e împărtăşită, sunt 


trezite emoţiile sl are loc combustia. 


Combustia e deosebit de impresionantă atunci când un 
om puternic își spune povestea slăbiciunilor. Carter 
Davis, care locuieste In Oregon, are o organizatie 
numită Lift for the 22, care îi ajutà pe veteranii de 
război chinuiti de depresie şi gânduri suicidare. E destul 
de deschis cu privire la propria încercare, Îmi amintesc 
că stăteam la măsuţa de cafea, uitându-mă la pistol, 
gândindu-mă că sunt un ratat. Uite un veteran care stă 
la două străzi de VAÀ?, care nu a fost nici măcar un 
veteran combatant si care acum se sinucide. Povestea 
lui lansează posibilitatea de deschidere pentru toţi 


ceilalți din încăpere. 


Michelle Leff face parte din administraţia Thread. E o 
femeie puternică si competentă, în aparenţă foarte 
stăpână pe sine. A aderat la organizație pentru a-l ajuta 
pe tineri, însă onestitatea radicală a asociației i-a 
dărâmat treptat propriile ziduri. A început să le spună 
celorlalți membri ai administraţiei povești pe care nu le 
dezvăluise nici măcar copiilor ei. Apoi a simţit cà 
integritatea Îi cere să le spună și propriilor copii cum a 


arătat de fapt copilăria el. 


Atunci când se gândeşte la copilărie, se gândeşte la 
durere, pustietate si rușine, scrie ea. Se gândeşte la furia 
tatălui ei, care putea fi declanșată de orice. Era vina ei 
că nu exersa suficient la pian. Era vina ei cà era atât de 
proastă, încât nu înțelegea matematica de clasa a şasea 
în clasa întâi. „Îmi amintesc că eram în clasa întâi si mă 
simţeam norocoasă ca am părul des și negru, pentru cà 
ascundea vânătăile de la toate loviturile pe care le 


primisem cu o seară înainte. [...] Orice îl frustra (şi 


devenea foarte uşor frustrat) se revărsa fie asupra mea, 
he asupra mamei. În mintea mea tânără, crima mea 


părea să fie cà exist, că ocup spaţiu si cost bani." 


În clasa a noua, presiunea a devenit de neîndurat. A 
încercat să înghită cincizeci de analgezice. Si-a dat 
seama că nu-i uşor să faci o supradoză. Gâtul i s-a 
inclestat. A fost în egală măsură întristată si usuratà 
când s-a trezit si şi-a dat seama că încercarea ei dăduse 


gres. 


Acum e o femeie de succes, care face parte dintr-o 
administraţie importantă. Inspirată de discuţiile la care 
a luat parte, a hotărât să împărtășească pentru prima 
oară realităţile copilăriei sale — cu cei din administraţie 
si cu întreaga ei familie: „De ce mă implic la Thread“, a 
scris ea într-o scrisoare adresată familiei. „Îmi amintesc 
foarte clar cum e să ai paisprezece ani şi să te simţi 
captiv şi lipsit de putere. De ce mă implic. Thread imi 
oferă optimism cu privire la viitor, pentru elevi si 
pentru mine. De ce mà implic. Organizatia mi-a oferit 
darul lentilei Thread. În acest punct, lentila Thread mi- 
a permis să-mi examinez slăbiciunile (acele presupuneri 
părtinitoare şi judecăţi rapide pe care tind să le fac). Cel 
mai valoros lucru pentru mine e că Thread mi-a permis 


să recunosc bogăţia relaţiilor. " 


Michelle a crescut ascultând Elton John, dar n-a reușit 
niciodată să-l vadă până în 2011, când a mers la un 
concert în Baltimore. Nimeni n-a vrut s-o însoţească în 


afară de fiica ei de treisprezece ani. „Când Elton John a 


cântat melodiile de pe albumul Goodbye Yellow Brick 
Road, am inceput să plâng. Dar nu plângeam de 


tristeţe, cl pentru că eram teribil de copleșită de emotil 


puternice, în timp ce mintea mea facea un du-te-vino 
între contrastul puternic dintre amintirile din copilărie 
și viața mea adultă, care e splendidă. Atunci când 
aveam treisprezece ani, îl ascultam pe Elton John 
dorindu-mi să nu mai exist; dar în acea seară, îi 
ascultam muzica împreună cu fiica mea de treisprezece 
ani si râdeam amândouă. Viaţa mea e acum plină de 
relaţii puternice, sănătoase. S-a dovedit că viața e mult 


mai bună decât mi-aş fi imaginat.“ 


Atunci când te dezvălui până la capăt, poate să ti se 
para cà faci pasi in spate. Iti dai seama cà in jur existà 
atât de multe traume, atât de multă vină si e nevoie de 
atât de multă iertare. Iti dai seama cà existà foarte multi 
oameni sfásiati intre tentatia de a-şi nega evenimentele 
traumatice si dorinta de a le proclama. Adesea, lupta 
iese la suprafaţă sub formă de furie, invinuire, 
încrâncenare, iar toate acestea fac ca repararea să pară 


imposibilă. 


Insă, de fapt, poveştile oneste, brutale, sunt cele care 


nasc combustia. Ne petrecem mult timp proiectându- 
ne realizările, talentele și capacitățile. Confruntarea 


slăbiciunii poate avea acest efect detonator. 


Note: 

l Jane Jacobs, 77e Death and Life of Great American Cities, 
Vintage, New York, 2016, p. 32. 

2 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, 
Vintage, New York, 2016, p. 50. 

3 Johann Hari, Legáturi pierdute, traducere de Oana-Marina 
Badea, Trei, Bucureşti, 2018, p. 110. (N. red.) 

4 Peter Block, Community: The Structure of Belonging, Berrett- 
Kochler Publishers, San Francisco, 2008, p. 85. 


5 Veteran Affairs — departament al cărui scop este så ofere servicii 


esenţiale pentru veteranii americani. (N. trad.) 
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Stadiile dezvoltării 
unei comunități (II) 


Poveştile personale sunt puternice. Atunci când sunt 
spuse si receptate, se creează încrederea. Însă, într-o 
cultură a narcisismului, e Uşor sa te oprcsti acolo. E 
Ușor să te întâlneşti CU alții într-o seară, sà spui o 
poveste personală despre tine și apoi, după ce al avut o 
experienţa bogată, să te întorci acasă cu iluzia că ai 
făcut ceva bun pentru lume. Un angajament faţă de 
comunitate înseamnă să parcurgi drumul de la poveştile 
despre „eu“ la cele despre „noi“. Această deplasare, ca 
de obicei, este mai întâi spre interior şi abia apol spre 
exterior. În interiorul nostru, spre vulnerabilitate, apoi 


spre exterior, spre solidaritatea cu ceilalți. 


Următorul stadiu al dezvoltării unei comunităţi este să 
spui o poveste colectivă — una care unește oamenii. 
Unele locuri au poveşti mal mari, iar altele au poveşti 
mai mici. [rec adesea prin noile suburbii din Nevada 
sau Arizona, unde încă nu a trecut suficient timp 
pentru a apărea o poveste a comunității, iar lipsa el se 
simte. Pe de altă parte, mă aflam recent în Wilkesboro, 
in Carolina de Nord, un oras de aproximativ trei mii 
cinci sute de locuitori din partea de nord-vest a statului. 


Populaţia e în proporţie de optzeci si unu la sută albă, 


cu un venit mediu anual de aproximativ 35 000 de 
dolari, și se află într-o regiune în care trei sferturi dintre 


voturile din 2016 au mers către Donald Trump. 


Wilkesboro şi oraşul vecin, North Wilkesboro, fuseseră 
cândva centre de afaceri înfloritoare. Acolo își aveau 
sediul Lowes, American Furniture Company, Holly 
Farms si Northwestern Bank, împreună cu mari fabrici 
de oglinzi si mobilă. Însă acei angajatori fie s-au mutat, 
fie au dat faliment, fie au fost achizitionati de alte 
companii. La începutul anilor 2000, orașul a fost grav 
afectat de epidemia opioidelor. Nu existau locuri in 


care să se adune tinerii ȘI nici unde să muncească. 


Orașul a fost destul de lovit de-a lungul timpului, însă 
ce-l interesant e că și-a pastrat totuși o identitate 


puternică. Are o poveste clară a comunităţii. 


O parte din această identitate provine din faptul că se 
află în apropierea munţilor Apalasi — ceea ce presupune 
o moștenire istorică distinctă, o cultură a luptei si a 
loialității puternice faţă de membrii comunităţii. 
Oamenii din Wilkesboro se pot certa si pot tipa unul la 
celălalt, însă dacă apare un străin și-l critică pe unul 
dintre ei, toti membrii comunităţii vor sari in apararea 
vecinului şi-i vor tăbăci fundul outsiderului. Un străin 
e, prin definiţie, oricine n-a fost conceput în 
Wilkesboro. Dacă te muti acolo aflándu-te în stadiu 


embrionar sau mai târziu, tot străin rămâi. 


O parte din identitatea comunităţii provine din 
realizările de demult ale strămoşilor. „Multe lucruri 
márete au luat naștere in Wilkes", spune Nate, care 
tocmai a deschis o cafenea. „Asta facem noi în Wilkes, 


creăm lucruri din nimic. E pasiunea noastră.” O 


comunitate este, în parte, un grup de oameni organizat 
în jurul unei poveşti comune. Oamenii din 
Wilkesboro, precum se întâmplă în multe locuri, spun 
O poveste a izbăvirii: ascensiune, declin, suferinţă, 
renaştere. Renaşterea e in parte spirituală, în parte 


economică, în parte fizică. 


„Cum dai naștere din nou mândriei? Cu toţii suntem 
rușinaţi , spune LB, un tânăr activist local. „Suntem 
orașul fabricilor abandonate. Suntem orașul care a 
supravieţuit abandonului fabricilor! Avem un trecut 
plin de oameni care fac lucruri. Le-am făcut deja. Știm 


sc 
cum se fac. 


Apoi, exista proiectul comun. Comunitățile nu se unesc 
de dragul comunității; se unesc pentru a construi ceva 
împreună. În Wilkesboro, proiectul comun e 
reconstrucția. Avem tendinţa să ne gândim că textura 
socială este sfâșiată din cauza unei culturi neprielnice, 
sau fiindcă forţele economice fac totul bucăţi. Însă, 
câteodată, pur şi simplu nu există locuri în care să se 
întâlnească oamenii. Wilkesboro avea cândva o sală de 
bowling, care însă a ars și nimeni n-a reconstruit-o. 
Drept răspuns, în prezent, oameni din toate păturile 
sociale deschid cafenele, cluburi sportive, galerii de artă, 
distilerii, spatii pentru reprezentații, pornesc seri pentru 
tineret si festivaluri de muzică. Este fascinant cât de 
unitară e viziunea reconstrucției, cum aduce impreună 
o multitudine de indivizi, care, oameni fiind, au 
câteodată dispute si se agită. (O poveste colectivă 


coerentă este o formă nouă de putere. 


Povestea unul oraș se poate naște în foarte multe feluri. 


Atunci când locuiam în Chicago, Mike Royko si alti 


ziarişti locali modelau etosul orașului si definiţia 
acestuia. Au înrădăcinat povestea oraşului în cartierele 
etnice de dincolo de lac (până când Royko s-a 
îmbogăţit şi s-a mutat pe malul lacului). În unele 
locuri, artiștii sunt cel care formează povestea 
comunitară. Fantastica lucrare a lui Diego Rivera 
Detroit Industry Murals, aflată la Detroit Institute of 
Arts, întinde definiţia orașului de-a lungul a patru 
pereţi seducători. Timp de câteva decenii, parea că în 
Detroit nu a mai rămas altceva decât povestea, însă a 
fost suficientă pentru a tine orasul laolaltă, iar acum, 
metropola e din nou în ascensiune. Una dintre cele mai 
importante sarcini ale unei comunități este să creeze o 


poveste. 


Povestea unei comunități cuprinde patru părți, spune 
lrabian Shorters, care conduce un program de burse 
pentru bărbaţii afro-americani din Miami, numit BMe. 
E vorba despre cadru (care definește contextul), 
perspectivă (de unde am venit și încotro ne îndreptăm), 
identitate (cine suntem) si comportament (acţiuni care 
ne definesc). Poveştile comunităţii sunt aproape mereu 
întinse de-a lungul mai multor generaţii. Încep CU 
originea unul loc şi apoi descriu modul în care acesta a 


crescut. 


Edmund Burke susţinea că oamenii care nu s-au uitat 
vreodată înapoi spre predecesorii lor nu vor putea sa 
privească înainte si să planifice viitorul. Cei care se uită 
în urmă văd eroismul si luptele care i-au precedat si 
încep să-şi înţeleagă datoria, angajamentul de dat mai 
departe. „Ideea moştenirii reprezintă un principiu solid 
al conservării și al transmiterii“, a scris Burke. „Primim, 


pastram si pretuim ceea ce ni s-a oferit; ne bucurăm de 


aceste lucruri și le îmbunătăţim pentru ceilalți. 
Respectându-ne strămoşii, învăţăm să ne respectăm pe 


noi înşine. 


Comunitățile oneste spun povești complicate despre 
momentele în care au păcătuit si i-au îndurerat pe alţii, 
dar şi despre momentele în care au îndurat la rândul lor 


și au arătat milă. 


Poveştile americane oneste vorbesc despre sclavie si 
rasism. Poveștile oneste ale New Yorkului vorbesc 
despre distrugerea vechii Gàri Penn Station și-a tuturor 
acelor minunăţii arhitecturale în numele comerțului. În 
hecare comunitate, o parte a poveștii este despre 
corupţie şi nedreptate. Oamenii dintr-o comunitate 
trăiesc la răscrucea unde mândria locului se întâlneşte 


cu furia nedreptăţii. 


Codul vecinului 


Odată ce comunitatea s-a reunit pentru a-ŞI spune 
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povestea, ramane inca multă muncă de făcut: 

comunitatea trebuie tesutà astfel încât să iasă din 

izolare. Construcţia unel comunităţi se face incapere cu 

încăpere, prin acte zilnice de grija. Procesul e realizat de 


către cel care adoptă codul bunului vecin. 


Vecinul nu se află într-o călătorie solitară prin viaţă, ci 
într-una de imersiune. El se percepe drept cineva care a 
fost modelat de traditia unui comportament si a unui 
spatiu. Se simte indatorat acelei mosteniri si e bucuros 
sa-și plătească datoria. Viața de familie, munca de la 


birou si cea din comunitate nu se desfăşoară în paralel. 


Toate sunt segmente interconectate ale serviciului adus 
locului. Codul bunului vecin gravitează în jurul câtorva 


principii comune: 


Suntem suficienţi. Vecinul nu așteaptă ca altcineva să 
rezolve problemele comunității. Nu este un simplu 
spectator. Aşa cum scrie şi Peter Block: „Majoritatea 
imbunátàtirilor sustenabile aduse unei comunităţi au 
loc atunci când cetățenii își descoperă propria putere de 
acțiune. Oricare ar fi simptomul — trafic de droguri, 
case deteriorate, economie slabă, strămutare, violenţă —, 
schimbarea se întâmplă cu adevărat numai atunci când 
cetățenii Inceteazà să se aștepte ca problemele lor să fie 
rezolvate de profesionişti sau lideri aleși si decid că pot 
revendica ceea ce delegaseră altora. Acest act de preluare 
a puterii este prezent în majoritatea poveştilor despre 
schimbare şi îmbunătăţirea de durată a unei 


comunități. 


Orașul înaintea sinelui. Un om bun isi asumă greutăţi 
pentru binele comunității. Un om rău lasă greutățile pe 


umerii comunităţii, pentru binele lui. 


Iniţierea legăturilor. Un vecin bun e cel care-i invită 
pe ceilalți la cină. Un vecin bun este cel care vorbeşte cu 
un vecin și-l introduce în conversaţie și pe cel de peste 


drum. 


Orizontul de treizeci de ani. Un vecin are un orizont 
temporal diferit de un individ. Acţiunile lui nu sunt 
orientate spre a face acest loc mai bun mâine. Acţiunile 
lui sunt calculate în așa fel încât să facă un loc mai bun 


treizeci de ani de acum încolo. 


În treizeci de ani, copilul pe care îl ajută acum cu 
temele va fi un lider al orașului. Festivalul pe care îl 
organizează va fio traditie puternică peste o jumătate 
de secol. Planteazà copaci ale càrui fructe nu va ajunge 


să le guste si de a cărui umbră nu se va bucura. 


Ospitalitate radicală. Robert Frost a scris: „Acasă e 
locul unde, atunci când trebuie să mergi, el trebuie sà te 
primească." Atunci când cineva are nevoie de ajutor, 
codul bunului vecin spune cà ospitalitatea primează, 
judecata si tot restul vin mai târziu. Vecinul este 
precum tatăl fiului risipitor, care se grăbeşte să îi iasă în 
întâmpinare, fără să pună întrebări. Mila si iertarea 
sosesc primele, apoi ne gândim la ce-a mers prost si la 


cum să vindecăm rănile. 


Comunitatea e experta. Vecinii ştiu că nu numai 
școala educă un copil, nu numai poliţia păstrează 
străzile în siguranță, nu doar spitalul menține oamenii 
sănătoși. Un mod de viaţă comun ajută. Oamenii sunt 
în siguranţă atunci când cartierul e activ. Oamenii sunt 
sănătoși atunci când mâncatul sănătos este norma. 
Copiii sunt educati atunci când adulții vorbesc cu 
tinerii și îi încurajează. E vorba despre normele și 
comportamentul comunităţii si mai e vorba despre 
oamenii care lucrează împreună pentru a rezolva 


enigma celui mai bun mod de-a trăi. 


A te lăsa neobservat. Hermann Hesse a scris o proză 
scurtă intitulată Că/ătoria spre Soare-Răsare, în care un 
grup de bărbaţi pornesc într-o călătorie lungă. Sunt 
însoţiţi de un servitor pe nume Leo, care se ocupa de 


treburile domestice ȘI ridică moralul grupului cu 


cântecele sale. Se ingrijeste de lucrurile mărunte. 
Călătoria merge bine până când Leo dispare. Totul 


devine dezorganizat 3 călătoria e abandonată. 


Mulţi ani mai târziu, unul dintre bărbaţii care luaseră 
parte la excursie intră întâmplător în organizaţia care 
plătise călătoria şi descoperă că Leo este de fapt liderul 
acestei mari asociaţii și nu un funcţionar oarecare. 
Această poveste a inspirat conceptul de servant 
leadership, sau leadership umil. Morala e cà un lider de 
comunitate este adesea persoana care se ocupà de 
treburile „mărunte“, cea care oferă sprijin. Așa cum a 
remarcat George Eliot în faimoasa ultimă frază din 
Middlemarch, „sporirea binelui în lume depinde ín 
parte de acte neistorice; si dacă pentru dumneata ȘI 
pentru mine lucrurile nu merg chiar atât de prost cum 
ar fi putut să mearga, aceasta se datorează în bună 
măsură numărului celor care au trăit cu devotament o 
viață pierdută în anonimat si se odihnesc în morminte 


nevizitate de nimeni“. 


Cei din urmă sunt cei dintâi. Comunitățile se definesc 
prin modul în care îi tratează pe cei din urmă: tinerii, 
săracii, cei cu dizabilităţi sau cei foarte tristi. Jean 
Vanier a construit comunităţi pentru cei cu dizabilităţi 
mintale. „Mă aflu aici pentru a vă spune câtă viaţă mi- 
au oferit aceşti oameni , a declarat el în fata publicului 
la Harvard. „Au un dar enorm de oferit acestei lumi, 
sunt o sursă de speranţă, pace si poate chiar salvare 
pentru lumea noastră rănită. [...] Dacă rămânem cu 
privirea îndreptată asupra lor, dacă le suntem devotați, 
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ne vom gasi mereu calea. 


Greseala e în parte a mea. Imperfectiunea reciprocă 
este unul dintre adezivii care tin societatea unità. 
Intelegem că, din când în când, cu toţii suntem slabi si 
egoisti. Adesea, noi înşine contribuim la problemele 


despre care ne plângem. 


„Adevărata comunitate e diferită datorită înţelegerii că 
răul  sălășluieşte înăuntru — nu doar înăuntrul 
comunităţii, ci înăuntrul meu >, scrie Vanier. „Nu mă 
pot gândi să scot aschia din ochiul vecinului până nu 
scot bârna din propriul ochi.“ Comunitatea e un spaţiu 
al suferinţei, căci e locul unde adevărul iese la iveală. 
Dar este, de asemenea, locul unde iubirea pătrunde în 
ciuda suferinţei, unde dezacordul poate fi exprimat 


liber tocmai datorită iubirii necondiționate. 


Pactul orașului 


În cartea The Home We Build logether, rabinul Jonathan 
sacks subliniază că, in Biblie, descrierea creaţiei 
universului din Geneză ocupă numai treizeci si patru de 
versete. Apoi, există acel episod straniu din Exod care 
ocupă o treime întreagă din carte — sute si sute de 
versete. Sunt instrucţiunile pentru construirea unui 


tabernacul. 


De ce este nevoie de o atenţie atât de detaliată asupra 
construcției acestei structuri anume — cu instrucţiuni 
specifice pentru lungimea bârnelor, pentru toate 
tipurile diferite de lemn si ornamente? Pentru că 
israelitii nu sunt încă un popor. Sunt un grup oprimat 
şi eterogen, format din triburi si indivizi. Aşa cum 
subliniază Sacks: „Pentru a transforma un grup de 


indivizi într-o naţiune bazată pe un legământ, ei trebuie 
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să construiască ceva Împreună." Un popor e creat prin 
creatie, continuă Sacks; o natiune se construieşte prin 


constructie. 


Sacks spune povestea diplomatului britanic Victor 
Mishcon. La începutul anilor '80, acesta încerca să 


negocieze un tratat de pace în Orientul Mijlociu, asa că 


i-a invitat la cină, în casa sa, pe regele Hussein al 
Iordaniei si pe ministrul de Externe israelian Shimon 
Peres. S-au bucurat de masă si de o conversaţie plăcută, 
iar la sfârșit s-au ridicat să plece. Mishcon le-a 
comunicat cà nu pleacà nicăieri. Aveau să spele vasele. 
L-a plasat pe regele Hussein la chiuvetà si pe Peres la 
uscător si i-a pus să lucreze cot la cot, spălând si uscánd 


vasele. Pentru Mishcon, acesta fusese scopul serii. 


Prince Holmes este director al Youth Rebuilding New 
Orleans. El aduce laolaltă diferiți tineri si îi pune să 
muncească împreună la construcţii de case. 
„Comunitatea pe care o construim e mai importantă 
decât casele pe care le ridicäm“, spune el. „Energia este 
foarte importantă. Faptul că poți construi un perete 
impreună cu cineva pe care nu-l cunosti creează o 
legătură instantanee. Pentru mine, asta nu e muncă.” 
Actul de a lucra la proiecte comune retrasează graniţele 
dintre grupuri si redefineste locul indivizilor în ierarhie. 
Dintr-odată, un tip îndemânatic e mai sus decât cel 
care-i director. În Exod, israelitii nu sunt niciodată mai 


fericiti decât atunci când construiesc tabernacululá. 


Atunci când oamenii se reunesc pentru a construi ceva, 


își fac promisiuni implicite unul celuilalt. Isi promit cà 


vor rezolva lucrurile. Făgăduiesc să-și îndeplinească 
partea de muncă sau chiar mai mult. Promit să ducă 


până la capat intenția de a construi ceva nou. 


Câteodată, cred că aceste momente ar trebui să fie 
explicite. Așa cum un cuplu isi face juraminte la 
ceremonia de căsătorie, mà gândesc uneori că s-ar putea 
organiza o ceremonie pentru pactul legat de oras. 
Coloniștii europeni care au venit în America în 1620 si- 
au dat semnăturile pentru „Mayflower Compact“, in 
care au jurat public să „ne unim într-o politică a 
corpului civil“. O ceremonie modernă ar putea implica 
un grup de oameni jurându-și loialitate unul celuilalt, 
detaliind ce fel de proiecte sunt dispuși să înceapă, ce 
preţ sunt dispuși sa plătească. O ceremonie modernă ar 
putea avea rituri de inițiere, ritualuri de integrare 
reciprocă, repovestirea poveştii comunităţii, simboluri 


ale apartenenţei comune și un punct de întâlnire sacru, 


unde oamenii din diferite generații să-şi poata depune 


jurămintele. Apoi, desigur, ar urma petrecerea. 


Discutia despre posibilități 


Există ceva în cultura noastră care ne împinge să 
gândim în termeni de rezolvare a problemelor. Viaţa e o 
serie de probleme care trebuie analizate ȘI rezolvate. 
Cum redresăm școlile care dau gres? Cum reducem 
violenţa? Întrebările centrate asupra problemelor sunt 
însă de obicei greșite. Se concentrează asupra deficitelor, 


nu asupra darurilor. 


O discuție despre probleme tinde să se axeze asupra 
unui moment în timp — când un elev nu a terminat 


liceul, când un tânăr a comis o crimă, când o persoană 


a rămas fără adăpost. Însă vietile sunt, de fapt, trăite 
cumulativ. E nevoie de o întreagă serie de șocuri pentru 
ca un om să ajungă fără adăpost — pierderea locului de 
muncă, o ruptură în relaţiile de familie, poate probleme 
cu maşina sau alte dificultăți cu transportul. E nevoie 
de o întreagă serie de evenimente pentru ca un copil să 
renunţe la şcoală. Dacă faci abstracţie de natura 
cumulativă a vieţii si definesti problema drept un 
episod, atunci faci abstracţie de modul în care e trăită 
viaţa. Toate discuţiile sunt fie umanizante, fie 
dezumanizante, iar acelea centrate asupra problemelor 


tind să fie impersonale și dezumanizante. 


Conversaţiile despre cum puteţi dezvolta mai bine o 
comunitate se concentrează asupra posibilităţilor, nu 
asupra problemelor. Sunt întrebări de tipul „La ce 
răscruce ne aflăm acum?, „Ce putem construi 
impreunà?', „Cum ne putem îmbunătăți vieţile 
impreunà?', „Ce talente avem aici care n-au fost 


exprimate pe deplin?“ 


O discuţie despre posibilităţi este una care duce la o 
biografie a succesului. Cum ar arăta biografia unui om 


dacă i s-ar îmbunătăţi viața? 


O astfel de discuție nu începe cu întrebarea 
impersonală „Cum  abordám problema celor fără 
adăpost? . Începe cu întrebarea personală „Cum s-o 
ajutăm pe Mary să aibă o viaţă stabilă, sigură si ferită? . 
Atunci când iti închipui succesul drept o biografie — 
drept o persoană anume trăind pe o traiectorie de viaţă 
diferită —, reusesti sà vezi foarte concret toti factorii 
separati care contribuie la un viitor mai bun. Vezi toate 


relatiile care trebuie construite. Iti dai seama că trebuie 


luate în calcul stratul social ȘI cel emoţional, chiar dacă 
problema despre care vorbesti este, la suprafată, una 


doar fizică, precum găsirea unui adăpost pentru un om. 


Din păcate, sociologii moderni tind să gândească în 
corelaţii statistice și nu în perspective biografice. 
Experimentele aleatorii controlate caută să scoată la 
iveală relaţii distincte de tip cauzá-efect între un 
element si un rezultat. Ştiinţele sociale adesea caută 


dezagregarea. 


Însă viețile reale sunt longitudinale si relationale. Vieţile 
reale sunt trăite în mijlocul a mii de influenţe diferite, 
care interacționează într-un milion de feluri diferite de- 
a lungul timpului. Să încerci să transezi viaţa în felii 
distincte care urmează structura cauză—efect e ceva ce 
distorsionează realitatea, ca şi cum fiinţele umane ar fi o 
bilă de biliard. Lindem să înţelegem acest lucru atunci 
când vorbim despre propriile vieți, însa avem tendinţa 
să vedem lucrurile obiectiv atunci când vorbim despre 


alti oameni sau despre alte grupuri. 


Intr-o discuţie despre posibilităţi, întrebarea nu e 
„Cine-i de vinà?", ci „Ce capital putem folosi pentru a 


ne transforma comunitatea într-una în care toată lumea 


se ingrijeste de ceilalţi? Cu ce daruri putem contribui, 
poate chiar unele de care nici nu suntem conștienți 
deocamdată?“. În Denver, spre exemplu, imigranții din 
Nepal au probleme cu integrarea în sistemul școlar 
public. Kate Garvin, o tesátoare de comunitate locală, 
şi-a dat seama că bătrânii oraşului sunt o sursa prea 
puţin utilizată pentru a insufleti, a călăuzi si a reuni 
puterile. Astfel că i-a integrat pe bătrâni în sistemul 


școlar si a dat frâu liber unei surse nevalorificate de 


bogăţie comunitară. În Washington, D.C., Sharon 
Murphy primește refugiaţi si alti oameni aflaţi într-un 
punct vulnerabil în viaţă. Cu toate astea, declară că: 
„Vii la Mary House pentru a deveni mai priceput la 
ceea ce deja faci bine." lată exemple de gândire 
orientată înspre posibilităţi. [Dacă vrei să reorientezi 
cultura, trebuie să porti o discutie pe care n-ai mai 
purtat-o inainte, una despre posibilităţile pe termen 


lung. Cum ar putea arăta acest loc în 2049? 


Inventarea tradiției 


Atunci când o comunitate începe să construiască 
împreună, nu creează doar lucruri noi; dă naştere unor 
norme noi. Oamenii aduc o contribuţie comunităţii si, 
în timp, acea contribuţie devine lucrul așteptat de la 
toată lumea. Spre exemplu, prietenul meu Rod Dreher 
avea o soră pe nume Ruthie care locuia intr-un orăşel 
din Louisiana. Ruthie era profesoară, unul dintre acei 
oameni extraordinari care radiază cu o strălucire 
interioară. În mod tragic, a murit de cancer la vârsta de 
patruzeci de ani. Peste o mie de oameni au venit la 
înmormântarea ci. Lui Ruthie îi plăcea foarte mult să 
meargă descultà, asa cà cel care au purtat sicriul, 
membrii departamentului de pompieri unde lucra sotul 


ei, au mers desculți până la mormânt. 


Ruthie a fost mereu de părere că morţii orașului ar 
trebui comemorati de Crăciun, asa că a pornit o 
tradiţie. În fiecare Ajun, mergea la cimitirul local si 
aprindea câte o lumânare la fiecare mormânt. S-a 
întâmplat ca Ruthie să moară chiar înainte de Crăciun, 


iar în Ajun, când familia se adunase laolaltă, Rod şi-a 


intrebat mama dacă nu ar vrea să facă ce obişnuia 
Ruthie — să aprindă câte o lumânare la fiecare 
mormânt. Mama i-a raspuns ca poate o va face in anii 


următori, însă în clipa aceea Îi era prea greu. 


În acea seară, părinţii lui Rod au luat parte la slujbă ȘI, 
pe drumul de întoarcere, au trecut pe lângă cimitir. Au 
aruncat o privire si s-au minunat. Sute de lumânări 
erau aprinse. Altcineva pusese câte o lumânare la fiecare 


mormânt. 


Așa funcţionează comunitatea. Cineva incepe ceva. Se 
stabileşte o nouă tradiție. Alti oameni se alătură sl astfel 


traditia continua. 


O nouă arhitectură civică 


Proiectele comunitare cu adevărat dificile nu presupun 
doar o nouă organizare și norme noi. Presupun o 
înnoire a întregii arhitecturi civice. Nu cu mult timp în 
urmă, în Spartanburg, în Carolina de Sud, am vizitat 
birourile unei organizații numite Spartanburg 
Academic Movement (SAM). Pereţii erau tapetati cu 
grafice care măsurau lucruri precum ușurința cu care se 
adaptează copiii la grădiniţă, punctajele la lectură ale 
elevilor de clasa a treia ȘI procentul de înscriere la 


nivelul de învățământ postliceal. 


În jurul mesei stăteau cam toti localnicii care ar fi putut 
să aducă un beneficiu în vieţile copiilor. Erau prezenţi 
inspectori si directori scolari, dar si șefii camerei de 
comerţ, membri din United Way, şeful poliţiei, un fost 
primar sl editorul ziarului, cineva din sectorul de 


sănătate, alături de câțiva statisticieni. Nu mai văzusem 


vreodată o astfel de coaliţie. Se aflau acolo sectorul 
public și cel privat, biserica şi mediul de afaceri. Erau 
reprezentanți din aproape hecare sector al comunității 


și CU toții studiau aceleaşi grafice. 


Cei de la SAM măsoară tot ce poate fi măsurat cu 
privire la tinerii din Spartanburg, din leagăn si până la 
carieră. Îi adună pe toti cei care ar putea avea o 
influență asupra datelor: părinți, biserici, doctori, 
experti în nutriţie si alții asemenea. Și apoi, împreună, 
în calitate de sistem întins de-a lungul întregii 
comunităţi, pun întrebările: „Unde încep copiii noștri 
să se abată de la drum? De ce? Ce soluţii avem în sistem 
care pot fi aplicate acestor probleme? Cum putem lucra 


împreună pentru a aplica aceste soluții?” 


Era o abordare foarte diferită faţă de ce eram obișnuit 
să văd. În majoritatea cazurilor, ai de-a face cu mai 
multe organizaţii care au intenţii bune. Ele isi înscriu 
dosarele la o fundaţie locală sau la agenții 
guvernamentale și concurează pentru granturi. Câteva 
organizaţii sunt alese, apoi își fac treaba. Un donator, o 
organizaţie, o problemă, un program. Apoi câțiva ani 
mai târziu, cineva face un studiu, ca să vadă dacă 
programul a produs efecte măsurabile, ceea ce în 
general nu se întâmplă. Până la urmă, te alegi cu o 
comunitate în care câteva organizaţii răzlețe concurează 
pentru o sumă de bani relativ măruntă, lucrează 
independent și adesea cu scopuri în contradictoriu, 
exagerând succesul si ascunzând eșecurile. Si speri că, 


într-un fel sau altul, totul va merge bine. 


Insă în Spartanburg, grupurile pe care le-am văzut nu 


încercau să concureze pentru bani, ca sa-și etaleze 


impactul izolat.  Făceau parte dintr-o reţea care 


funcţiona interdependent pentru a avea un impact 
colectiv. Atunci când viața merge bine, e datorită 
acestor influențe care funcționează împreună, 
consolidându-se reciproc. SAM încearcă să valorifice 
zeci de influenţe într-un mod pliat pe felul cum se 


dezvoltă de fapt oamenii şi locurile. 


SAM întruchipează o nouă arhitectură civică, una care 
a devenit cunoscută drept abordarea „impactului 
colectiv. Nu e un caz singular. Spartanburg este una 
dintre cele șaptezeci de comunități din toată tara care 
folosesc ceea ce se numeşte metoda Strivelogether. 
Strive Together a luat naștere în Cincinnati, cu doar 
zece ani în urmă. Câţiva lideri ai comunităţii încercau 
să îmbunătăţească sistemul educaţional al oraşului și se 
gândeau să pornească un nou program. Însă un director 
de la Procter and Gamble, care făcea parte din grup, a 
observat: „Stăm bine la programe, dar prost la sisteme.“ 
Cu alte cuvinte, Cincinnati avea o mulţime de 
programe. Ce îi lipsea era un sistem eficient care să le 


coordoneze. 


A luat naștere o metodologie și, odată cu ea, o nouă 
formă de putere comunitară: organizarea în jurul 
datelor, concentrarea asupra avantajelor comunitatil si 
nu a deficitelor, intelegerea faptului cà nu există o 
solutie universal valabilă, crearea unei „coloane 
vertebrale a organizaţiilor” (precum SAM) care poate 
aduce împreună toţi jucătorii, coordonarea deciziilor, 


comunicarea continuă, crearea unor echipe care să 


implementeze acțiunile, responsabilizarea generalizată. 


La un moment dat, cei din Cincinnati și-au dat seama 
că elevii nu intrau în sistem pregătiţi pentru grădiniţă. 
Datele arătau că programele preșcolare private 
funcționau mult mai bine decât cele publice. Astfel că 
sistemul public a alocat fonduri pentru susţinerea altor 
programe private, făcând Cincinnati unul dintre 
primele orașe care oferă programe preșcolare universale. 


Aşa arată o comunitate care lucrează impreună, unită. 


Structurile impactului colectiv şi-au primit numele în 
2011, când John Kania şi Mark Kramer au scris un 
eseu important pentru Stanford Social Innovation 
Review, în care au citat organizaţia Strive logether si au 
oferit o bază filosofică şi teoretică pentru o astfel de 


abordare. 


Impactul colectiv, sustin Kania si Kramer, porneşte de 
la un grup de oameni motivaţi de necesitatea imediată a 
schimbării. Poate că-şi doresc să prelungească speranţa 
de viață locală cu cinci ani sau poate că vor să puna 


capat problemei persoanelor fără adăpost. 


Aceşti oameni îşi dau seama de complexitatea 
problemei. Nu pornesc cu o soluţie predeterminată. Se 
angajează Într-un proces de acțiune si reacție pe termen 
lung, repetitiv, înainte să decidă ce combinaţie de 
programe e potrivită. Cu alte cuvinte, trebuie să-și ia 
angajamentul să aloce sume mari de bani si mult efort 
inainte sà poatà spune exact ce vor face cu acei bani, 


ceea ce este un lucru incomod de făcut. 


Ei investesc, de fapt, într-un proces de învăţare. 


Intreaga comunitate analizează împreună O problemă 


complexă, din mai multe puncte de vedere, iar soluțiile 
P P l 


iau naştere prin discuţiile ulterioare. Calitatea 


eforturilor e definită de calitatea întrebărilor, cum ar fi: 
„De ce, în ciuda eforturilor noastre susținute, am fost 


incapabili så îmbunătăţim această situație?“ 


În consecința, reuşesc să gaseascå o cale de a face 
întreaga comunitate să se deplaseze impreună, ca un 
stol de păsări. Un stol are uimitoarea capacitate de a 
călători împreună si de a-şi schimba cursul, fără ca 
păsările să se lovească una de cealaltă. Oamenii de 
știință au descoperit că ele fac acest lucru fiindcă fiecare 
pasare urmează trei reguli simple: pastreaza o distanță 
minimă între sine și pasărea de lângă; zboară cu aceeași 
viteză precum vecinul; zboară întotdeauna spre centrul 


stolului. 


Impactul colectiv cere o gândire sistematică. Aceasta se 
construieşte în jurul ideii că, dacă abordezi o problemă 
direct, vei eşua aproape inevitabil, fiindcă nu vezi 
complexitatea întregului sistem. Spre exemplu, oamenii 
credeau înainte că cea mai eficientă modalitate de a 
rezolva problema criminalităţii este sa arunci o grămadă 
de oameni în închisoare. La început, a părut să 
funcţioneze, însă de-a lungul timpului, a devenit clar că 
încarcerarea în masă scotea din comunitate indivizi 
potential productivi si îi supunea la o experienţă a 
închisorii care, mai târziu, îi conducea înapoi spre 
infracțiuni, destabilizàind comunitățile. În timp, 
ajungeai să inráutàtesti problema pe care încercai s-o 


rezolvi. 


O abordare sistematică înseamnă să constientizezi că 
hecare dintre noi vede doar o parte dintr-o lume 
complexă. Dacă tragi de o manetă aici, probabil că vel 


produce un efect neașteptat dincolo. E nevoie de 


întregul stol, de întreaga comunitate pentru a 
cartografia sistemul în întregime si pentru a acţiona 
constant asupra tuturor părților sale, menţinând 
totodată discuţiile de feedback. 


Într-un sistem bazat pe colaborare, creezi un regim în 
care nimeni nu este pedepsit pentru o întâmplare 
neplăcută. Spre exemplu, multe sisteme şcolare folosesc 
datele ca pe o modalitate de a nota studenții, de a 
închide şcoli si de a le pune în competiţie. În 
Spartanburg, acest lucru nu se întâmplă niciodată. Ei 
vor ca toţi membrii sistemului să coopereze, nu să 
concureze. Mai presus de orice, pun accentul pe 


puritatea COMUNICATII sl pe transparenta datelor. Nu vor 


ca cineva să ascundă date hindcă se teme de pedepsele 
care ar urma. Folosesc datele ca pe o lanternă, nu ca pe 
un ciocan. Această etică a contribuţiei (toată lumea 
oferă) si această etică a colaborării totale (cu toţii 
suntem responsabili) sunt fundamentale pentru munca 


comunitară la cel mai înalt nivel. 


Densitatea 


Pe primul munte, accentul cade pe sinele neîngrădit, pe 
realizarea individuală și pe crearea unci societăţi în care 
toti sunt liberi să fie ei înșiși. Aceasta este o societate 
fluidà, productivă pe termen scurt, însă este o societate 
subţire. E o societate în care oamenii sunt atașați numai 
superficial unii de alţii si de institutiile lor. Societatea de 
pe al doilea munte este o societate densà. Organizatiile 
si comunităţile ei isi lasă amprenta. Așa cà m-am gândit 
destul de mult la ce face ca o societate să fie densă sau 


subțire. 


Comunitățile dense au o cultură distinctă — asa cum au 
University of Chicago, Morehouse College sau US 
Marine Corps. O instituție densă încearcă să-și 
servească oamenii nu doar ca instrument, să le ofere o 
diplomă sau să-i ajute să câştige un salariu si atât. O 
instituţie densă caută să schimbe întreaga identitate a 
unui om. Implicà întreaga persoană: mintea, mâinile, 


inima si sufletul. 


Instituţiile dense au un spaţiu fizic, adesea înghesuit, 
unde membrii se întâlnesc faţă în faţă în mod regulat — 
spre exemplu la masă pentru a lua cina împreună, într- 
o sală de sport aglomerată sau într-o aulă. Astfel de 
instituții au un set de ritualuri colective — postul, 
recitarea la unison a unui crez sau statul în formaţie. Au 
sarcini comune, care adesea înseamnă ca membrii să se 
urmărească atent unul pe celălalt, așa cum Jucătorii de 
hochei trebuie să se observe reciproc pe gheaţă. În astfel 
de instituții, oamenii petrec ocazional noaptea în același 
centru, astfel că membrii isi pot vedea îndeaproape 


adevăratul sine, înainte de machiaj și după cină. 


Adesea, astfel de organizaţii spun din nou și din nou o 
poveste sacră a originii proprii. Mulţi au trecut printr- 
un moment când aproape au eşuat şi îi sărbătoresc pe 
eroii care i-au tras de pe marginea prapastiei. 
Încorporează muzica in viața cotidiană, căci e greu să 
nu creezi o legătură cu cineva împreună cu care ai 


cântat si al dansat. 


Au culturi locale cu totul deosebite. Prea multe 
facultăţi, spre exemplu, par a fi la fel. Dar cele care ÎȘI 


lasă cu adevărat amprenta asupra studenţilor (St. Johns, 


Kenyon, Wheaton, MII) au curajul de a fi diferite. Ori 


iubeşti, ori urăști astfel de locuri. Dar atunci când 
întâlneşti un absolvent al unei atari instituții, îţi dai 
seama imediat, iar atunci când absolvenţii se întâlnesc 
între ei, chiar si zeci de ani mai târziu, știu cà au în 


comun ceva foarte important. 


Angela Duckworth,  psihologà la University of 
Pennsylvania, adaugà faptul că instituţiile dense au 
aproape întotdeauna un ideal comun clar definit — să 
câştige Super Bowlul sau să salveze mediul. Au, de 
asemenea, ritualuri de iniţiere; un ghid sacru sau un 
obiect transmis din generație în generaţie; un jargon 
distinct șI expresii comune în cadrul acelei culturi, dar 
neintelese in afara ei o etichetă, spre exemplu, 
denumirea KIPPster pentru elevii de la școlile KIPP; 
adesea, există uniforme ȘI alte embleme, precum 


steaguri, inele sau brățări. 


Jonathan Haidt de la NYU avertizează că, dacă vrei să 
pui bazele unei instituții dense, ar trebui să atragi 
atenţia asupra trăsăturilor comune, nu asupra celor 
distinctive. În al doilea rând, trebuie să exploatezi 
sincronismul. Fă în asa fel încât oamenii să cânte, să se 
joace sau să se miste impreună. În al treilea rând, 
creează o competiţie sănătoasă între echipe, nu intre 
indivizi. Oamenii se luptă si sacrifică mai mult pentru 
prietenii lor decât pentru ceva abstract, astfel că e bine 


să creezi relaţii de echipă. 


Instituţiile dense sunt orientate în jurul unei cauze 
morale comune. Ele nu-si vàd membrii ca pe resurse de 


exploatat, ci ca pe colegi aflaţi într-o misiune sfântă. 


Instituţiile dense te descompun pentru a te reconstrul. 


Te includ în tradiții lungi și obiceiuri sacre care, de 


multe ori, par arhaice. Îşi cer să-ți îngropi propria 
identitate într-o identitate colectivă. Tintesc către un 
ideal aflat în depărtare, ce nu poate fi atins într-o viaţă. 
„Secretul vietii“, a spus odată sculptorul Henry Moore, 
„este să ai o sarcină, ceva căruia să-ţi devotezi întreaga 
viaţă, ceva spre care totul se îndreaptă — fiecare minut al 
hecărei zile, pentru tot restul vieţii. 5i cel mai 
important lucru e că trebuie să fie ceva cu neputinţă de 


indeplinit. 
P 


Note: 

1 George Eliot, op. cit., p. 301. (N. trad.) 

2 Jean Vanier, op. cit., p. 7. 

3 Jean Vanier, op. cit., p. 50. 

4 Aaron Wildavsky, Moses as Political Leader, Shalem Press, 
Ierusalim, 2005, p. 111. 
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Concluzie: 
Manifestul relational 


Am discutat mult in această carte despre doi munţi. Asa 
cum am mai spus, am făcut asta în încercarea de a 
transpune într-o formă narativă contrastul dintre două 
viziuni asupra lumii, care sunt diferite din punct de 
vedere moral. Primul munte reprezintă viziunea 


individualistă, care plasează în centru dorinţele egoului. 


Al doilea munte e ceea ce s-ar putea numi viziunea 
relationalà, care plasează în centru relația, 
angajamentul, dorinţele sufletului si ale inimii. 
Argumentul meu principal e că am exagerat cu viziunea 
individualistă. Privindu-ne drept indivizi autonomi, am 
rupt în bucăţi societatea, am pus bazele polarizării si ale 
tribalismului, am ajuns să venerăm statutul individual 
si autosuficienta și am ascuns ce era mai frumos in 


hecare inimă si suflet. 


În această concluzie, vreau să aduc impreună diferitele 
fire ale argumentului. Dar vreau să le aduc împreună 
nu prin citate ale altor oameni, prin poveşti si parabole, 
ci sub forma unui manifest, cu toată francheţea, 
fervoarea si convingerea care m-au mânat, cu tot mai 


multă intensitate, să scriu această carte. 


Lumea se află in mijlocul unei tranzitii. Ecologia 


moralà individualistà se nàruie in jurul nostru. À làsat 


oamenii dezgoliti si insingurati. Pentru multi, prima 
reacție instinctivă e una evolutionarà: întoarcerea la 
trib. Dacà noi, ca societate, reactionam la excesul de 
„Sunt liber să fiu eu însumi“ cu o epocă a „Întoarcerii la 
trib“, atunci secolul al XXI-lea va fi o perioadă a 
conflictului si a violenţei care va face secolul al XX-lea 


să pară O joaca de copil. 


Dar există şi altă cale de a găsi apartenenţa. Există altă 
cale de a găsi un scop si un sens. Există altă viziune a 
unei societati sanatoase. Calea «e relationismul. E 
sondarea în adâncime a sinelui, unde ne vom gasi 
capacitatea infinită de a ne păsa, pe care apoi o vom 
împărtăşi in exterior, prin angajamente faţă de ceilalți. 
În acest manifest, încerc să construiesc pledoaria 
împotriva hiperindividualismului epocii curente si în 
favoarea relationismului, o cale mai bună de a ne trăi 


vietile. 


Hiperindividualismul 


]. Există întotdeauna un echilibru între sine si so- 
cietate. În unele perioade, presiunea grupului 
devine zdrobitoare, doborând la pamânt sinele, iar 
indivizii simt nevoia disperată de a se elibera și de 
a-şi exprima individualitatea. Prin contrast, în 
epoca noastră, sinele e exacerbat, iar simţul 
colectivităţii e slab. Ne-am aplecat prea tare în 
direcţia individualismului. Rezultatul e o pierdere 


a legăturilor — o criză a solidarităţii. 


2. Hiperindividualismul, etosul dominant al zilelor 
noastre, e un sistem al moralei, al sentimentelor, al 
ideilor si al practicilor bazate pe ideea că drumul 


prin viaţă e unul individual, că scopurile vieţii sunt 


fericirea individuală, autenticitatea, dezvoltarea 
sinelui și autosuficienta. Hiperindividualismul 
pune aceeași întrebare pe buzele tuturor: ce să fac 


ca să fiu fericit? 


3.  Hiperindividualismul e fundamentat pe 
perspectiva emanciparii. Sinele eroic se eliberează 
din lanţurile sufocante ale societăţii. Stă pe 
propriile picioare, îşi determină propriul destin, își 
asigură propriile drepturi individuale. 
Hiperindividualismul defineşte libertatea drept 


absenţa constrângerilor. 


4. Astfel, hiperindividualismul slăbeşte treptat orice 
legătură care nu e bazată pe alegerea individuală — 
legăturile cu familia, cartierul, cultura, națiunea si 
binele comun.  Hiperindividualismul  erodează 
obligaţiile si responsabilităţile pe care le avem faţă 


de semenii nostri. 


5. Problemele fundamentale ale zilelor noastre decurg 
din aceastà eroziune: izolarea socialà, neincrederea, 
polarizarea, dezagregarea familiei, pierderea 
comunităţii, tribalismul, creşterea procentului de 
sinucideri, creșterea cazurilor de probleme de sănă- 
tate mintală, criza spirituală provocată de pierderea 
unui tel comun, pierderea — În tot mai multe țări — 
a oricarui simt al solidarității comune care sa lege 
oamenii dincolo de diferenţele lor, pierderea acelor 
poveşti si cauze comune care stimulează 


comunitatea, reciprocitatea, camaraderia si scopul. 


6. Defectul fundamental al hiperindividualismului 
este că acesta conduce la o degradare și O disolutie 


a omului. E un sistem bazat pe motivatiile egoiste 


pe care le purtăm fiecare în noi. Sunt motivații 
care au în vedere numai interesul propriu — dorinţa 
de a excela Și de a-ți lăsa amprenta în lume, de a-ți 
spori averea, puterea şi statutul, de a fi victorios ȘI 
superior celorlalţi. Hiperindividualismul nu pune 
accentul şi în ultimă instanţă nici nu este conştient 
de celelalte motivații — acelea mai profunde și mal 
ascunse, care caută legătura, fuziunea, 
întrajutorarea, grija. Acestea nu sunt dorinţele 
egoului, ci năzuinţele inimii si ale sufletului: 
dorinţa de a trăi într-o interdependentà marcată de 
iubire, dorinţa de a te lăsa pradă unui bine 
superior. Hiperindividualismul amorteste aceste 
názuinte profunde. În cele din urmă, 
hiperindividualismul dă naştere unor monade 
izolate, mânate de interesul de sine, care simt că 
lipseşte ceva în viețile lor, însă nici măcar nu-l pot 


numi. 


Hiperindividualismul prosperă în sistemele de 
suprafaţă. Consumerismul amputează lucrurile cu 
adevărat necesare unui om, de dragul achiziţiilor 
materiale.  Meritocraţia  amputează lucrurile 
profunde, de dragul „succesului“ individual. 
Capitalismul dezechilibrat transformà oamenii in 
mașinarii dependente de muncă, orientate spre 
maximizarea utilității și a vitezei, care nu pot fi 


pătrunse de niciun ataşament permanent. 


. Hiperindividualismul e captiv într-o reţea de dra- 
goste condiţionată. Merit să fiu iubit numai atunci 
când am obţinut statutul sau succesul pe care 
lumea se așteaptă să-l obţin. Merit iubirea numai 


când pot oferi ceva la schimb. Sunt ceea ce spune 
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lumea că sunt. În cele din urmă, hiperindi- 
vidualismul nu îi ajută pe oameni să fie siguri pe ci 
si autosuficienti. Siguranţa emoţională si spirituală 
este pusă la pământ atunci când totul e 
condiţionat. Oamenii devin extrem de sensibili la 
judecàtile altora si se atacă atunci când se simt 


desconsiderati. 


Hiperindividualismul face ca oamenii sà ducà vieti 


false si nesatisfăcătoare. Unii duc o viatà estetica. 
Au ocazia de a trăi o serie de experiente care pot h 
plăcute, dar care nu se cumulează inspre nimic, 
deoarece nu servesc unei cauze superioare. Alţii 
devin perfectionisti nesiguri pe ei. Caută să câștige 
iubirea, admiraţia si atasamentul pe calea 
realizărilor, căci simt cà nu le pot obtine altfel. 
Desigur însă, nici toate realizările din lume nu le 


pot oferi dragostea după care tánjesc. 


Atunci când construieşti o întreagă societate pe o 
viziune exagerat de superficială asupra naturii 
umane, te trezesti cu o cultură dezumanizatà în 
care oamenii sunt insetati după lucrurile dorite în 


profunzime. 


Un om fără angajamente e un om care va fi uitat. 
Cel care nu este loial fatà de nimic din afara 
propriei persoane nu va lăsa o amprentă profundă 


^ 
in lume. 


Hiperindividualismul duce la tribalism. Ín cele din 
urmă, oamenii se revoltă împotriva izolării si a 
lipsei de sens a hiperindividualismului, alăturându- 
se unui trib partizan. Acest trib pare o relaţie, însă 


reprezintă de fapt opusul. Dacà mentalitatea 


relaţionalistă e bazată pe afecţiune mutuală, 
mentalitatea tribalistă se bazează pe neincredere 


mutuală. 


Mereu este vorba despre noi Împotriva lor, prieten sau 
dușman, distruge sau fii distrus. Furia e regimul 
cotidian. ribalistul caută conexiunea, dar se 
izolează şi mai radical în propriile resentimente și 
neincrederi. ribalismul este geamănul întunecat al 
comunității. Paradoxul tragic al 
hiperindividualismului e că ceea ce a început ca o 
eliberare extatică se termină într-un război al 


triburilor care striveste individul pe care-si dorea 


să-l elibereze. 


Relationismul 


l. Revoluţia va fi una morală sau nu va fi deloc. 
Societatea modernă are nevoie de o ecologie 
moralà care respinge dominatia 
hiperindividualismului. Trebuie să ne formàm un 
crez care pune in centru relatia, nu individul și care 
articulează, într-o formă clară, adevărurile pe care 
le cunoaștem cu toţii: cà suntem formaţi ȘI hrániti 
de relații, cà tânjim după ele. Viaţa nu este o 
călătorie solitară. Viaţa înseamnă să construim o 
casă împreună. E un proces în care eşti format de 
ataşamente, apoi, drept răspuns, începi la rândul 
tău să formezi ataşamente. Este un minunat lanţ al 


generaţiilor care-și transmit daruri mai departe. 


2. Hiperindividualistul vede societatea drept O 
colecţie de indivizi care încheie contracte unul cu 
celălalt. Relationalistul vede societatea drept o reţea 


de legături care, din multe puncte de vedere, 


precedă alegerea. Un  hiperindividualist vede 
individul drept unitate autosuficientă; 
relationalistul consideră că omul este un nod într-o 
reţea, iar personalitatea înseamnă deplasarea inspre 


ceilalți. 


În copilărie, baza emoţională sl spiritualà ne e 
formată de iubirea necondiționată a unui adult 
care ne îngrijește. Stilul de atașament al fiecăruia 
este modelat de dansul interacțiunilor dintre tine și 


un adult iubitor. „Noi“ îl precedă pe „eu“. 


Ca adulti, ne măsurăm vieţile în funcţie de 
calitatea relaţiilor noastre si de calitatea serviciilor 
pe care le aducem în acele relaţii. Viaţa e o căutare 
calitativă, nu cantitativă. Nu este important cât de 
mult, ci cát de des si cât de profund. Sarcina 
centrală a oricărei ecologii morale e să definească ce 


înseamnă o relaţie de calitate. 


. Cea mai desăvârşită viaţă adultă este trăită făcând 
angajamente si fiindu-le devotat: angajamente faţă 
de o vocaţie, o familie, o filosofie sau credinţă, o 
comunitate. Maturitatea înseamnă promisiuni 
făcute celorlalți şi împlinirea lor. O viaţă frumoasă 


este atinsa prin daruri necondiționate, reciproce. 


. Relationismul e calea de mijloc între hiperindi- 
vidualism și colectivism. Primul detaşează persoana 
de la toate legăturile profunde. Al doilea anihilează 
individul în cadrul grupului şi vede grupurile drept 
turme fără chip. Relaţionalistul vede fiecare 
persoană drept un nod într-o reţea densă ȘI magică 
de angajamente pline de iubire. Relationalistul 


caută sa construiasca o comunitate, o naţiune și o 


lume plină de oameni diverși și creativi, care şi-au 
luat angajamente într-o multitudine de feluri 
diferite și care sunt, cu toate acestea, ținuți 


impreună de acorduri sacre. 


. Relationismul nu este un sistem de idei. E un mod 
de viață. Relationismul este o viziune care-si trage 
forţele din multe surse, de la Edmund Burke si 
Martin Luther King, Jr, de la Martin Buber, 
Dorothy Day si Walt Whitman, de la Jacques 
Maritain, Emmanuel Mounier, Martha Nussbaum 


si Annie Dillard până la Gandhi si Josiah Royce. 


Hiperindividualistul operează după o logică 
directă: devin puternic si obţin ce-mi doresc. 
Relaţionalistul spune: „Viaţa operează după o 
logică inversă.  Obţin numai atunci când ofer. Mă 
pierd pentru a mă regăsi. Sunt cel mai puternic și 
cel mai viguros atunci când mă predau unei forte 


marete. 


Procesul de a deveni o persoană 


. Călătoria fundamentală a vieţii moderne e deplasa- 
rea de la egoism la întrajutorare. Începem prin a da 
ascultare cerinţelor standard ale egoului și, treptat, 
învăţăm să dăm ascultare chemărilor superioare, 


venite din inimă si suflet. 


„O mare parte a filosofiei moderne, inspirându-se 
din gânditori precum Machiavelli, Hobbes și 
economiștii moderni, percepe fiintele umane drept 
fundamental egoiste. Copilul, scria Freud, „este 
absolut egoist, resimte intens trebuintele sale si 


tinde farà menajamente la satisfacerea lor“. O 


mare parte a gândirii moderne a fost scrisă de 
bărbați si adesea e vorba despre un anumit soi de 
bărbaţi alfa, care nici nu sunt conştienţi de 
sistemele de îngrijire ce susţin societăţile în care 


trăiesc. 


Relationismul sustine că fiinţele umane sunt în 
egală măsură fundamental zdrobite și extraordinar 
de înzestrate. Avem dorinţe egoiste, centrate asupra 
sinelui şi avem nevoie de aceste dorinţe pentru a 
împlini sarcini necesare vieţii: să ne construim Oo 
identitate, să lăsăm o amprentă în lume, să ne 
rupem de părinţi, să creăm si să strălucim. 
Impulsurile noastre sălbatice de a domina, ucide, 
viola ȘI prăda stau scrise în analele istoriei. Însă 
relationismul sustine cà există si alte parti ale 
sinelui, unele mai profunde. Existá motivatii mai 
puternice chiar ȘI decât interesul de sine, chiar dacă 
ele sunt mai ascunse. În profunzimea cea mal 
profundă a hecărui om se află ceea ce numim 
metaforic suflet si inimă. Există abilităţi care pot 
imblânzi poftele animalice si care pot subjuga 
bestiile care rămân în interiorul nostru, iar aceste 


abilități se slefuiesc numai în comunitate. 


Inima este partea din noi care tânjeşte spre 
fuziunea cu ceilalți. Nu suntem nişte fiinţe 
fundamental gânditoare, cl suntem, mai întâi, 
fiinte care doresc şi iubesc. Suntem definiti de ceea 
ce dorim. Devenim ceea ce iubim. Întrebarea 
crucială pentru fiecare dintre noi e: ne-am educat 
emoţiile astfel încât să iubească lucrurile potrivite 


în modurile potrivite? 


5. Sufletul este partea din noi care ne oferă valoare si 
demnitate infinită. Sclavia este ceva greşit, pentru 
că nimiceste un suflet. Violul nu e doar un asalt 
asupra moleculelor fizice; nimiceste alt suflet. 
Sufletul tânjeşte după bunătate. Fiecare fiinţă 
umană vrea să ducă o viaţă bună si însemnată si 
simte cà se prábuseste atunci când viaţa îi pare fără 


sens. 


6. Copilul se naşte cu egoul, sufletul si inima la 
vedere. Însă, în cazul multor oameni, în 
adolescenţă, egoul începe să se mărească, iar 
sufletul si inima trec in plan secundar. În acest 
stadiu, oamenii Isi formează identitatea, 
modelându-și sinele. Între timp, societatea le 
spune băieţilor adolescenţi să-și ascundă emoţiile și 
să devină bărbaţi. Le spune fetitelor că, dacă-și 
expun adevărata profunzime a personalităţii, n-o să 
le placă nimeni. Cultura publică normalizează și 
rationalizeazà egoismul, ascunzándu-ne dorintele si 
făcându-ne incapabili să ne exprimăm năzuinţele 


profunde ale sufletului și ale inimii. 


7. În cele din urmă însă, majoritatea oamenilor își 
dau seama că ceva lipseşte dintr-o astfel de viaţă 
egoistă. Ating succesul lumesc si îl găsesc 
nesatisfăcător. Sau poate că se îndrăgostesc sau 
sunt iubiți într-un | mod care topeşte 
superficialitatea vieţii si scoate la iveală adevărata 
personalitate de dedesubt. Poate ajung să treacă 
printr-o perioadă de eșec, suferinţă sau doliu, iar 
toate acestea  erodeazà straturile superficiale, 
dezvăluind vastele adâncimi de dedesubt. Într-un 


fel sau altul, oamenii ajung să-şi cunoască 
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adevărata profunzime, întreaga amplitudine a 
vieţii. Isi dau seama cà numai hrana emoţională, 
morală ȘI spirituală le oferă satietatea dupà care 


tánj esc. 


Atunci când cineva trece printr-o astfel de 
experiență, care poate să apară la orice vârstă, nu 
mal este un simplu individ; devine o persoană. 
Întreaga-i personalitate e trează si in alertà. 
Descoperă, adânc in substrat, infinita abilitate de 
a-l pasa. Relationismul ne ghidează in această 
călătorie de transformare personală, in care ne 
depàsim dorintele egoului si ne asumàm un tel mal 


inalt. 


, Calea spre devenire este în primul rànd interioarà 


si apoi exterioară: mai întâi privim adânc înăuntrul 
nostru, unde gasim nàzuintele pentru ceilalti, apoi 
ne îndreptăm atenţia spre exterior, înspre 
relationarea cu lumea. O persoană atinge măiestria, 


scrie Maritain, cu scopul dăruirii de sine. 


Individul care a devenit persoană a pus în scenă o 
rebeliune. S-a răsculat împotriva etosului indi- 
vidualist şi impotriva tuturor sistemelor imper- 
sonale. Societatea îi spune să-și dorească 


independenţa, insă el și-a declarat 


interdependenta. Societatea spune că trăim într-o 
realitate materialistă, însă el subliniază că trăim 
intr-o realitate a dáruintei. Societatea îi cere să-și 
țină opţiunile deschise, însă el declară: „Nu, imi 
voi lua angajamente. Voi prinde  rádàcini." 
Societatea spune: Încearcă să te ridici ȘI să fil mai 


bun decât ceilalţi“, însă el spune: „Nu, voi fi alături 
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de ei, îi voi servi și mă voi pune pe un plan 
secund.“ Societatea spune: „Cultivă-ţi latura 
egoistă“, dar el declară: „Nu, mă voi cultiva pe de-a 
întregul.” Viaţa merge bine numai atunci când 


tràiesti in armonie cu Intreaga-ti persoană. 


Relationalistul nu renunţă la  meritocraţia 
capitalistă sau la sistemele vieţii tradiţionale. Însă 
echilibrează această viziune asupra lumii cu alt etos 
care suplimentează, corecteaza și innobileazà. 
Trăieşte în această lume, cu toate plăcerile ȘI 
realizările aferente, însă într-o dispoziţie diferită, 
având o abordare diferită si scopuri diferite. 
Relaţionalistul alege să facă parte dintr-o 
comunitate, atunci când lumea e prea 
individualistă. Alege să fie mai emotiv atunci când 
lumea este prea cognitivă. Alege să fie moral atunci 


când lumea e prea utilitaristă. 


Viaţa cea bună 


Relationalistul nu încercă să domine viata printr- 


un act de voinţă pură. Nu se inclesteazà de volan, 
încercând să-şi croiască strategii de viaţă. Relatio- 
nalistul şi-a afirmat disponibilitatea. S-a deschis în 
asa fel încât să poată auzi o chemare si să îi poată 
răspunde. Se întreabă: „Care este responsabilitatea 
mea aici?“ Atunci când o persoană își găseşte o 
chemare înaltă în viața, nu se simte ca si cum ar fi 
preluat controlul; se simte ca si cum a renuntat la 
control. Cele mai creative acţiuni sunt cele 


realizate drept raspuns la o chemare. 


. Chemarea vine adesea sub forma iubirii. O persoa- 


nä Își iubeşte copilul, soţul, vecinul, vocaţia sau 


Dumnezeul. Odată cu acea dragoste, apare 
impulsul de a face promisiuni — să spună „le voi 
iubi mereu. Te voi ajuta mereu și voi fi aici pentru 


tine“. Viaţa este o oază de promisiuni. 


. O chemare poate să apară si sub forma unei nevoi. 
Observi o nedreptate, o greşeală în societate care 
trebuie îndreptată. O persoană își asumă responsa- 
bilitatea — promite să lupte şi să îndrepte acel 


neaj uns. 


. Odată ce chemarea e simtita și promisiunea facută, 
angajamentul a fost pecetluit. Viaţa unui 
relationalist este definità de angajamentele sale. 
Calitatea si implinirea vietii sale vor fi definite de 
lucrurile faţă de care-şi asumă angajamentele si de 


modul în care le îndeplineşte. 


. Un angajament e o promisiune născută din iubire. 
O promisiune făcută fără vreo aşteptare (desi 
răsplata va fi imbelsugatà). O relaţie devotată e o 
promisiune reciprocă. Se întâmplă atunci când 


dàruiesti din inimă în relaţie si celàlalt face la fel. 


. O persoană isi face angajamentele desăvârşite. Nu 
are o simplă carieră, are o vocaţie. Nu are doar o 
căsnicie bazată pe un contract (Mie ce-mi iese din 
asta?). Are o căsnicie bazată pe legământ ( Irăiesc si 
îmi dau viaţa pentru tine.). Nu are simple opinii. 
Are un crez. Nu locuieşte pur si simplu într-un loc. 
Ajută la crearea unei comunităţi. Mai mult, nu are 
un simplu angajament faţă de noţiunea abstractă 


de „comunitate“. Are un angajament faţă de o 


comunitate anume, faţă de o persoană anume, faţă 
de un crez anume - lucruri înrădăcinate într-un 


timp şi un spaţiu particulare. 


, Luându-și angajamente și implinindu-le obligatiile 


zilnice, o persoană se integrează într-un tot 


coerent. Angajamentele organizează modul în care 


ne petrecem orele și zilele. O persoana devotată 


este consistentă de-a lungul timpului. 


Caracterul îi este dezvoltat prin ajutorul constant 


adus celor pe care îi iubeşte. Caracterul îi este 
dezvoltat prin acceptarea cu smerenie a darurilor 
celorlalți, astfel recunoscándu-si dependenţa. Un 
contract iti aduce beneficii, însă un angajament te 


transformă. 


, Relationalistul prioritizează acţiunile care adâncesc 


angajamentele, care construlesc relaţii și sporesc 
demnitatea umană: mărinimia, impărtășirea poves- 
tilor, dansul, cântatul, proiectele comune, adună- 
rile, cinele, ritualurile, conversațiile profunde, 
rugăciunile comune, iertarea, aducerea frumuseții 
în lume, alinarea reciprocă în momente de tristeţe 
și amenințare, munca reciprocă pentru binele 


comun. 


„O viaţă de angajamente implică strădanii comune. 


„Spre exemplu, efortul constant de a vedea oamenii 


în adevărata lor profunzime. În activitățile vieţii de 
ZI cu ZI, apare tentatia constantă de a vedea omul 
ca pe un obiect si nu ca pe un întreg. Există 
tentatia constantă de a eticheta șI a generaliza. 


Apare tentatia constantà de a reduce oamenii la 


11. 


date și de a-i privi drept coordonate. Poţi folosi 
date pentru a număra mere sau pentru a urmări 
comportamentul maselor. În fiecare persoană însă 
există ceva unic si de neînlocuit, ceva ce nu poti 
vedea.  Relaţionalistul încearcă să vadă fiecare 
individ ca pe un întreg — corp, minte, inimă și 


suflet. 


Mai există şi efortul constant pentru o bună 
comunicare. În orice moment, ne confruntăm fie 
cu o comunicare superficială, fie cu una profundă. 
Relaţionalistul caută circumstanţele în care comu- 
nicarea poate să fie profundă și pură. Acest lucru e 
complicat, hindcà există ceva in noi care se 
sustrage comunicării. Există ceva corespunzător în 
modestie si în dezvelirea treptată a sinelui. Pentru a 
ajunge la comunicarea de tipul eu-tu, chiar si 
numai pentru a o intrevedea, relationalistul asteap- 
tà răbdător ca toate vulnerabilitàtile să fie desco- 
perite treptat. Oferă siguranţă si alinare. 
Câteodată, cele mai profunde lucruri sunt relatate 
sub forma mitului, a poveștii sau a muzicii. Când 
comunicarea eșuează sau suferă o intrerupere, așa 


cum scrie filosoful francez Emmanuel Mounier, 


suferim o pierdere de sine. Nebunia sl suferinta 


sunt o ruptură în comunicarea cu ceilalți. 


12. Există strădania constantă de a dărui si de a primi 


în mod real. În jurul nostru existà milioane de 
oameni ale càror vieti sunt definite de generozitate 
si de intrajutorare. Fiinţa personală, continuă 
Mounier, e in mod esenţial generoasă. Dar 


societatea nu ne invatà cum sà oferim si să primim 


daruri in mod real. Scoala nu pune accent pe asta, 
iar cultura actuală este confuză când vine vorba 


despre asa ceva. 


13. E nevoie de o strădanie constantă pentru a vedea 
viaţa prin lentila morală. Lumea practică, a muncii 
cotidiene, avantajează lentila utilitaristă. Consu- 
merismul modelează un sine orientat spre plăcerea 
materială. Banii au puterea anonimatului și tind să 
facă persoana de la capătul celălalt al tranzacţiei 
invizibilă. Rivalităţile și politicile moderne de la 
locul de muncă cer indivizi blindati — tancuri 
umane care nu se expun în vreun fel. Efortul de a 
lupta împotriva lentilei utilitariste si de a vedea 
viaţa printr-o lentilă morală e dificil si fără de 


sfârșit. 


14. Acestea nu sunt lupte impotriva altor oameni. 
Linia dintre ego sl suflet trece prin mijlocul fiecărei 
persoane. Majoritatea dintre noi avem momente 
când înclinăm spre etosul dependenţei de muncă, 
ceea ce ne lasă foarte puţin timp pentru relaţii. 
Majoritatea dintre noi avem momente când 
adoptăm un cod al vieții private care nu ne 
permite să îi cunoaştem cu adevărat pe cei de lângă 
noi. Majoritatea dintre noi trăim folosind 
tehnologii care au drept scop reducerea frictiunii si 
maximizarea eficienţei. Relaţiile sunt însă lipicioase 
si inerent ineficiente. Majoritatea dintre noi càdem 
zilnic inapoi in capcana egoismului, cedàm in fata 
foamei de statut, însă trebuie să recunoaştem aceste 


lucruri pentru a plonja înapoi în oaza relaţiilor. 


15. 


16. 


Viziunea relationalá nu e despre fortele binelui 
care le înving pe ale răului. E mereu o competiţie 
între adevăruri parţiale. E mereu o discuţie care 
evoluează, intre sine și societate. Înseamnă 
echilibrarea tensiunilor și incercarea de a trăi într- 


un echilibru gratios. 


Viaţa relationalà este solicitantă, însă, in cele din 
urmă, e o viață fericită, căci e ancorată în afecţiune 


si incoronatà de fericirea moralà. 


Societatea cea bună 


. Aşa cum observă si T.S. Eliot, iluzia supremă a 


politicii moderne este credinţa că poţi construi un 
sistem perfect, astfel încât oamenii dinăuntru nu 
mai trebuie să fie buni. Realitatea e că democraţia 
și economia sunt construite pe o fundaţie, cea a 
societatii. O societate e un sistem de relatii. Dacà 
nu este fundamentatà pe încredere, dacă nu există 
grija si fidelitate, relaţiile se năruie, lar piața si 
statul cad la pământ. Dacă nu există norme 
comune pentru ce înseamnă binele și răul, dacă nu 
exista ataşamente comune, atunci oamenii care 
constituie piaţa și statul se vor sfásia in goana dupà 
putere si avere. Societatea si cultura trebuie sà 
preceadà politica și piaţa, caci sunt mal 
importante. Sănătatea societăţii depinde de 


altruismul voluntar. 


. În zilele noastre, principalele probleme pe care le 


întâmpinăm sunt la nivelul fundaţiei. La nivelul 
sistemului de relaţii. Societatea noastră s-a lansat 
vertiginos spre niveluri din ce în ce mai înalte ale 


neincrederii, spre niveluri crescânde ale 


necunoasterli ȘI alienării. O acțiune necugetatà 
conduce la alta. Un act de ostilitate dà nastere 


altuia. 


3. Apelul relationismului e să dăm naștere unei trans- 
formări sociale, recroind tesatura reciprocitatii si a 
Increderii, pentru a dezvolta o societate in care, in 


cuvintele lui Dorothy Day, e mai uşor să fii bun. 


4. Tesátura socialà nu este croità de liderii de sus. E 
tesutà la orice nivel, prin milioane de actiuni pline 
de grijà, de la un om la altul. E tesutà de oameni 

» A " ` " " " " " 
care-şi îndeplinesc rolurile de prieteni, vecini si 


cetățeni buni. 


5. Oricând tratez un om ca pe un obiect, sfâșii 
totodată țesătura socială. Atunci când tratez un om 
ca pe un suflet infinit, repar țesătura socială. De 
fiecare dată când mint, abuzez, judec sau 
traumatizez o persoană, sfâșii țesătura socială. lar 
atunci când văd cu adevărat pe cineva si îl fac să se 
simtă observat, repar țesătura socială. Atunci când 
acuz pe cineva de corupţie fără să am dovezi, rup 
țesătura socială. Atunci când nu sunt de acord cu 
cineva, dar fără vreun motiv răutăcios, o repar. 
Jesátura socială e creată printr-o infinitate de mici 
acte morale şi poate fi distrusă printr-o serie de 


acte imorale. 


6. Iransformarea personală si cea socială au loc simul- 
tan. Atunci când creezi legături si ajuţi la ridicarea 


unei comunități, iti hrăneşti sufletul. 


7. Crezul suprem al relationismului este că suntem cu 


toţii uniti la cel mai adânc nivel. La suprafață, 


suntem de o diversitate glorioasă. Dar în substrat, 
există o sursă comună pe care n-o poate distruge 
nici toată ostilitatea din lume și pe care nicio 


polarizare n-o va duce la separarea completă. 


8. Relaţiile nu se măsoară. Ele trebuie construite una 
câte una, cu răbdare si sârguinţă. Însă normele pun 
lucrurile în balanţă. Atunci când oamenii dintr-o 
comunitate cultivă relaţii bazate pe grijă şi fac asta 
într-un fel repetitiv, comunicat și altora, atunci 
normele sunt stabilite. Faptele de loialitate sunt 
admirate, empatia e celebrată. Cruzimea este pe- 
depsită şi ostracizată. Comuniunea devine regula. 
Un nou sistem a luat naștere, o cultură care îi 
ghidează discret pe toti membrii societăţii in 
anumite direcţii. Atunci când creezi o normă prin 
îndeplinirea repetata a unor acţiuni bune, creezi o 
nouă formă de putere. Oamenii care aparţin unei 
ecologii morale primesc milioane de imbolduri 
subtile de a se ridica la înălţimea adevăratei lor 
demnități sau de a se lăsa scufundati de instinctele 
lor primare. Ecologia morală e ce construim 


impreună, prin deciziile noastre zilnice. 


9. Reconstrucţia societăţii nu este doar o mare 
aducere împreună — adunarea oamenilor pe o bază 
morală şi intelectuală neutră. E nevoie de o 
schimbare în cultura morală, o schimbare în 
definiţia vieţii bune pe care şi-o imaginează 
oamenii Împreună. 

10. Statul are un rol important, dar incomplet in acest 


proces. Statul oferă servicii, însă nu oferă cu 


ușurință grija. Cu alte cuvinte, statul poate 


redistribui banii către cei săraci, poate construi 
adăposturi si crese pentru cei nevoiaşi. Poate pune 
bazele platformelor materiale pe care se vor 
construl relaţii. Însă statul nu poate crea relaţiile 
intime care fac un om complet funcţional. Numai 
prin relații devenim vecini, muncitori, cetățeni si 


prieteni. 


O „Declaraţie de Interdependentdà" 


. O societate bună este precum o junglă densă. E 
plină de liane si crengi care se răsucesc si se 
împletesc. Există un sistem complex de rădăcini si 
rețele intretesute în coronament. Maimutele se 
joacă în vârfurile copacilor, fluturii tásnesc printre 
ramuri. Fiecare creatură are un loc în acest 
ecosistem — maret. Diversitatea, frumusetea si 


vitalitatea sunt sublime. 


O persoană bună care duce o viaţă bună este o 
creatură integrată in acea junglă. O viaţă frumoasă 
este o viaţă care a prins rădăcini, ataşată, dar dina- 
mică. O viaţă bună e una simbiotică — îi ajuti pe 
ceilalţi cu mărinimie și eşti la rândul tău ajutat cu 
mărinimie. O viaţă bună e una care presupune acte 
zilnice de iubire si bunătate, blândeţe ca răspuns la 
reprosuri, răbdare în faţa insultelor. E o aventură a 
grijii reciproce, a construirii si a explorării. 
Întrebarea crucială nu este „Cine sunt?“, ci „Al cui 


sunt? 


Majoritatea dintre noi începem să ne pricepem 
mai mult la trăit pe măsură ce înaintăm în vârstă. 
Mai devreme sau mai târziu, vine un moment când 


Iti dai seama ce înseamnă de fapt viața. le uiti in 


urmă ȘI analizezi momentele când te-ai simțit cel 
mai viu, când ai simţit cà esti cea mai bună 
versiune a ta. De obicei, e vorba despre momente 
în care lucrai cu alti oameni în slujba unui ideal. 
Acesta e momentul de autoritate. E clipa când 
incepi să vezi cu claritate ce trebuie să faci si cum 
ar trebui să-ţi duci viaţa. E momentul când egoul 
isi slăbeşte strânsoarea asupra ta. O explozie bruscă 
de energie acompaniază eliberarea din încleştarea 
egoului. Viaţa devine mai motivată si mal plină de 
daruri. Acela este momentul în care viata atinge un 


punct de cotitură. 


. Când záresti oamenii în acel punct, iti dai seama 
că înăuntrul lor există o comoară de valori si devo- 
tamente, împotriva cărora nici macar amenințarea 
cu moartea nu poate birui. Atunci când vezi 
oameni ajunși în acel punct, le zàresti generozitatea 
radiind în lume. Vezi oameni care se dăruiesc pe 
sine și nu într-un mod grandios, ci prin mici 
servicii şi gesturi atente. lata cum jungla devine 


densă și sanàtoasà. 


. Atunci cánd vezi un grup in aceastà stare, vezi mai 
mult decât indivizi — ai în faţă un popor, o 
comunitate, o societate înfloritoare, în care 
oamenii se ajută unul pe celălalt, in care-și 
amplifică reciproc talentele, se bucură de 
creativitatea fiecăruia şi găsesc refugiu in 


ospitalitatea celuilalt. 


Atunci când vezi oamenii ajunși în acest punct, 1i 


vezi capabili să depășească dezbinarea si ncîncre- 


derea. Neincrederea e ceva pervers. Nimeni nu vrea 


să trăiască într-un loc al neîncrederii sau să fie 
singur. Neîncrederea apare din cauza propriilor 
eșecuri de relationare. Însă dragostea are puterea să 
mântuiască, spunea Martin Luther King. Are 
puterea să transforme indivizii şi să șteargă neîncre- 
derea. Dacà iubeşti pe cineva si continul să iubeşti, 
acea persoană poate fi agresiva la inceput, însă 
până la urmă, va ceda sub forţa grijii pe care i-o 
porţi. DDezbinarea nu se vindecă doar reparând răul 
din jur, ci coplesind răul cu bunătate. Dacă reusim 


så crestem numärul interacțiunilor bazate pe 


bunătate, atunci neînțelegerile se vor stinge pe 
fundalul grijii iubitoare, iar răul va tinde să se 
rezolve de la sine. Atunci când încrederea e 
restabilită, pulsul se relaxează, iar oamenii sunt 
fericiţi împreună. Fericirea este atinsă prin 
sacrificiul întru ajutorarea celuilalt. Găsim fericirea 


renunțând la sine. 


. Atunci când înţelegi toate acestea, iti dai seama că 
fericirea nu este doar un sentiment, ci o 
perspectivă morală. E o stare permanentă de 
recunoştinţă si prietenie, comuniune si solidaritate. 
Nu pune capăt problemelor si grijilor. Viaţa nu ne 
oferă o utopie. Însă sinele s-a micșorat la mărimea 
potrivită. Atunci când relaţiile sunt pline de 
tandrete, când angajamentele sunt solide, când 
comunicarea e pură, când rănile vieții au fost 
vindecate si greșelile lertate, oamenii se apleacă 
unul spre celălalt, creează legături complexe și se 
produce un soi de combustie mistică. Dragostea 


apare între oameni din nimic, ca flacără pura. 


Note: 


l Sigmund Freud, Opere esenţiale 2, Interpretarea viselor, 
traducere din germană de Roxana Melnicu, Trei, p. 301. (NV. rez.) 


MULTUMIRI 


Această carte este despre relații și a luat naștere din 
relaţii. De-a lungul ultimilor cinci ani, pe măsură ce 
viaţa m-a dus încolo si-ncoace, vechile mele prietenii au 
devenit mai profunde, iar zeci de noi prietenii au 
apárut ca daruri. Unul dintre lucrurile pe care le-am 
invàtat e cà, atunci când te afli la strâmtoare șI te 
întorci spre prietenii tài pentru ajutor, ei vor pretui 
ocazia de a te ajuta. Astfel, prietenia se adânceşte și se 
creează condiţiile ca, mai târziu, să-i ajuţi la rândul tău, 
când ei sunt cei aflaţi la strâmtoare. În prima schiţă a 
acestel secţiuni de mulţumiri, am insirat numele acestor 
pretiosi prieteni, insà mi-a fost teamà cà voi omite pe 
cineva care s-a aratat generos faţă de mine. Aşa cà le 
transmit doar atât prietenilor mei din ţară şi din toată 
lumea: ştiţi cine sunteţi. Vă amintiţi cinele târzii, 
plimbările, cluburile de carte ȘI saloanele, convorbirile 
telefonice în miez de noapte. Ştiţi cum s-au materializat 
în carte lucrurile pe care le-am discutat, cum am 
încercat să iau înţelepciunea colectivă a prietenilor mei 


sl s-o sădesc în aceste pagini. 


Dintre oamenii care s-au implicat direct în acest 
proiect, le sunt recunoscător în mod special celor care 
au citit şi au comentat manuscrisul, printre care şi April 
Lawson, James Hitchcock, Emily Esfahani Smith, 
Shaylyn Romney Garrett, Celeste Marcus și Pete 


Wehner. Sfaturile lor au fost geniale, iar consilierea lor 


— nepretuita. Aş vrea, de asemenea, să-i mulţumesc 
Mariei Popova, al cărei blog, Brain Pickings^, este o 


sursă continuă de înţelepciune si indrumare. 


Probabil cà nu am scris suficient în această carte despre 
cum suntem formaţi de instituții, Am norocul ca viaţa 
mea să se fi intersectat cu cel puțin cinci instituții 


nemaipomenite. 


Prima e All Our Kids. Am scris despre a doua mea 
familie în capitolul 8. Permiteti-mi încă o clipă pentru 
a le multumi nu numai lui David Simpson si lui Kathy 
Fletcher, ci si lui Sarah P. si Emiliei, ca sà nu mai 
vorbesc despre Thalya, Tahrook, Madeline, Kleo, 
Keyno, Nabil, James, Koleco, Craig, Shaughn, Bella, 
Kesari, Santi, Bisah, Chyna, Nueta, Azarri, Brandon, 
Edd si alte zeci de persoane. Mi-au oferit prietenie, o 
educaţie emoţională si coloana sonoră pentru această 


perioadă a vieţii mele. 


A doua astfel de instituţie e The New York Times. Să 
muncesc alături de colegii mei de redacţie e ca si cum as 
lucra în mijlocul unui motor cu combustie intelectuală. 
Să lucrez în subordinea lui James Bennet şi a lui Jim 
Dao şi alături de James Hitchcock înseamnă să știu că, 
în ciuda aparenţelor, motorul cu combustie nu va 
exploda de fapt. Să fiu în serviciul cititorilor mei e un 
exerciţiu constant de smerenie, atât în moduri plăcute, 


cât ȘI dureroase. 


A treia instituţie importantă din viaţa mea e Yale 
University. Am folosit această carte drept suport pentru 
un curs pe care l-am ţinut la Jackson Institute for 
Global Affairs, cu sprijinul strălucit si răbdător al 


directorului acestuia, Jim Levinsohn. Orice profesor 


stie că înveţi de la studenti la fel de mult pe cât îi înveţi 
tu pe ei; eu cu siguranţă am făcut-o. Am învăţat, de 
asemenea, de la multi dintre colegii de la Yale, in 
special de la Bryan Garsten, Miroslav Volf, Steven 


Smith, Christian Wiman, Tony Kronman, Stan 
McChrystal, Charles Hill si John Lewis Gaddis. 


A patra instituţie e Aspen Institute. Multumità celor 
din administraţia Aspen, am avut ocazia să imi petrec 
ultimul an călătorind prin ţară si făcând cunoștință cu 
oamenii cel mal altruisti si demni de urmat pe care i- 
am întâlnit vreodată. Aş vrea să le mulţumesc în mod 
special lui Daniel Porterfield, Eric Motley, Jim Crown, 
Bob Steel, Lynda si Stewart Resnick si în special 
colegilor mei de la Weave: lom Loper, April Lawson, 
Shaylyn Romney Garrett, Krystle Starvis, Isabel Soto, 
Celeste Marcus si atât de multi alţii. 


În sfârșit, Penguin Random House. Aceasta e a treia 
carte pe care o public aici ṣi sunt unul dintre acei autori 
rari care nu au decât lucruri bune de spus despre 
editura cu care lucrează. Am fost introdus aici de Will 
Murphy. Andy Ward a editat această carte cu grijă si 
perspicacitate. În urmă cu opt ani, Gina Centrello se 
întreba dacă nu cumva o cam iau razna, însă acum sper 
că e mulţumită de perioada de nebunie a lui Brooks. 
Cole Louison e absolut fantastic la verificarea datelor. 
Campbell Schnebly-Swanson s-a ocupat de munca de 
documentare cu verva si flerul care îi caracterizează 


întreaga viaţă. 


Vreau să mai mentionez câteva persoane. Cu toţii avem 
un job de după jobul principal, iar al meu e să fiu 


comentator la radio si TV. In ultimii douăzeci de ani, 


am avut ocazia să împlinesc acest rol cot la cot cu Mark 
Shields. A fost una dintre cele mai mari binecuvântări 
ale vieții mele. Mark e devotat angajamentelor sale, 
generos în prietenie, plin de umor, inteligent și corect, 
aducând mereu o perspectiva stimulatoare în munca 


noastra. 


Copiii mei — Joshua, Naomi si Aaron — au avut si ci 
parte de urcusurile si coborásurile lor de-a lungul 
ultimilor ani, însă le-au depășit si au devenit tineri 
adulti inteligenţi, márinimosi, maturi, informati si 
puternici. Să petrec timp cu ei e de fiecare dată o 
plăcere nemărginită. Oricând îi văd atingând un nou 
stadiu în viaţă, mă gândesc: „O, asta-i cea mai frumoasă 
perioadă dintre toate.“ Mama mea, Lois, s-a stins pe 
când încă scriam această carte, astfel că am fost lipsit de 
cel mai bun si mai dur editor al meu. Tatăl meu i-a 


îndurat pierderea cu graţie şi moral ridicat. 


În ultimul rând, Anne. Un argument fundamental al 
acestei carți e cà valea ne poate deschide complet. Dar 
la fel poate face şi iubirea. lar iubirea pe care o simt 
pentru Anne si pe care o primesc de la ea imi colorează 
viaţa si încălzeşte totul. Atunci când oamenii încearcă s- 
o descrie, de obicei se opresc asupra aceluiași cuvânt: 
incandescentă. Această carte a fost încălzită ȘI 
indrumatà de lumina prezenţei lui Anne, la fel cum va 


h si restul vieții mele. 


Note: 
1 Reintitulat recent Ihe Marginalian. (N. red.) 


